邢東洋

一

兩年多，不到三年前，我發(fā)表過一篇小說，寫法比較后現(xiàn)代。這樣的小說很挑讀者。一般來說，只有很小的一小撮人，比如從事寫作的人，或者閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的所謂專業(yè)讀者，才會熱心這樣的作品。但是我這篇小說稍微有點(diǎn)不同，不僅帶來了一定規(guī)模的討論，還間接引發(fā)了一場不大不小的政治風(fēng)波，讓我本人也始料未及。為了講清楚這件事，需要先看一下這篇小說。下面我會原文轉(zhuǎn)發(fā)。

不長，一會兒就能看完——

二

我出去吃面的時(shí)候她正在看一本小說

我打開門，脫掉鞋子，走進(jìn)房間里。此時(shí)她正坐在窗邊的沙發(fā)上看一本黑色封皮的書。她抬起眼睛看了看我，沒跟我說什么，繼續(xù)看她的書。我走到窗邊，問她，是什么？她說，什么？我說，你看的是什么？她說，哦，一本小說。她幾乎不看小說的。但我沒繼續(xù)問下去。窗外一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，屋子里沒開燈，我怕?lián)踝∷墓饩€，于是朝旁邊挪了一點(diǎn)。我轉(zhuǎn)過身，背沖著窗戶，屁股倚著窗臺。

我說，我在面館看見了一個(gè)人——

他個(gè)頭不高，很黑，而且瘦。他獨(dú)自坐在飯館里面的桌子里，背向門口，離付面窗口的距離很近，不超過兩米。

他要的一瓶冰鎮(zhèn)啤酒最先上來，喝的時(shí)候嘴張成了很夸張的O字形，可也才喝進(jìn)很少的一點(diǎn)。他把瓶子放到桌面上，水平線才下到啤酒瓶脖子下面一點(diǎn)。一盤炒雞架被放在了付面窗口，他起身要自己端過來，可服務(wù)員說，這不是你要的半份，這是一整份。但是服務(wù)員問了一圈，飯館里的其他人根本沒點(diǎn)炒雞架，一定是有人搞錯(cuò)了。于是服務(wù)員又把它端到了他的桌上。他卻推說，我點(diǎn)的是半份啊。

他穿著白色襯衫，很干凈，這更襯出他的黑。從我的角度看，他長得像小將軍約翰遜，馬刺隊(duì)的功勛后衛(wèi)，后來在小牛隊(duì)做過教練的那個(gè)約翰遜，不過更瘦而已。

他碰到了熟人。

他說：一塊吃點(diǎn)唄？

熟人說：不了。

他說：一塊吃點(diǎn)吧，沒事。

熟人說：不了。你怎么來這吃了呢？

他說：我不是看跳舞來了嘛，然后餓了就在這吃一口。一塊吃點(diǎn)吧。

熟人說：不了不了。

他說：沒事。

天色又暗了一點(diǎn)。我覺得這種光線下已經(jīng)沒法看清書上的字了，于是我停下來轉(zhuǎn)頭看了她一眼。她已經(jīng)睡著了。書反扣在她的胸前，隨著她的呼吸輕微起伏。我看不清書的名字。我甚至看不清書名在封面上的位置。如果我此時(shí)能看清小說的名字，我就可以知道剛剛她在看什么小說。但光線很暗，幾乎已經(jīng)黑天了，看不清楚。不知道為什么，我就想維持這個(gè)未破解的狀態(tài)。我不知道的事情太多了，不能總想著去知道些什么。

三

這篇小說具有很強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，敘述上低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)，彌漫著優(yōu)雅而神秘的氣息。但由它引起的一系列事件卻在氣質(zhì)上與小說有些格格不入。所以在正式講述之前，需要交代一些相關(guān)背景。

我生長在一個(gè)叫大葫蘆鄉(xiāng)的地方。此地因一座山——葫蘆山而得名。

說是山，小時(shí)候看著高，其實(shí)就是一個(gè)沙土崗子，因?yàn)橥临|(zhì)不行，種什么也不長，總是光禿禿的。在我兒時(shí)的記憶里，好像小孩都不怎么愿意去那里玩。

葫蘆山位于三個(gè)鄉(xiāng)的交界處，除了我老家大葫蘆鄉(xiāng)，還有二葫蘆鄉(xiāng)和三葫蘆鄉(xiāng)。

其實(shí)無論按照人口、農(nóng)田面積還是水稻產(chǎn)量，二葫蘆都是排在第一位的，其次才是三葫蘆和大葫蘆。當(dāng)初為什么這樣起名誰也搞不明白，連縣志辦的人都說不清，舊紙鉤沉，翻遍了資料室的活頁、古書、數(shù)據(jù)、表格，也找不到依據(jù)。

上世紀(jì)90年代那會兒，大概1994年，或者1995年，具體記不住，總之就是中期左右，為了響應(yīng)縣委縣政府科技興農(nóng)的方針政策，在葫蘆地區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的努力下，三個(gè)鄉(xiāng)聯(lián)合辦了一份叫做《農(nóng)時(shí)觀察》的報(bào)紙，正反面八版，兩大張對開，每周二發(fā)行，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

按當(dāng)時(shí)的情況，這件事應(yīng)該算是個(gè)奇跡。不僅指把報(bào)紙辦成，還因?yàn)楹J地區(qū)的三個(gè)鄉(xiāng)原本矛盾重重，根本不可能一塊辦點(diǎn)什么事。

上文我提到過三個(gè)鄉(xiāng)名不副實(shí)的情況，似乎名字代表地位，二葫蘆人對此心里最不服，總說些不三不四的閑話。比如，當(dāng)時(shí)二葫蘆有人編了一套順口溜，是這么說的：

大葫蘆，大葫蘆

十個(gè)爺們，八個(gè)絕戶

大葫蘆人聽了這當(dāng)然不干，就要還擊，找準(zhǔn)鄉(xiāng)名韻腳一樣的特點(diǎn)，直接在原有順口溜的基礎(chǔ)上，改幾個(gè)字還回去，借力打力，干脆利落：

二葫蘆，二葫蘆

十個(gè)爺們，九個(gè)絕戶

這兩套順口溜中，二葫蘆編出來的“八”，從修辭上講，不指具體數(shù)目，就是多的意思。而大馬戶的“九”，就非常有針對性了，意思是你們二葫蘆的絕戶更多。這是后手的優(yōu)勢。

中國傳統(tǒng)文學(xué)審美不喜歡太滿，五以上算多，一般情況下到九就算完事，所以兩家都沒用“十”。可創(chuàng)作思路成型了，攔是攔不住的，不就是加個(gè)一嗎，小孩子沒有美學(xué)束縛，順著編下去，很自然就編到了十。

而此時(shí)只有三葫蘆頭上沒有這頂順口溜的帽子，無處躲藏，直接就扣了上去：

三葫蘆，三葫蘆

十個(gè)爺們，十個(gè)絕戶

就這樣一來二去，三個(gè)鄉(xiāng)落下隔膜，氣氛非常不友好，有一段時(shí)間甚至到了劍拔弩張的地步。

農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站隸屬縣農(nóng)業(yè)局，事業(yè)單位，全縣分為十八個(gè)區(qū)域，各自管理，地位十分尷尬。本來小門小戶的不受重視，沒什么能人愿意來，但不知道是哪位任上，居然消融了葫蘆地區(qū)三個(gè)鄉(xiāng)的矛盾，還把報(bào)紙辦成，其開疆拓土、縱橫捭闔的手段，絕對是相當(dāng)高明。我沒詳細(xì)考察過葫蘆地區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的歷任領(lǐng)導(dǎo)，所以不知名姓，但在我心里，這可是一個(gè)俾斯麥一樣的人物。

至此，葫蘆地區(qū)三個(gè)鄉(xiāng)和睦相處，一派欣欣向榮。

春暖花開，《農(nóng)時(shí)觀察》周報(bào)辦得有聲有色，翻地上水、選種育苗、插秧除草、收割晾曬、存儲販賣甚至稻茬子的有效利用，每一步都有專業(yè)建議，科學(xué)指導(dǎo)，提高產(chǎn)量。

不過，當(dāng)年入冬之后出了一點(diǎn)小問題。

葫蘆地區(qū)每年水稻只種一茬，那時(shí)還沒搞起設(shè)施農(nóng)業(yè)，大棚果蔬、畜牧養(yǎng)殖都沒啥發(fā)展，所以收完糧食之后，一時(shí)有聲有色的八大版《農(nóng)時(shí)觀察》，不知道該報(bào)道些什么，面臨縮減版面的危機(jī)。

但危機(jī)也是契機(jī)，關(guān)鍵在于有沒有慧眼，能在千絲萬縷的矛盾對立中抓住起決定作用的主要矛盾。還是那個(gè)“俾斯麥”站長，在上級要求縮減版面、減少財(cái)政投入的壓力下，挽狂瀾于既倒，以提高農(nóng)閑時(shí)農(nóng)民業(yè)余文化格調(diào)為由，搞起了文藝副刊，不僅將《農(nóng)時(shí)觀察》八個(gè)版面延續(xù)了下來，還一發(fā)不可收拾，將一個(gè)鄉(xiāng)級周報(bào)的副刊，弄成了全縣知名的文化陣地。

我上面那篇比較后現(xiàn)代的小說，就是在《農(nóng)時(shí)觀察》的副刊發(fā)表的。

四

關(guān)于這篇小說的發(fā)表，還有個(gè)小插曲——

寫作時(shí)，為了照顧更多《農(nóng)時(shí)觀察》的讀者，幫助他們從閱讀的農(nóng)業(yè)階段，相對容易地跨入文學(xué)的后現(xiàn)代，我在小說中有意設(shè)置了一個(gè)敘述圈套，就是里面提到的“一本黑色封皮的書”。

責(zé)任編輯劉洋在發(fā)表這篇小說時(shí)，此處做了加黑處理。對此，我作為作者覺得還挺不錯(cuò)。不僅如此，在文章后面劉洋還附上四張封面圖片，并提了一個(gè)互動小問題：通過閱讀原文，您認(rèn)為小說中黑體字“黑色封皮的書”指的是以上哪一本書？

副刊上發(fā)表小說，編輯在文本之外的這個(gè)設(shè)計(jì)我不好評價(jià)。但必須說明一點(diǎn)，我對劉洋的水準(zhǔn)還是充分認(rèn)可的，因?yàn)樗幸粋€(gè)比較成熟的文藝觀。

熟悉一些之后，我了解到，他其實(shí)不叫劉洋，這只是他的筆名。這個(gè)名字在生活中太常見，幾乎每個(gè)人都能認(rèn)識十幾二十個(gè)“劉洋”，用作筆名過于普通，所以我很好奇他取這兩個(gè)字的用意。

我記得他是這樣說的：“就因?yàn)檫@名字普通呀。全中國叫劉洋的恨不得能有一百萬吧（作者按：口頭表達(dá)，不用較真），這在歐洲差不多是一個(gè)中等國家的人口了，所以我覺得劉洋不僅是一個(gè)普通的名字，更是一個(gè)意象，特別哲學(xué)。這兩個(gè)字可以代表每一個(gè)生活在華夏土地上的普通人民。就像糧倉里的一粒米，九頭牛的一根毛，從群眾中來到群眾中去，以最普通的人民身份，為最廣大的人民群眾創(chuàng)作，這是我的文學(xué)觀，也是我的世界觀?！?/p>

收到報(bào)紙樣刊時(shí)，我看到自己的小說被排在了副刊二題，字體、字號、排版看起來十分美觀，心情還可以。同一版的頭題是一組彩色攝影作品，表現(xiàn)縣里居民的日常生活，團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑。

因?yàn)檫@組攝影作品，一開始我都沒注意到小說下面的圖片，還以為是風(fēng)格不同的另一組彩色照片，再看時(shí)才發(fā)現(xiàn)到那些細(xì)節(jié)，原來是幾本書的封面。

小說中提到的是一本黑色封皮的書?；舆x項(xiàng)中的前三個(gè)，也的確是三本黑色封面的書，圖片顏色有深黑淺黑次淺黑，雖然黑的程度不盡相同，但至少扣題，都是黑的，可在最右邊的第四個(gè)選項(xiàng)上，卻出現(xiàn)了一本黃色的書。我當(dāng)時(shí)猜測，或許設(shè)置這樣一個(gè)明顯的錯(cuò)誤選項(xiàng)，從測試學(xué)的角度說得通吧。而且仔細(xì)辨認(rèn)的話，會看到這本黃色封面的書叫做《中國農(nóng)民調(diào)查》，對于《農(nóng)時(shí)觀察》本身和它的主要讀者來說，主題上有關(guān)聯(lián)性，并不違和。

不過不久之后，一次偶然的機(jī)會，這篇小說的責(zé)任編輯劉洋見到我時(shí)，又專門提起了這事，我才知道，原來這里面有一個(gè)比較尷尬的誤會。

那是縣里文化局某副局長在省城張羅的一個(gè)飯局，我和劉洋都參加了。

當(dāng)時(shí)已到下半場，文化口的人嘴都刁，菜下得不多，所以桌面上杯盤還未狼藉，但已有人開始換座單獨(dú)交心，場面略顯混亂。

劉洋手拿一個(gè)高腳杯，里面有多半杯白酒，打圈打到我這，順勢坐在旁邊剛剛空出來的座位上。

“邢老師，小說寫得太牛逼了，葫蘆地區(qū)反響強(qiáng)烈，老弟作為責(zé)編，得敬你一杯?！?/p>

“酒是得喝，但必須得我敬你，能把一個(gè)鄉(xiāng)級周報(bào)的副刊弄成這樣，你們編輯的功勞還是很大的?！?/p>

“不行不行，那哪行，還是得敬我尊敬的邢老師?！?/p>

沒等說完，他狠勁碰了我的杯子一下，隨即送到嘴邊，喝了一大口。

“劉編輯海量啊，你這打圈才開始，這么喝太猛了?！?/p>

他放下酒杯，等臉上肌肉松弛了一些后說：“邢老師，我小說編得不好，有點(diǎn)對不住你?！?/p>

“怎么這么說呢？我覺著挺好啊?？匆娔阍陉P(guān)鍵意象處加了黑體，我就知道你懂我希望讀者注意到什么?！?/p>

劉洋聽了我的話，一時(shí)有點(diǎn)呆滯，稍微反應(yīng)了一下，“謝謝您的肯定。但是確實(shí)編得不好?！?/p>

他嘆了口氣，“怎么說呢，還是有點(diǎn)小瑕疵，多種原因造成，我心里不舒服?！?/p>

我有點(diǎn)不明就里。樣刊我也看見了，并沒發(fā)現(xiàn)小說或者版面出現(xiàn)什么錯(cuò)誤。

劉洋把杯子放到桌子上，調(diào)整了一下姿勢，胳肢窩夾住椅子背，正著臉對我說：“也不算什么大錯(cuò)，就是，本來不應(yīng)該彩印的。您看到小說下面互動問題的配圖了吧，本來我的想法是選四本黑色封面的書，但黑色書少，我又一時(shí)想不起來，就挑了現(xiàn)在這本，名字挺應(yīng)景，顏色黃就黃吧，把飽和度調(diào)高點(diǎn)，黑白印刷出來不也是黑色的嗎。誰知該著不著，那期副刊要發(fā)一組劉縣長的攝影作品，就是跟我同名那個(gè)劉洋劉縣長，主編突發(fā)奇想，不顧血本印成全彩，可是之前溝通不夠，我他媽也不知道??！”

五

劉洋劉縣長不姓劉，更不叫劉洋。

這不是賣關(guān)子，因?yàn)樯婕氨究h政治，使用真名略有不便，姑且就叫他劉洋吧。前面提到，我的小說間接引起了一場政治風(fēng)波，這個(gè)劉洋，就是主要受到波及的人。

六

我于那場政治風(fēng)波而言，只算是個(gè)局外人，是引起地球另一端風(fēng)暴的那只蝴蝶，本身對此并不知情。要講清楚我如何了解整件事情，必須先說說這篇小說在葫蘆地區(qū)引起討論的一些相關(guān)情況——

大葫蘆鄉(xiāng)隸屬于省城的下轄縣，《農(nóng)時(shí)觀察》因?yàn)楦笨挠绊懥?，省城有人訂閱，在一些大點(diǎn)的報(bào)刊亭也能買到。但省城業(yè)余文化生活豐富，燈紅酒綠，實(shí)事求是講，一篇后現(xiàn)代主義小說的娛樂作用，無論如何也比不過酒吧洗浴夜總會，所以它引起的討論主要還是集中在葫蘆地區(qū)。

具體點(diǎn)就是我老家大葫蘆鄉(xiāng)。

再具體點(diǎn)，就是大葫蘆鄉(xiāng)的前呂村。

我在前呂村有個(gè)外甥，叫劉洋。

當(dāng)然這也不是真名。他對成為小說角色很感興趣，但對使用真名存有顧慮，照顧本人情緒，姑且也叫劉洋吧。

劉洋雖說是我外甥，其實(shí)比我還大兩三歲，細(xì)論起來相當(dāng)亂套，是我姥姥遠(yuǎn)房大表姐的外孫女的兒子。他家在前呂村是外來戶，人緣還可以，因?yàn)槲依牙训年P(guān)系，與我家走動比較多，但我們倆因?yàn)槟挲g存在差距，稱謂上也有些尷尬，所以小時(shí)候玩不到一塊。他人比較機(jī)靈，可沒怎么念書，我考到縣里一高中念書的時(shí)候，他已經(jīng)離開大葫蘆到省城倒騰蔬菜好幾年了。膽子大，混得挺好。

后來我也來到省城生活，不過跟他圈子不同，年節(jié)還略有聯(lián)系，平時(shí)很少來往。就在這很少的來往中，也體現(xiàn)出與兒時(shí)的微妙差別，具體就是，他開始大大方方地叫我老舅。

小說發(fā)表大約一個(gè)月后，我接到劉洋從前呂村打給我的一個(gè)電話——

“挺好唄老舅？”

“挺好挺好，你也挺好啊大外甥?！?/p>

“哈哈，特別好。老舅你寫的小說我看了，寫得太好了?！?/p>

“什么玩意？”

“我說我看了你寫的小說，就是名字賊老長，什么吃面條那個(gè)?！?/p>

“啊，那個(gè)啊。你能看小說讓人比較意外，冷丁我沒反應(yīng)過來?！?/p>

“要說還得我老舅，從小就是念書寫書的材料，太有才了，剛才跟我媽還討論來的。”

“沒啥大用，影響不了大環(huán)境，自娛自樂，還得是你們生意人瀟灑。啥時(shí)候回大葫蘆的？”

以上是那次對話的開場白。

非常少見，我們聊了很久，剩下的通話有將盡兩個(gè)小時(shí)，中間還跟他媽我老大姐嘮了一會兒，打到后來電話都燙手。簡略起見，下面我挑重點(diǎn)的說——

我的那篇小說在鄉(xiāng)里引起一定范圍的討論，主要是因?yàn)橹虚g部分出現(xiàn)的那個(gè)“他”。

劉洋對我說，我的小說挺招鄉(xiāng)親們喜歡，他在村部門前聽到一群曬太陽的老頭老太太嘮嗑，大伙認(rèn)定這個(gè)故事就發(fā)生在大葫蘆，都在猜這個(gè)愛看別人跳舞的人到底是誰，“小朱小茍、老馬老牛地嘻嘻哈哈一頓猜?！?/p>

聽到這種情況，我內(nèi)心情緒頗為復(fù)雜。一方面，在我的文學(xué)觀念里，把現(xiàn)實(shí)人物對號入座到小說情節(jié)中，是對虛構(gòu)不負(fù)責(zé)任地調(diào)戲，是對文學(xué)的無知；但另一方面，這種現(xiàn)象在某種程度上卻也讓作品能被更廣泛的討論，對文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)起到積極作用。

兩相矛盾，哪頭輕重，不好權(quán)衡。

不過作為讀者，我這個(gè)遠(yuǎn)房外甥的關(guān)注點(diǎn)與村里的大叔嬸子們還不太一樣。

關(guān)注點(diǎn)不同是因?yàn)榱霾煌^屁股決定腦袋，這符合大部分普通讀者的閱讀習(xí)慣，傳統(tǒng)的文學(xué)批評理論對此已有定論。針對我這篇小說，劉洋所抱持的立場，源自我老大姐對小說情節(jié)的靈活運(yùn)用。二者相伴相生，對立統(tǒng)一。

劉洋平時(shí)住在省城，回大葫蘆的次數(shù)比我還少，這次主要是為了跟他一直在農(nóng)村的發(fā)妻辦離婚手續(xù)。

我知道他在省城有相好的，聽他說媳婦在農(nóng)村也沒閑著，但兩人互不干涉，婚姻早已名存實(shí)亡。雖然孩子早被送出國門，不在身邊，免去不少牽絆，不過真到辦手續(xù)的時(shí)候，新怨舊恨，糾葛紛繁，還要面對財(cái)產(chǎn)分割，爭奪計(jì)算，相當(dāng)鬧心。本來計(jì)劃只住幾天，辦完就回去，結(jié)果耽擱下來，索性多陪陪老母親。

最終婚離得很圓滿，雙方都非常滿意。

劉洋答應(yīng)把頭些年在鄉(xiāng)里黃金地段買的一套溫泉房留給前妻，連配套的車庫都沒要。其實(shí)他回來之前就是這么打算的，并沒超出他的談判底線，吵吵鬧鬧主要是來氣，還怕不還一下價(jià)，對方得寸進(jìn)尺。其余賬戶里共同財(cái)產(chǎn)不多，對折后寥寥無幾，總體上并未傷筋動骨。這是生意人的基本技能。

劉洋告訴我，給前妻那套房子買的時(shí)候不貴，但“樓層低，三居，格局相當(dāng)牛逼，溫泉直接入戶，衛(wèi)生間特別夠用，輕松裝下沖浪浴缸?！敝再I三居室，原本是想讓他媽也從老房子里搬出來一起住，但農(nóng)村老太太沒院兒住不慣，兒子總不回家，婆媳關(guān)系也不理想，就一直沒去。

我老大姐思想還算前衛(wèi)，對兒子離婚這事并不上火，只是心疼那套房子。

劉洋把電話打成免提，我聽見老大姐對我說：“老弟弟啊，我看你那小說寫得就好，有教育意義。那不是你的雞架，就多半拉都不能要，做人得有點(diǎn)那個(gè)勁兒，不然不成王八犢子了嗎。就說那房子，那是我兒子為了孝敬我買的，她當(dāng)我兒媳婦的時(shí)候住那我沒意見，怎么離婚了還他媽的全成她的，沒我份了呢?！?/p>

背后劉洋一邊樂一邊勸，“媽那雞架整個(gè)炒完還能給你再分成半拉咋地，備料的時(shí)候切法就不一樣，雞肝雞屁股就一個(gè)，放哪個(gè)盤里啊？老板一看整錯(cuò)了，都給看跳舞那人也沒毛病，撇了也是撇了，給他店里還拉個(gè)主道，你當(dāng)做買賣的能賠錢吶。你愿意住樓過陣兒我再給你買一個(gè)?！?/p>

這次通話我了解到的大概就是以上這些，內(nèi)容拉拉雜雜，很增進(jìn)感情。

快收尾的時(shí)候，劉洋對我說：“老舅，你那小說縣政府是不是老重視了，能給你調(diào)縣里當(dāng)個(gè)副縣長啥的不？”

“一個(gè)破小說縣政府重視個(gè)屁，你這是抬舉我還是笑話我??？”

“我看劉縣長就著你那小說寫了老大一篇文章啊，就是跟我同名同姓那個(gè)劉洋劉縣長，寫老長了，比你那小說都長?！?/p>

“哪呢？我沒看著啊?！?/p>

“就這禮拜剛送來的報(bào)紙上。人家那題目字賊大，看著比你的氣派多了，要不說還得當(dāng)官呢?！?/p>

“你拿手機(jī)拍一下發(fā)過來我看看?！?/p>

“拍不了，上面沒你寫的，我媽沒留?！?/p>

“那我自己買吧。下次你回去告訴我一聲，咱倆聚聚，我也看看我老大姐?！?/p>

“看老大姐你別等我，家你又不是找不著。過兩天我回去咱倆就聚，正好有點(diǎn)事，我得溜須溜須我老舅，跟你好好喝點(diǎn)，完了洗個(gè)澡，我家那邊洗浴新增項(xiàng)目，按摩全套。”

七

劉洋所說的文章，我猜應(yīng)該是文藝評論。當(dāng)時(shí)我不太相信，劉洋怎么會在一份鄉(xiāng)級報(bào)紙上，給一篇后現(xiàn)代主義小說寫評論呢。但這事特別吸引我，勾起我強(qiáng)烈的好奇，于是我決定給劉洋打個(gè)電話，先確認(rèn)一下。

電話撥通響了兩聲后掛斷，應(yīng)該是讓他給摁了。過了一會果然又給我打回來。

“我在北京培訓(xùn)呢邢老師，剛才在教室不方便接，有啥事嗎？”

“北京啊，政治上要進(jìn)步了唄，提前恭喜了劉編輯?！?/p>

“啥進(jìn)步呀，文藝兵變成偵察兵，沖鋒陷陣呢。我們縣委宣傳部喊出個(gè)新口號，建設(shè)文化強(qiáng)縣，說要利用移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，挖掘副刊傳統(tǒng)優(yōu)勢，打造新名片。說著好聽，沒人會干，先把我派出來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

“文化強(qiáng)縣，挺有眼光?！?/p>

“農(nóng)業(yè)縣，都給剪刀差了，工業(yè)服務(wù)業(yè)又搞不起來，就剩文化了?！?/p>

“對了，我打電話是想問問，有人給我的小說寫評論嗎？”

“哎呀，有這事，就是這禮拜發(fā)的，我出來急，忘告訴你了。還是我們劉縣長親自寫的呢。抱歉啊邢老師?！?/p>

“沒事沒事，我就是確認(rèn)一下。那你把電子版給我傳一下看看?！?/p>

“稿子我們主編直接負(fù)責(zé)的，我手機(jī)上沒有。不過不用著急邢老師，這事我只是忘說但沒忘辦，來這前我給你寄了一份。今天禮拜幾來著？你去信箱看看，應(yīng)該到了吧?！?/p>

八

我單位和家里的信箱都沒收到那一期《農(nóng)時(shí)觀察》。

直到后來我真正看到，中間又發(fā)生了一點(diǎn)小波折，因與本文無關(guān)，不必細(xì)說。

劉洋這篇文章由我在《農(nóng)時(shí)觀察》發(fā)表的小說而來，而后牽扯出那場政治風(fēng)波，說起來十分關(guān)鍵，但它在整件事中起到的作用，卻又實(shí)在出人意料。所以在談這篇文章之前，要先講一講劉洋劉縣長這個(gè)人。

劉洋我早就認(rèn)識，他是我高中校友，后來還在我老家大葫蘆當(dāng)過鄉(xiāng)長。

在縣一高中念書時(shí)，劉洋大我一屆，但比較活躍，領(lǐng)過操、升過旗，做過校報(bào)執(zhí)行主編和學(xué)生會干部，團(tuán)委老師的貼心人兒，相當(dāng)有名。

對于學(xué)校里的小政治明星，那時(shí)我相當(dāng)反感，覺得那是對社會不良風(fēng)氣的拙劣模仿，一瓶子不滿半瓶子晃蕩，沒個(gè)學(xué)生樣，一律敬而遠(yuǎn)之?，F(xiàn)在反過來再看，必須承認(rèn)，這種想法十分幼稚。這不是妥協(xié)，而是認(rèn)識水平的提升。

劉洋高中之后的履歷我一概不知，后來再次見到，就是他主政大葫蘆那段時(shí)間了。

大約七年前，他在省城某酒店組織了一次葫蘆地區(qū)知名人士聯(lián)誼會，我作為文藝界代表應(yīng)邀參加。

從那次活動的安排情況看，不得不說，劉洋是很有心思的人。雖然當(dāng)時(shí)他只是大葫蘆的鄉(xiāng)長，聯(lián)誼會嘉賓范圍卻延伸到整個(gè)葫蘆地區(qū)，站位非常有高度。聯(lián)誼會用餐不在酒店大廳，而是根據(jù)代表身份，按政治、經(jīng)濟(jì)、文化、體育等界別分為若干小包房，身份相似，氣氛熱烈。美中不足的是政界代表沒人出席，但包房也沒浪費(fèi)，被文化屆細(xì)分出去的曲藝界占用。

智者借力而為。通過那次聯(lián)誼會，劉洋給我留下了比在學(xué)校時(shí)更深、更正面的印象。

客觀地講，劉洋還是非常有才干的。我外甥離婚留給前妻的那套溫泉房，就是他當(dāng)鄉(xiāng)長時(shí)，招商引資，開發(fā)建設(shè)的項(xiàng)目，以點(diǎn)帶面，全面提升大葫蘆鄉(xiāng)產(chǎn)值。據(jù)說，他后來還提出鄉(xiāng)內(nèi)地類置換的想法，就是將黃金地段附近有商業(yè)價(jià)值的農(nóng)用土地，與村內(nèi)建設(shè)用地互換，這樣既不侵占農(nóng)田，也不用上級為難建地指標(biāo)。這個(gè)想法非常好，但在當(dāng)時(shí)可能步子邁得有點(diǎn)大，沒有成行。不過從中可以看出劉洋腦筋靈活，是塊材料。

所以后來他能當(dāng)縣長，我一點(diǎn)都不意外。

當(dāng)然，這里面還有一些運(yùn)氣成分起作用，比如學(xué)歷背景、年齡結(jié)構(gòu)、崗位空缺、貴人幫襯等等，劉洋每一步都能踩到點(diǎn)兒上，不服不行。可這不能掩蓋他的才干，我一直認(rèn)為運(yùn)氣也是能力的一個(gè)重要組成部分。

劉洋雖被叫成縣長，確切地講，卻只是個(gè)“常務(wù)副”。

但縣長崗位空缺，幾個(gè)月來上級沒有安排人選，傳言在等年底換屆，直接轉(zhuǎn)正。民間組織部腳步比官方略快，“常務(wù)副”早就被去掉了。

不過報(bào)紙不能犯這個(gè)錯(cuò)誤，所以文章題目的下面，作者名字后邊的職務(wù)上，還得有那三個(gè)字。文章發(fā)表在《農(nóng)時(shí)觀察》的二版，而不是副刊，嚴(yán)格意義上講，劉洋寫的算不上是一篇文學(xué)評論，更像是一篇政論文章，主要表達(dá)自己的治政理念。題目確實(shí)像我外甥說的那樣，特別長，足足有四十一個(gè)字——《行政管理理念更新助力本縣經(jīng)濟(jì)騰飛：從邢東洋小說〈我出去吃面的時(shí)候她正在看一本小說〉說開去》。巨大的黑體字，加上編者按，幾乎占了四分之一個(gè)版面。

坦白講，文學(xué)如何介入現(xiàn)實(shí)，曾是指導(dǎo)我文學(xué)創(chuàng)作的長期主題，但無奈功力不足，做得并不夠好。可即便有這個(gè)前提，我也想不出自己的小說，尤其是這篇小說，是怎樣跟行政管理和經(jīng)濟(jì)騰飛搭上關(guān)系的。閱讀正文之前，我仔仔細(xì)細(xì)看了題目好幾遍，同時(shí)回想小說文本的內(nèi)容，無論如何也猜不出作者會從什么角度下筆。

這是水平上的硬差距。

因?yàn)樯婕白髡咧鳈?quán)，原諒我不能轉(zhuǎn)載這篇文章。

就我讀過之后的感受，文章寫得是真好，旁征博引，有實(shí)踐、有理論，能看出作者不僅行政經(jīng)驗(yàn)豐富，同時(shí)還具備學(xué)者般的理論分析和行文能力，令人不得不擊節(jié)贊嘆。

其中給我印象最深的一段內(nèi)容，涉及我小說的最后一句話：“我不知道的事情太多了，不能總想著去知道些什么。”在文章中作者引用后寫道：“行政管理者不是萬能的神仙，也切忌把自己當(dāng)做神仙。智者借力而為，優(yōu)秀的行政管理者要……”

九

關(guān)于劉洋這篇文章的內(nèi)容，在這個(gè)故事里，說到這就可以了。

在自己事業(yè)敏感期發(fā)表政論文章是不是一個(gè)明智的選擇，或者是否還有什么其他的動機(jī)，我無法判斷和猜測。但我可以確定，劉洋并不是一個(gè)政治上的傻子。這篇文章后來被縣報(bào)乃至省城報(bào)紙轉(zhuǎn)載，可以說明文章本身沒有問題，或者說不僅沒問題，還很過硬，所以惹出麻煩的原因不在內(nèi)容里。

問題出在這篇文章的稿費(fèi)上。

十

我在省城生活，對縣域政治本來不太關(guān)心。但因?yàn)橐黄梦倚≌f內(nèi)容的政論文章，總覺得劉洋與我建立了某種深層次的聯(lián)系。這是作家職業(yè)性的敏感。

所以在聽說他后來的遭遇之后，內(nèi)心不勝唏噓。

關(guān)于此事的來龍去脈，我從各處獲得了很多信息，總結(jié)歸納，去偽存真，大致可以還原為以下內(nèi)容——

劉洋身為本縣人，在大葫蘆鄉(xiāng)任過職，對葫蘆地區(qū)有感情，又是文藝愛好者，喜歡攝影會寫文章，這些特質(zhì)在《農(nóng)時(shí)觀察》現(xiàn)任主編看來，是報(bào)紙發(fā)展的天賜良機(jī)，如果把握得好，或許可以申請更多財(cái)政投入，不僅增加個(gè)人威信，提高編輯部福利，還能繼續(xù)擴(kuò)大報(bào)紙影響力。

這想法完全可以理解，但在具體操作上犯了錯(cuò)誤。

劉洋攝影作品發(fā)表后，在一次文化工作會議上碰見主編，打趣地問《農(nóng)時(shí)觀察》副刊稿酬有多少？主編囁嚅著回答了一個(gè)數(shù)字。劉縣長笑呵呵地說，有點(diǎn)低啊，要尊重文藝工作者的勞動成果。

堂堂常務(wù)副縣長能差那點(diǎn)稿酬嗎，這話明顯是在說給在場其他文化工作者聽的，表達(dá)一個(gè)姿態(tài)。結(jié)果主編理解狹隘了，等劉縣長在《農(nóng)時(shí)觀察》發(fā)表這篇題目有四十一個(gè)字的政論文章后，主編把稿酬給的比普通作者的文章高出十幾倍。另外上次攝影作品的稿酬也按現(xiàn)價(jià)補(bǔ)算，一并發(fā)了過去。

我老大姐話糙理不糙：不是你的半拉雞架都不能要，不然就是王八犢子。經(jīng)濟(jì)問題從來不是小問題，尤其適逢換屆，更是十分敏感，沒事都能編排出事來。

就在換屆前夕，上級有關(guān)部門收到舉報(bào)，說劉縣長大量稿酬收入沒有申報(bào)個(gè)人所得稅。

這種舉報(bào)明顯就是胡編濫造，無中生有。稿酬都是扣完稅才發(fā)給作者的，偷稅漏稅一說根本無從談起。但是劉洋得知此事卻較真起來，向上級審計(jì)部門申請審計(jì)，以還自己清白。

其實(shí)，這也是一個(gè)姿態(tài)，可結(jié)果真查出了問題。

多出的部分稿費(fèi)，最終被認(rèn)定為不當(dāng)?shù)美?。但因?yàn)閯⒀筱y行卡一直在妻子手中保管，他本人對此確實(shí)不知情，解釋清楚，連本帶利退還，也就可以了。

但這只是個(gè)開始。

舉報(bào)內(nèi)容坐實(shí)，必須擴(kuò)大審計(jì)范圍，涉及他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的所有崗位。這一擴(kuò)大不要緊，居然查出劉洋在大葫蘆的一套高檔溫泉房，買入價(jià)格僅為市場價(jià)格的兩成，涉嫌收受賄賂。

關(guān)于大葫蘆溫泉房價(jià)格的問題，我問過我外甥，稍微了解一點(diǎn)，我的看法是：在這件事上，劉洋可能真的比較冤。鄉(xiāng)里溫泉房價(jià)格雖然一直喊得很高，但因?yàn)殚_發(fā)較早，又是在農(nóng)村，基礎(chǔ)設(shè)施配套跟不上，實(shí)際交易價(jià)格往往很低，比如他離婚給前妻那套，各種折扣一加，基本上就是半價(jià)買的。而且還有什么內(nèi)售預(yù)售頂賬房，說法特別多，價(jià)格還會更低，二折一般人肯定拿不下來，但不見得真有什么大毛病。

劉洋做過大葫蘆鄉(xiāng)長，這項(xiàng)目又是他招商落地，有些事情，或許不違法，但也上不了臺面，這下簡直是跳進(jìn)黃河也洗不清了……

十一

再大的波濤也有平息的時(shí)候，何況只是發(fā)生在縣里的一件小事，屬于河溝里的暗流，很快歸于平靜。

時(shí)移世易，去年正月里，剛出十五，我請劉洋吃了頓飯。

席間我們聊了很多，國際形勢、縣域經(jīng)濟(jì)、諾獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)、豬肉價(jià)格，等等等等。飯后，仍不盡興，于是找了家茶室繼續(xù)聊。期間有一段對話是這樣的——

“《農(nóng)時(shí)觀察》怎么樣了現(xiàn)在？”

“我不在那了，編制還在，但借調(diào)到縣文化局，專門負(fù)責(zé)給縣里‘造名片’?！?/p>

“挺好啊，什么時(shí)候過去的，編制能解決不？”

“能，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)過，等平臺搭起來，這活步入正軌就給我辦?！?/p>

“留點(diǎn)心眼兒?！?/p>

“我知道邢老師?！?/p>

“你們主編現(xiàn)在還在編輯部嗎？”

“降級處理，還在，但不是主編了。勸他在家呆著不用來，他還不干，天天來，中間我回去過幾次，編輯部氛圍比較尷尬?！?/p>

“是贖罪心里吧可能。”

“也不是，就是想干點(diǎn)實(shí)事。之前太順了。”

“順利也是因?yàn)槟阌胁鸥砂??！?/p>

“從鄉(xiāng)長到常務(wù)副縣長，別人可能要奮斗一生，我40歲就做到了，這不只是才干的問題?！?/p>

“那事最后調(diào)查清楚，你就沒事了吧？”

“定性了，沒有收受賄賂問題，但還是給了個(gè)小處分，后來我主動按市價(jià)補(bǔ)交了購房款?！?/p>

“你現(xiàn)在不在縣里了吧？”

“出來了。換屆耽誤了，上級給我調(diào)到省城政研室，平級安排了一個(gè)非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。”

“放平心態(tài)，其實(shí)那也不錯(cuò)，估計(jì)是看你政論文章寫得好，發(fā)揮特長吧?！?/p>

“但是暫時(shí)我不準(zhǔn)備發(fā)揮這個(gè)特長了，處分到期，報(bào)名扶貧，干點(diǎn)實(shí)事，出正月就走。”

“去哪??？”

“去哪？去洗浴唄老舅，擱這喝這破玩意干啥，咱倆按按摩，我有點(diǎn)事還想求你幫忙?！?/p>

“啥事？就在這說吧。”

“市場上有人告我欺行霸市，警察提溜我好幾次了，還在查，但估計(jì)跑不了了，你認(rèn)識人多，得幫我疏通疏通?！?/p>

——等等，我有點(diǎn)糊涂了，你到底是誰？

——我是劉洋！

尾聲

兩年多，大概三年前，我發(fā)表了一篇小說。

圍繞我小說發(fā)生的故事，大概就是以上這些。

除此之外，去年還發(fā)生了幾件小事，因與故事背景有關(guān)，我覺得有必要最后交代一下——

五月，《農(nóng)時(shí)觀察》于插秧前?？０l(fā)生這些事件之后，報(bào)紙一蹶不振，雖然還堅(jiān)持辦了一段時(shí)間，但茍延殘喘，再無生機(jī)。至此，紅極一時(shí)的鄉(xiāng)級副刊文化陣地，徹底消失不見。

六月，葫蘆地區(qū)三鄉(xiāng)合并為鎮(zhèn)，并設(shè)為開發(fā)區(qū)，成立副縣級管委會。三個(gè)鄉(xiāng)原工作人員編制統(tǒng)一劃歸鎮(zhèn)政府，與管委會合署辦公。為助力發(fā)展，開發(fā)區(qū)啟用新名稱。葫蘆二字作為鄉(xiāng)級行政名稱退出歷史舞臺。

八月，縣里多年未遇地發(fā)了一場洪水。雖然損失不大，并且沒有人員傷亡，但終于讓縣政府注意到河床淤積和堤壩老化問題，要求水利部門立即制定方案計(jì)劃，入冬后開始施工。河床淤泥有肥力，卻不能用來筑壩，可預(yù)算緊張，沒有資金購買足夠沙土，于是有人想到了開發(fā)區(qū)的葫蘆山，反正種啥也不長，不如挖土筑壩，合理利用。

十二月，葫蘆山，已被夷為平地。