馮積岐

去的時候，我就將水杯端在手中，一雙手把住水杯，仿佛摟著毛茸茸的月光，心中有一縷皎潔的暖流在涌動。我居住的小區(qū)，距離古都學(xué)院有二十多公里吧，況且，小車要穿過古城的喧囂，越過古城的熱鬧，在不甘寂寞的平安大道上行走一大段，古都學(xué)院才會露臉（我是去過一次的）。

果然，小車一進(jìn)城墻北門，耐下心緩慢而行。我無奈地朝車窗外掃了幾眼，行人比田野上的麥穗還多，他們仿佛在鐮刀的刈割中晃蕩、搖擺，失去了重心似的。我不覺迷糊了，似醒非醒，似睡非睡。不知過了多長時間，突然清醒得如同一根根針，我驚叫一聲：水杯！我的水杯呢？小車司機李明回過頭來問我：達(dá)諾老師，怎么了？我窘迫了，揉了揉眼睛，說：沒什么，沒什么。并非是我夢見水杯丟失了，似乎有一種天籟之音在提醒我：達(dá)諾，你的水杯呢，你手中的水杯呢？怎么？水杯丟失了？水杯不翼而飛了？提醒我的聲音像著了火，我仿佛逃生似的，驚叫之后，有一瞬間，對自己也陌生了。我低頭一看，水杯在我的手中，在，在。乖覺的水杯，戀人似的，緊緊地靠在我的肚臍眼上，水杯不過像一個好故事一樣，有了跌宕起伏，它依然在，在我的手里。憑空而來的緊張、不安、神奇、怪誕，霧霾一般，在小車內(nèi)徘徊了幾分鐘，消弭了。小車駛過一段優(yōu)雅的東西路段 ，就是古都學(xué)院了。

我的朋友狄仁在古都學(xué)院中文系擔(dān)任系主任。年輕的時候，我們一同在省作家協(xié)會的《秦文》雜志擔(dān)任編輯。他是一個熱情奔放的詩人，連嘴里哈出的氣息也帶著詩性。后來，他去教書了，我依舊在苦苦地寫小說（狄仁給我下了個結(jié)論，他說我的小說中的每一個字都帶著中藥味）。狄仁三番五次地請我去古都學(xué)院，給大學(xué)生講一講小說創(chuàng)作，我斷然拒絕了。因為，我固執(zhí)地認(rèn)為：小說是寫的，不是說的。我贊同海明威的觀點：作家不是把要寫的說出來，而是把要說的寫出來。而且，我的創(chuàng)作經(jīng)驗未必適合年輕的學(xué)子們。我聲嘶力竭地講一通，既作踐自己，又糟蹋別人。多次推托之后，狄仁對我挖苦、諷刺，并威脅我，假如我再不給他一次面子，我們的朋友關(guān)系就畫上了句號（沒有想到，他對這件事情看得如此嚴(yán)重）。我被狄仁逼到了墻角，只好硬著頭皮去給大學(xué)生們講小說創(chuàng)作。

我是下午五點開講的。

我右手端著我的水杯——仿佛劫持了遲鈍的尚還溫暖的陽光，走進(jìn)了教室。

我將水杯放在講臺的右上方，掃了一眼，覺得距離我有點遠(yuǎn)，又向前挪了一寸。就在水杯放下的那一刻，我似乎聽見水杯在含混不清地囈語，我打開水杯的蓋子，端在眼前頭，審視了幾眼，又蓋上，放下——放置在原來的地方，我還是覺得，水杯有隨時逃離我視線的可能。于是，我重新拿起水杯，將它栽在話筒跟前（我一抬眼，就能目擊到）。我放心了，我的水杯如同寂寞的少婦牽著的寵物，知趣地臥在我的目光中，頭腦里。放好水杯，我掃視了教室一周。這是一個大教室。座無虛席。坐在前一排的那幾個青年男女（也有一兩個中年人）大約是中文系的教師，他們每個人手中一本筆記本（是聽官員做報告的架勢），教師們認(rèn)真的姿態(tài)仿佛我的小說中某個段落——排列組合的漢字正經(jīng)、嚴(yán)肅，連我自己也感動了。

開講前，按照程序，狄仁自然要將我給大學(xué)生們介紹一番（免不了吹捧之詞）。我接過話筒說，其實，我沒有你們狄主任說的那么優(yōu)秀，不過是個寫小說的。網(wǎng)上不是有一句話說，在鐘樓附近，一磚頭可以砸倒三個寫小說的。我的話一出口，有幾個大學(xué)生笑了，隨之，教室里的氣氛即刻綿軟了，舒緩了。

我講課，從不拿講稿（即使給全省業(yè)余作者講課也是如此）。不翻講稿，一雙手放在講臺上，有點正襟危坐的樣子（好像等待首長接見或拍照），于是，我將水杯拿過來（絕不是相聲演員手中作為道具的扇子），雙手掬住它。即刻，我感覺到了水杯綢緞般的光滑，感覺到了水杯善解人意的溫度，感覺到了水杯特立獨行般的個性，感覺到了它的溫情脈脈，感覺到了它的飽經(jīng)風(fēng)霜。我輕輕地、悄無聲息地用雙手在水杯上滑動，它如同撥動的琴弦，發(fā)出來細(xì)微的美妙的聲響，它似乎點撥著我，使我這個不善言語表達(dá)的小說家也能巧舌如簧，妙語連珠。

我給大學(xué)生們講，好的小說必定有好的故事，現(xiàn)實主義的小說是這樣，即使現(xiàn)代主義的小說，也有故事的構(gòu)架。話雖說出了口，連我自己也覺得，這是多余的話，這和去派出所開一個證明，證明我爸是我爸的邏輯是一樣的。我說，好的故事就像麥地里的麥穗一樣多，抬眼就見，俯拾即是，有些作者能拾起來，有些作者卻放過了。這是為什么？是因為你缺少藝術(shù)感覺。我說，你如果有很好的藝術(shù)感覺，任何事物都可以觸發(fā)你編織一篇好故事，比方說，你看著坐在你前面的同學(xué)的一條圍巾，一頂帽子，一雙鞋帶，一個發(fā)型，看著看著，故事就降臨在你的身上了。我的話一落地，有幾個大學(xué)生的目光帶著碩大的問號投向了我，不是質(zhì)問，而是疑問——好像我的話是六月飛雪，是海市蜃樓。于是，我將手中的水杯舉起來了。雪白雪白的水杯，像一只白鴿，在教室里飛呀飛，似乎隨著飛動，一股清澈、清涼的流水淙淙而響。我說，我去年帶上這個水杯去爬華山，一不小心，水杯掉了。幸虧，它沒掉到懸崖下面去，只是落在了距離我七八尺遠(yuǎn)的兩塊石頭之間。我一看，要將它撿回來，確實有危險。令人頭暈?zāi)垦５膽已氯缤粋€居心叵測之人，一只手托著我的水杯，一只手把死亡的兇光亮在我的眼前。我給同行的朋友說，我一定要把水杯取上來。我一看被兩塊石頭夾住的水杯，可憐巴巴地蜷縮著，睜大求救的雙眼注視著我。我非下去不可。朋友們就和我手拉著手，構(gòu)成一條手的鏈條——我下到那危險的境地，取回了水杯。我把水杯再舉高了一些，左手指著水杯上一個豆粒大的傷疤說，水杯雖然撿回來了，卻落下了一個傷疤。這個水杯，水杯上的傷疤是不是故事？我能聽見，大學(xué)生們的目光像麥苗拔節(jié)發(fā)出的聲響，投向了我手中的水杯。

我說，只要同學(xué)們打開想象的天窗，故事就會和水杯中的水一樣，流進(jìn)你的腸胃，滋潤你活躍的腦細(xì)胞，使想象飛馳，誕生一個生動的故事。我說，如果要我構(gòu)架一個故事，這個故事會像箭一樣射出去，射向遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古大草原。故事的主人公是家在南方的一個年輕人，年輕人獨自一個人去草原上寫生（他學(xué)習(xí)畫畫兒）。由于沒有經(jīng)驗，他被大風(fēng)雪圍困在大草原上了，在生命受到威脅的時候，草原姑娘和她的家人救下了這個男孩兒。假如，這個水杯就是年輕人回南方的時候，草原姑娘送給他的。年輕人記住了草原姑娘高挑的個子，優(yōu)美的長腿，濃密而發(fā)光的頭發(fā)，記住了她有點粗糙的臉龐和男孩子一樣的笑聲。可是，這個草原姑娘如同草原上的藍(lán)天白云，飄忽不定，兩個人幾年間沒再見面，而年輕人將姑娘送的水杯丟掉了，又撿回，撿回來，又丟失了……還沒等我再講下去，一個女大學(xué)生站起來說，你講的這個故事太老套，沒有新意。其實，有許多細(xì)節(jié)，我無法講述。我說，我不過是拋磚引玉，啟發(fā)同學(xué)們，我是說，一個水杯也會產(chǎn)生故事。

坐在前排的狄仁大概覺得，學(xué)生的提問使我尷尬了，難堪了，他走上來，半趴在講臺上，對著話筒說，達(dá)諾老師不是來給同學(xué)們編故事的，他只是在引導(dǎo)大家。我給狄仁擺了擺手，示意他不要摻和。我說，這位同學(xué)還有什么問題嗎？

女學(xué)生又站起來了，她說，假如那個男孩兒是你，也在爬華山的時候把草原姑娘送的水杯掉在了萬丈懸崖之下，你會怎么樣？雖然，這個女大學(xué)生的聲音如春雨一般滋潤，但語氣堅定不移，烈日一樣，直直地烤著我。

我會怎么樣呢？我會下到懸崖之下把水杯拾回來嗎？這是不可能的事情，我一時語塞，便說道，我還沒有那么想。

女大學(xué)生說，老師，我想，假如水杯掉落在萬丈懸崖下，它就會飛呀，飛呀，不知疲倦地飛，它會駕著一片白云，飛向南方，飛到你身邊。女大學(xué)生的聲音如青草一般，在草原上生長，而這座教室就是內(nèi)蒙古的大草原。

我被女大學(xué)生豐富的想象力感染了。我能感覺到，女大學(xué)生口中會飛的水杯還蘊含著另一層含義。我給女大學(xué)生說，你很有想象力，按照你這個思路去構(gòu)想，這個故事進(jìn)展的空間會更廣闊。小說就要這樣寫。

由于和大學(xué)生們的互動，教室里的氣氛變得很青春，有了鮮活的味道。我從水杯的故事中走出來，繼續(xù)給大學(xué)生們講述小說本體論，包括時間、空間、結(jié)構(gòu)，等等。

在接下來的講述中，我竟然有了兩次口吃（這是從來沒有過的事情），我發(fā)覺，干擾我的是我的水杯（也許水杯的故事依舊纏繞著我）。我拿過來水杯，打開，抿了一口（其實，我口不干沒有喝水的欲望），我借此機會，將水杯擱置在講臺下面（座椅旁邊）?？墒?，我的思緒還是不能集中，還說錯了一句話（我已明顯感覺到，我背負(fù)著水杯的故事，它在觸動我的心）。我又把水杯從講臺下面取上來，為了遮掩我的慌亂，我打開水杯，又抿了一口。我將水杯又放到原來的地方，我把目光捋直，兩手放在講臺上，如作工作報告一樣，直視講臺下面的大學(xué)生，盡量不叫水杯進(jìn)入我的視線。

我總算結(jié)束了兩個小時的講課。

不知是狄仁的安排，還是大學(xué)生真的崇拜小說作家，我一走下講臺，學(xué)生們圍上來要和我合影。有兩個女大學(xué)生分別挽住了我的兩條胳膊，盡管，她們的舉動很自然，也很晚輩，我卻仿佛陷入到了一個結(jié)構(gòu)混亂的故事，我的動作機械，表情木然。我覺得，指揮我的是故事，我只能被故事牽著，走向結(jié)尾。

合影一畢，我如釋重負(fù)，走出了教室，上了小車。

小車駛出古都學(xué)院大約十多分鐘，我突然發(fā)覺，我的水杯不見了。我朝小車司機喊，停車！快停車！小李一邊減速，一邊問，達(dá)老師，怎么了？我說，我忘了帶上水杯。小李頭也沒回，他堅定地說，你上車時，我看見你抱著水杯，咋能說忘了呢？你在座位上找找。我不相信我自己。假如我將水杯帶上了車，為什么找不見呢？后排座位前后左右我找遍了，不見水杯的蹤影。小李一邊將車向停車道上緩慢地開，一邊證據(jù)充分地說，我看見，出了校門，你還打開水杯，喝了幾口呢。過了一個十字路口，小李將小車停在了一個停車牌下。我下了車，小李將坐墊搬起來，在車內(nèi)找了個遍，每個角落小李都用眼睛掃蕩一番，還是不見水杯的蹤影。車內(nèi)的座椅垂頭喪氣，好像冤枉似的嘆氣。這簡直成為怪事了，小李也覺得蹊蹺。

小車再次開進(jìn)了古都學(xué)院。

我急匆匆地走進(jìn)了教室。剛才聽課的大學(xué)生們還沒有離開，狄仁不知又給他們講什么。大學(xué)生們睜大驚愕的雙眼，在我身上探尋——好像我又把什么故事帶來了。狄仁大概一眼讀出了我臉上的焦灼不安，他從講臺上下來，拽住我的衣袖，把我拽到了講臺下面，距離教室的鐵門只有一步遠(yuǎn)的地方，壓低聲音說，老兄，出啥事了？我說，水杯，水杯，我是不是把水杯忘在講臺上了？狄仁果斷地說，沒有呀，我上了講臺就沒見你的水杯。狄仁把目光抬向講臺，不信？你看。我向前走了兩步，講臺上只有一個話筒，只有兩根半截子粉筆（可能是狄仁在黑板上剛才寫什么了）。瘦小的講臺如同從鐵犁上卸下來的耕畜，疲憊不堪地臥在那里。狄仁說，不就是一個水杯嗎？我叫學(xué)生去辦公室給你拿一個。我說，我不要你的，我要找到我的，你問問，哪個學(xué)生撿到?jīng)]有？狄仁說，這樣不好吧。狄仁一看我沒吭聲，也許，我臉上的焦灼不安已升級成為無言的痛苦狀了。狄仁趴在講臺上，對著話筒說，哪位同學(xué)撿到了達(dá)諾老師的水杯，送到講臺上來。狄仁連說兩遍。狄仁好像不是在尋找一個物件，而是制造了一起冤案。教室里的氣氛很肅穆，我似乎能嗅到憤懣的氣味。一個男生站起來說，達(dá)諾老師離開講臺時，手里拿著水杯，我看見了。男生的嗓門透出了一點女腔，有些尖，有些重。一個女生走到講臺跟前來，把手機中的照片翻出來，叫我看。我一看，水杯確實捏在我的手中（這個女生確實是挽住我右胳膊的那一個），她胖胖的，嘴唇有點厚。沒錯，照片中的我，兩條胳膊被挽著，右手緊緊地捏住雪白雪白的水杯（好像緊握自己的生命一樣，我仿佛被兩個公安干警架住，去法庭上接受審判）。我無話可說了。狄仁說，你先回吧，我改天送你一個水杯。我被狄仁送出了教室，狄仁說，不要為水杯煎熬了，能值幾個錢？我說，不是錢的事。狄仁笑著說，怎么，這水杯有故事？哪個女弟子送的？我說，不論有沒有故事，它是我的物件嘛。狄仁說，你回吧，我還要給學(xué)生們再說幾句。什么大不了的物件，一個水杯，再別作踐自己了。我只好說，你進(jìn)去，我再找找看。

我怏怏不樂地離開了教室，怏怏不樂地離開了古都學(xué)院。

手中沒有了水杯，小車?yán)锼坪跻部諘缌?。我也想不通，手中的水杯怎么會不翼而飛呢？果真如那個女生所說，它有翅膀，會飛起來？我在記憶里翻尋我離開講臺、離開教室的全過程，記憶旋轉(zhuǎn)著，飛動著，翻滾著……從我離開小區(qū)到古都學(xué)院，到進(jìn)了教室講課，到講課結(jié)束，水杯一直在我的身邊，在我的思維中，在我的頭腦里，怎么說沒就沒了？如狄仁所說，它固然只是一個物件，可它攪動得我心神不寧。

小車仿佛在磨道里戴著眼罩的老驢，步子遲鈍，笨拙。我問小李：快到了吧？（我很少來長安區(qū)，再說，天黑盡了，盡管燈光很自信，很稠密，我在車內(nèi)，還是分辨不出行走到了什么地方）小李大概感覺到了我的茫然、不安，說道，達(dá)老師，走了一大半路了，你困乏了，就躺在座位上。我說，不，我一點也不困。我的雙手在座位上盲目地摸，摸，試圖叫水杯回到我的手中（我的舉動也許是潛意識）。不知是小李從后視鏡中看到的，還是感覺到我在尋找什么，他說，達(dá)老師，后邊的車窗下有兩瓶礦泉水，你打開喝。我急忙說，不喝，不喝，口不渴。

小車一進(jìn)北郊，我的目光明朗了，我朝車窗外面一看，小車已上了太華路，距離我居住的小區(qū)只有三四公里路程了。這時候，小李喊一聲：達(dá)老師，水杯不是在你手里嗎，你怎么說丟失了？小李那一聲銳叫，將我叫醒了，我覺得，手中確實有毛茸茸的感覺，有溫潤的感覺。是的，水杯在我的手中，它倚住我的肚臍眼，如同戀人偎著我，深情脈脈。當(dāng)我在座位上坐臥不寧的時候，一雙手亂摸;摸著，摸著，水杯到手了（連我也十分驚詫）。

到了小區(qū)門口，我吩咐小李停下車，不進(jìn)去了。我拉開門，下車的時候，小李叮囑我：達(dá)老師，把你手里的水杯拿好。我說，到家了，丟失不了，你快回去吧。

回到家中，妻正在看電視。是妻的一句話提醒了我：我記得，你出門的時候，拿著你的寶貝水杯。咋空手回來了，水杯呢？我發(fā)覺，我的手中確實沒有水杯。這是咋回事？水杯忘在了小李的車上了？不，我沒有健忘，也不是阿爾茨海默病患者，我的記憶如三月的青草一樣鮮嫩。我記得下車的時候，小李還提醒我，要拿好水杯。我不相信自己了，我覺得，自己是自己的陌生人。我還是給小李撥了電話。果然，小李在電話中說，你下車的時候，一只手拿著水杯，一只手拉門，水杯絕沒有落在車上，你再找找;你們小區(qū)門口有兩個監(jiān)控，你可以在監(jiān)控中看看。我說，我也記得，我是拿著水杯下車的。我再找找。

我重新?lián)Q上鞋，下了樓。

小區(qū)西門距離我居住的十五號樓僅僅六百五十六步（我無數(shù)次地用腳步丈量過），即使我丟失了水杯，也在這六百五十六步之內(nèi)。我下了四樓（總共只有五層），一路尋找，我能清晰地看見，我的腳印重疊在這六百五十六步的腳印上;我能清晰地看見沉重的、輕松的、歪斜的、焦躁的、端莊的腳印重疊在我的腳印上。燈光下，六百五十六步之內(nèi)的每一寸地板、每一片落葉都被我審視了一遍，就是不見我的水杯。我失望至極。

我不甘心就這么丟失了我的水杯，已經(jīng)到家了，怎么會丟失它呢？我再次上了樓，鋪開紙，寫了一份“尋物啟事”，貼在了小區(qū)門口。我承諾：假如有人撿拾到我的水杯，歸還后，重金酬謝（水杯原有價格的十倍）。走到十五號樓跟前，我一抬頭，驚奇而興奮：我的水杯在五樓的樓頂上，雪白雪白的，如閃爍的太陽光，那光線十分剛毅，仿佛在呼喚我。我聽見了水杯發(fā)出如流水般的淙淙的響聲。我氣喘吁吁地上了樓，給妻說，水杯找見了。妻問我：在哪里？我說，在樓頂上。妻說，你沒說夢話吧？我說，你不信？咱下樓去看看。我和妻下了樓，朝樓頂上看，果然，我的水杯安詳?shù)卣玖⒃跇琼斏?，站立在寒夜之中，雪白雪白的，像我讀過的經(jīng)典小說一樣吸引著我。我要當(dāng)即上到樓頂去取我的水杯，妻攔住了我：你都五十多歲了，晚上還敢上樓頂？發(fā)了昏，栽倒了咋辦呀？既然它在樓頂上，明天上去取也不遲。妻說得也有道理：煮熟的鴨子還能飛？我沒敢上到五樓的樓頂去。

一個晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為那個擱置在樓頂上的水杯而思慮：假如誰爬上去拿走它呢？假如風(fēng)刮走它呢？假如……我被諸多思慮折磨了一整夜。

天剛亮透，妻和我一同上到了五樓的樓頂（妻擔(dān)心我的安全）。果然，水杯不見了。樓頂上除了幾個太陽能熱水器，什么也沒有。我未免要抱怨妻（不讓我當(dāng)天晚上去樓頂），妻反而說，也許咱們眼花了，看走眼了，樓頂上就沒有放水杯，你就不想想，你的水杯怎么會到樓頂上。

兩天后，妻給我打掃書房，她驚叫著跑到客廳，給我說，老頭子，水杯在哩，在你書桌上。我和妻走進(jìn)書房一看，我的水杯確實放置在案頭（我一貫放置水杯的地方）。我看了一眼水杯，搖了搖頭——它果真如大學(xué)生虛構(gòu)的故事——飛回來了？我沒有在生活中，我只是在故事中。

這是故事 ，不是生活。擱置在我案頭的，不是水杯，是故事。

去的時候，達(dá)諾就將水杯端在手中。達(dá)諾的朋友狄仁是古都學(xué)院中文系的主任。狄仁邀請達(dá)諾去給大四的學(xué)生講授小說創(chuàng)作課……

責(zé)任編輯? ?張? ?琳