葉依 張丹丹

非凡父母

一位古稀老人，伏在書案上，因患白內(nèi)障，他的視力嚴重下降。又因為復視，在寫作的時候他蓋著一只眼睛，好讓另一只眼睛得到休息。他完成了40萬字的醫(yī)學專著——這是一個醫(yī)學世家孜孜以求的寫照。

這位古稀老人叫鐘世藩，是我國著名的兒科專家。他與妻子廖月琴，為廈門同鄉(xiāng)，是一同留學美國的醫(yī)學專家。廖月琴是廣東省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人。鐘世藩、廖月琴就是本文主人公鐘南山的父親和母親。

鐘世藩于1901年出生在廈門，因為父母英年早逝，所以他從小在叔叔身邊長大，并跟著叔叔在廈門讀書。中學畢業(yè)以后，因為成績優(yōu)異，鐘世藩考入了北京協(xié)和醫(yī)學院。那是1924年，北京協(xié)和醫(yī)學院一共只招收40名新生，是非常難以考中的。

1932年，鐘世藩從北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)，之后又取得了美國辛辛那提大學醫(yī)學博士學位;1946年到廣州之后，任廣州中央醫(yī)院院長兼兒科主任、嶺南大學醫(yī)學院兒科教授。1949年，他被世界衛(wèi)生組織聘為醫(yī)學顧問;1953年全國高等院校院系調(diào)整結(jié)束后，任廣州中山醫(yī)學院兒科教授兼主任。鐘世藩還曾任中華醫(yī)學會兒科學會委員、《中華兒科雜志》編輯委員、中華醫(yī)學會廣東分會兒科學會主任委員等職，是廣東省政協(xié)第四屆委員。

鐘世藩雖已離世多年，但是每當說起父親，鐘南山所透出的恭順、敬畏之心，就仿佛父親還在世間。

鐘南山之所以從心底里敬仰他的父親，不僅因為父親的名望，更因為父親崇高的治學精神和醫(yī)德。

1924年到1932年，鐘世藩就讀的北京協(xié)和醫(yī)學院采取的是淘汰制。一個班40名學生，最后只剩下了8名成績優(yōu)異、出類拔萃的學生，其中就有鐘世藩。

鐘世藩是典型的象牙塔里的精英。這8位同學之中，有后來非常有名的皮膚病專家胡傳揆，有在生化學界非常著名的劉士豪。鐘世藩，無論醫(yī)德和才學，都堪稱當時我國兒科醫(yī)學的權(quán)威。

鐘南山清楚地記得小時候的事，父親救治病人，常常是風里來雨里去，而這樣的出診，與他在醫(yī)院的工作基本無關(guān)。登門求醫(yī)的，是各個階層的病人，鐘世藩從來都是一視同仁。有的時候晚上吃完飯，一家人正在看書，突然有人來了，急急忙忙請鐘世藩去看病。雖然他也會皺一皺眉，但還是照樣去給病人看病。而且大多數(shù)的病人都給看好了，徹底治愈了，所以病人都非常感激鐘世藩。

從鐘世藩身上，幼年的鐘南山不僅學到了怎樣給病人看病，父親鍥而不舍的精神，更是潛移默化，深深影響了鐘南山。

1975年，74歲的鐘世藩開始撰寫《兒科疾病鑒別診斷》，直到1978年才寫完，一共用了三年時間。他堅持要把學術(shù)上的東西留給大家，為學術(shù)推動做一點貢獻。

有時候，鐘南山勸父親：“您的眼睛、身體都不太好，算了吧?！?/p>

鐘世藩回答說：“不做點工作，讓我等死嗎？”

鐘世藩在寫作的時候，根本沒有想過稿費。他只是想寫出一點東西，對廣大醫(yī)務人員有幫助。因為有這么一個動力，所以再困難他也要寫。

那個時候的圖書館基本上無人造訪，但是圖書館的老管理員，每天一大早，就會接待一位前來寫作的老人。鐘南山回憶此番情景時，眼里隱隱地含著淚花……中山醫(yī)學院兒科教研組一位姓溫的醫(yī)生被鐘世藩感動了，主動提出幫他抄寫手稿，使他的心血之作《兒科疾病鑒別診斷》順利出版。

這部40萬字的兒科醫(yī)學專著，歷時3年撰寫而成，鐘世藩所得的稿費是3000元。他把其中的1500元給了溫醫(yī)生作為酬謝，還拿出1000元給了幫助他查閱資料的人，最后他自己留下了500元。他又將這500元錢全部買了《兒科疾病鑒別診斷》送給別人，所以，3000元的稿費他一分錢都沒有為自己留下。

這是一個特定時期真正的學者所為?！秲嚎萍膊¤b別診斷》一經(jīng)發(fā)行立刻售罄，隨后多次印刷，共發(fā)行了幾十萬冊。

鐘南山的母親廖月琴出生于1911年，與鐘世藩是廈門同鄉(xiāng)。廖月琴考取了北京協(xié)和醫(yī)學院的高級護士學校，學習高級護理專業(yè)。

廖月琴畢業(yè)后，曾由當時的國民政府衛(wèi)生署派到美國波士頓學習高級護理;新中國成立后，她擔任過華南腫瘤醫(yī)院（現(xiàn)中山醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院）副院長，是中山醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。

1934年，廖月琴從協(xié)和醫(yī)學院高級護校畢業(yè)以后，和鐘世藩結(jié)了婚。她是一位非常善良和富有同情心的人，屬于很愛幫助人的那種類型。鐘南山在稍微記事的時候，常聽母親給他和妹妹講起過去的事。

在鐘南山的記憶里，母親廖月琴是典型的淑女：她有特別好看的雙眼皮，總是面含微笑。她的衣著樸素大方，逢年過節(jié)穿的新衣頂多是白底上帶一點花。鐘南山回憶母親時說：“她喜歡聽我講話。我講的時候，她總是仔細地聽我講的內(nèi)容。她要表達對我的批評或者是建議的時候，常常不會直接說，而是很婉轉(zhuǎn)地對我講?！?/p>

1949年10月，他們?nèi)颐媾R著兩種選擇。廣州解放前夕，廣州城已經(jīng)可以聽見解放軍隆隆的炮聲。國民黨政府“內(nèi)政部衛(wèi)生司司長”王祖祥，頻繁地出入鐘世藩的家，動員鐘世藩一家?guī)е鴱V州中央醫(yī)院的13萬美元財產(chǎn)去臺灣。

鐘世藩毅然決然地回答說：“是中國人就得待在這里，而不是離開?！?/p>

廣州解放后，鐘世藩將廣州中央醫(yī)院留下的13萬美元，全部交給了解放軍的臨時軍管會。

當一個人堅持自己的良知、堅持自己內(nèi)心的感受時，會面對什么呢？鐘家世代經(jīng)歷了諸多磨難，但是鐘世藩從來沒有后悔過當初的選擇，始終沒有改變自己的愛國之心。他的風范，深深地影響著他的后人。

鐘南山沉浸在回憶中的語調(diào)，是驚人的平靜，像一個行人，匆匆走過已經(jīng)熟識的街市。

少年立志

南京，1936年10月20日。這一天是中央醫(yī)院著名兒科專家鐘世藩和他的愛妻廖月琴喜得貴子的日子。他們的第一個孩子在中央醫(yī)院平安誕生了。

醫(yī)院的床榻上，分娩后虛弱的廖月琴，此刻只有欣慰和幸福，因為她的第一胎嬰兒、一個男嬰，在等待著父親鐘世藩從兒科病房趕來，為他取名。

剛為小病人做完檢查的鐘世藩，匆匆來到廖月琴和兒子身旁，一把抱起剛剛誕生的小嬰兒。鐘家兩代單傳，如今終于有了后繼之人，鐘世藩喜出望外，雖然身處亂世，以后的日子會更加艱難，但是，這個小寶寶給他帶來的是勇氣和希望。

給這個小小的“不速之客”取個什么名字呢？因為中央醫(yī)院剛好坐落于南京鐘山的南面，鐘世藩便按照出生地的位置，順勢給孩子取了“南山”這個名字。鐘世藩覺得非常有氣勢，廖月琴欣然同意。

誰能料想，這個小小的人兒，其生命之途將歷經(jīng)傳奇，巍巍如山。

1942年，6歲的小南山開始上小學了，但是這個貪玩和淘氣的小鬼，時常搞得鐘世藩搖頭嘆氣。每天忙于工作的鐘世藩，晚上回到家，還要輔導兒子的功課?？墒沁@個小調(diào)皮只能耐著性子聽父親講上那么一會兒，時間稍微長一點兒，他就會喊“我要尿尿”，然后就溜之大吉了。

讀小學的時候，鐘南山不好好學習，經(jīng)常逃學，有的時候還愛溜出去買東西吃。每個月老師都要求學生們交一些錢到學校，作為伙食費，有的時候，鐘南山自作主張不交，拿著媽媽給的伙食費去街上買東西吃。

后來有一次，學期快結(jié)束的時候，廖月琴問小南山：“你給學校交了錢之后，伙食費是不是還有剩的??？”小南山眼珠一轉(zhuǎn)，搪塞母親說：“你去學校問吧?！苯Y(jié)果，廖月琴真的帶著他到學校去問?？熳叩綄W校門口時，小南山眼看沒辦法了，不得不對母親說實話：“飯錢我自己用掉了?！?/p>

讓小南山想不到的是，廖月琴單獨進學校見老師回來以后，并沒有太過責備他。但是，廖月琴這樣教育他：“你這么做是不誠實的表現(xiàn)?！边@時，一向嚴厲、少言寡語的鐘世藩，也只對他說了一句：“你自己再想一想，為什么撒謊？”

在鐘南山眼里，父母的教育方式很傳統(tǒng)，是典型的嚴父慈母。因是長子，鐘南山就有些“霸道”，為此受過不少皮肉之苦。比如吃飯時，鐘南山當仁不讓，雞蛋，他要最大的;吃肉，他要夾最大塊的。起初，鐘世藩只是皺皺眉頭，兩次之后再也忍不住，“啪”一聲打掉鐘南山的筷子，訓斥道：“你想一想，別人還吃不吃？”鐘南山的臉騰一下就紅了，以后再也不那樣做了。

六年級時，鐘南山發(fā)奮讀書，告別了貪玩、調(diào)皮，學習成績一下子就像火箭升天，畢業(yè)時他順利考上了私立嶺南大學附中。

嶺南大學附中對鐘南山的很多教育，讓他終生難忘。上語文課時，老師提出問題，鐘南山總是踴躍回答。這位從北方來的老師，對鐘南山的回答很滿意。他睿智地說出了這樣一番意味深長的話：“人不應該單純生活在現(xiàn)實中，還應生活在理想中。人如果沒有理想，會將很小的事情看得很大，耿耿于懷;人如果有理想，身邊即使有不愉快的事情，與自己的抱負相比也會很小。”老師這番樸實的話語，深深地刻在了少年鐘南山的心頭。

在嶺南大學附中上了3年，鐘南山的成績始終是班里的第一名。初三時因為成績突出，鐘南山直升到高中。

上了高中的鐘南山，和優(yōu)秀的同學們一樣，開始著迷地閱讀蘇聯(lián)文學作品。在20世紀50年代初的中國，蘇聯(lián)文學深深激蕩著中國千千萬萬的熱血青年?！朵撹F是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金的名言成了鐘南山的座右銘：人的生命是最寶貴的。當他回首往事的時候，不應該為碌碌無為而羞愧……來自蘇聯(lián)的革命浪漫主義教育，滲入了鐘南山的靈魂。

高中畢業(yè)考試即將來臨，鐘南山?jīng)]日沒夜地備戰(zhàn)高考。結(jié)果，那一年廣東共有5個人考上了北京的名牌醫(yī)學院，鐘南山就是其中的一個。

北京醫(yī)學院的錄取分數(shù)線高。鐘南山說：“其實對高考的分數(shù)，我并不滿意。其他科都還好，但數(shù)學好像才考了60分。一共是5個題，我只答對了3個，倒是及格了?！彼緛硪詾榭既氡本┽t(yī)學院沒有希望了，沒想到接到了入學通知書，他順利考上了北醫(yī)。

到北京！上北醫(yī)！實現(xiàn)了夢想的鐘南山，感到莫大的欣喜，對未來充滿憧憬……

進入北醫(yī)后，鐘南山很快發(fā)現(xiàn)自己在班里并不突出。他覺得，從全國各地考來的那些同學，水平都比自己高。本來，他認為自己應該算是優(yōu)秀的，但對比其他同學，他們的語言表達能力、組織能力都很強，自己實在是相形見絀。

北醫(yī)是尖子生成群的地方，但是鐘南山仍然和上高中時一樣不服輸：非要追上去不可！

面對差距，他奮起直追，追趕那些在他心目中優(yōu)秀的人。到了第二年，他就真的成了尖子生。

1956年，鐘南山大學一年級的下學期，學校傳來喜訊：周恩來總理要接見北京高校的“三好學生”。霎時，整個北京醫(yī)學院沸騰了。

鐘南山所在的年級有將近600人，只有兩三名同學能夠被選上。鐘南山的學習成績和很多同學差不多，但是他有一個特殊的條件，就是體育成績很好，曾在高校運動會上拿過冠軍。所以，他幸運地入選，受到周總理的接見。

“那個時候，我真開心哪！”回憶起這段往事，鐘南山的臉上露出歡喜的笑容。

1958年，念大學三年級的鐘南山被抽調(diào)到北京市體育集訓隊訓練，準備參加第一屆全國運動會。

面對這突然而來的機遇和挑戰(zhàn)，生性不服輸?shù)溺娔仙剑瑸榇烁冻隽饲八从械呐Α?/p>

每天下午5點半課程結(jié)束后，鐘南山都堅持在校園里跑步訓練。等到日落西山的時候，他才到校門外的合作社買飯吃，因為這個時候，學校的飯?zhí)靡呀?jīng)關(guān)門了。

到了集訓地之后，訓練更加艱苦了，但意志堅定的鐘南山都一一挺了過來。

離正式比賽的日子越來越近。在選拔賽中，一直不懈努力的他竟然沒被選上。這意外的打擊令他非常失望，幾乎喪失了斗志。

然而，300多個日日夜夜揮汗如雨的努力，難道就這樣付之東流？

他命令自己：決不能認輸！在這關(guān)鍵的時刻，決不能自甘失敗！

在最后的沖刺階段，他再次挑戰(zhàn)了自己，最終戰(zhàn)勝了自己。

1959年8月，在第一屆全運會的預選賽中，鐘南山以54秒2的成績，打破了當時54秒6的男子400米中欄全國紀錄。

1960年2月，北京醫(yī)學院為鐘南山在首屆全運會期間打破男子400米中欄全國紀錄，舉行了隆重的慶祝大會。

30多年過后，1999年，北京醫(yī)學院評選出6位杰出校友，鐘南山便是其中之一。

“我為什么到現(xiàn)在還喜歡體育運動呢？因為它能培養(yǎng)人的三種精神：一是競爭精神——一定要力爭上游;二是團隊精神;三是如何在單位時間里高效率地完成任務。就像跑400米欄，練了一年，成績才提高3秒，每一秒都是那么寶貴。把體育的這種競技精神拿到工作、學習上來，是極為可貴的?！彼诟鞣N場合都重復傳授著這一寶貴經(jīng)驗。他也建議身邊的同事、朋友，讓他們的孩子多接觸體育，培養(yǎng)孩子的競爭意識與合作能力，這對他們的人生很重要。

夫人是“女籃五號”

人們常說“福無雙至”，然而上天在鐘南山的左手放了糖，還在他的右手放了蜜……

1955年對于鐘南山來說，真是雙喜臨門，剛上了人人羨慕的北京醫(yī)學院，就機緣巧合，“天上掉下個林妹妹”。

鐘南山的姨婆住在北京，所以他在北京上大學后，就常常去看姨婆。他的姨婆與一位女友相伴，女友是姨婆在教會的姊妹。兩人年輕時就在一起，直至晚年一直相伴，是兩位終身未婚的老人家。鐘南山的姨婆是醫(yī)生，她教會的姊妹是鋼琴師。這位教會姊妹有一個侄女名叫李少芬，與鐘南山同齡，是廣東花都人。她是在1953年被國家體育隊錄取為籃球運動員，來到北京的。李少芬也常去看望她的這位老姑婆。

一個是看望姨婆，一個是看望姑婆。鐘南山和李少芬這兩個年貌相當、志同道合的年輕人，他鄉(xiāng)遇知己，彼此既驚又喜、情投意合，因此自然而然就熱戀在了一起。

20世紀50年代末，新中國第一部體育題材的電影風靡全國，這就是彩色故事片《女籃五號》。電影中描寫的新中國第一支女子籃球隊的原型，正是在1952年前后組建的中國女籃，而李少芬就是其中的主力球員之一。作為新中國第一支國家級籃球隊中的廣東籍健將，李少芬的體育人生，有著一段精彩的故事。

剛進國家隊時的李少芬和隊友們響應周恩來總理及時任國家體委主任賀龍的號召，要通過在體育賽場上的表現(xiàn)，洗刷“東亞病夫”的恥辱。因為那時蘇聯(lián)是“老大哥”，中國的運動員被派去蘇聯(lián)學習，蘇聯(lián)也相應地派出國家級功勛教練來指導中國運動員。

1954年至1958年間，李少芬和隊友們除了留蘇學習外，還連續(xù)參加了幾屆世界大學生運動會和世界青年友誼運動會。直至1958年，中國女籃的競技水平得到了空前的提高。

在隨國家女籃到各國征戰(zhàn)期間，李少芬曾得到法國人的邀請，一家由法國軍火商掌控的籃球俱樂部，開出極其誘人的條件吸引她加盟，還許諾帶她一邊打比賽一邊周游世界。盡管是優(yōu)厚、浪漫的邀請，李少芬還是回絕了，因為她不愿意辜負祖國的期望，更不能讓正與自己熱戀的鐘南山傷心失望。

那是個非常傳統(tǒng)的年代。鐘南山和李少芬從1955年開始相戀，8年后才成婚。交往期間，他們未越雷池半步。李少芬在國家隊總是集中訓練和出國比賽，所以，他們相聚的機會非常少，太多的時間是在思念中度過。

1963年12月31日，翹首以待的鐘南山終于迎娶了自己的夢中新娘。載譽而歸的李少芬，也捧回了在國際賽場奪冠的獎杯。

至此，他們結(jié)束了長達8年的朝思暮想，天遂人愿。

兩人高高興興地手拉著手去拍了結(jié)婚照。他們的小家是國家體委安排的一間不足10平方米的房間，放上一張床以及簡單的家居用品后，已是滿滿當當。

婚禮也十分簡樸，既沒有婚紗也沒有禮服。鐘南山和李少芬這對新人穿上新買來的衣服，給每一位前來參加婚禮的客人剝了一塊喜糖。

李少芬婚后又在國家隊打了3年籃球，直到離開，她一共在國家隊搏殺了13個年頭。1966年，本來可以留在國家隊當教練的李少芬，執(zhí)意回到廣東，因為養(yǎng)母和公公、婆婆需要人照料。回到廣東后，她一直在省隊打籃球，直到1973年才退役。退役后的李少芬，曾任廣東女籃教練、省體工大隊副大隊長、省體育運動技術(shù)學院副院長以及中國籃協(xié)副主席、廣東省籃協(xié)副主席。年近80歲時，她仍然在為體育事業(yè)做貢獻，擔任廣州市籃協(xié)的顧問。

8年蹉跎

因為家庭出身問題，鐘南山在政治運動中備受煎熬……

在那動蕩的年代，北京醫(yī)學院革命委員會給鐘南山安排了一個最革命的工作——燒鍋爐。在那個年代，能夠正常工作，能直接以自己的勞動為人民服務，都是要有政審資格的。有這種資格的，只能是那些根正苗紅、又紅又專的工人及貧下中農(nóng)的子弟。盡管鐘南山一心惦記課堂，做夢都在想著當醫(yī)生，但是，能去燒鍋爐，他已經(jīng)是幸運之人了。

那個年代的鍋爐是“八連通”，體積大，用煤量也極大，鍋爐工要不停地往爐膛里送煤。爐子的溫度特別高，燒鍋爐的時候，溫度勉強能夠忍受，可是每天要清理一次爐膛，把爐膛里已經(jīng)煉焦了的爐渣，用鐵鉤子撬出來，那個溫度烤得人實在受不了，翻起的爐灰和煙塵，呼呼地往外冒……

鐘南山要用斗大的鐵鍬，一鍬一鍬地鏟起幾十斤重的煤，雙手握住鍬把，往前走十來米，把煤甩進熊熊燃燒的爐膛里去，一干就是一天，幾天干下來，鐘南山就感到體力透支了。這份革命性的工作，在向他的體能極限發(fā)出挑戰(zhàn)。

這時，又開始了一年一度的獻血報名，是自愿報名，但那時很少有誰自愿。這是因為營養(yǎng)極度缺乏，即使不獻血，很多人的體質(zhì)都不夠強壯，而獻血之后，補養(yǎng)身體又無從保證。

鐘南山主動要求獻了400毫升血。本來按規(guī)定，他是可以休息幾天的，但是，他白天獻完血，晚上還是按時去值班燒鍋爐。

他根本沒有想到，此時的身體已經(jīng)不能由他做主了。鐵鍬攥在手里，他都覺得特別沉重。他鏟上第一鍬煤，雙手就不停地抖，虛汗順著額頭直往下淌。他咬著牙，告訴自己一定要挺住，因為“反動學術(shù)權(quán)威”的后代更不能讓人看笑話，其實，他跟別人一樣愛國啊！然而，虛弱的身體使他無法支撐，不知不覺就昏倒在鍋爐前，鍬把砸在了他的腰上。還好，一鍬煤沒能甩進爐膛，否則，爐膛里噴出的火舌，不把他烤個半死，也會灼傷他。

1971年，有件事對鐘南山的刺激很大，“刺激很大”的事，是他最終離開了北京。

那一年，北京醫(yī)學院大力“抓革命、促生產(chǎn)”，開始把在工作中表現(xiàn)好的下派教職工招回來搞教學和科研。這對處于動蕩不安中的人們來說，不啻是個好消息。鐘南山一直很努力地工作，但因為家庭出身問題，他要求回來從事正常教學和科研工作的申請，沒有得到批準，這讓工作表現(xiàn)優(yōu)秀的他徹底掉進了冰窟窿。在他心灰意冷的時候，他的愛人又遭遇了意外，李少芬在一次比賽中受傷，造成腦震蕩，在家養(yǎng)病。上有老下有小，一大家子的人急需人照顧。當時，愛惜人才的廣東省軍區(qū)副司令員兼廣東省體委黨委書記侯顯堂，前往看望在家中養(yǎng)病的李少芬。他見她家中只有老人和孩子，就問李少芬：“你的愛人呢？”李少芬回答說：“在北京?！焙铒@堂當即就說：“為什么不叫你愛人回來呢？你們怎么能總是這樣兩地分居啊？”臥病在床的李少芬喜出望外，感激地連連點頭。

部隊的調(diào)令就是命令。鐘南山非常喜愛北京，喜愛已經(jīng)共事十余年的同事，但留在北京所遭受的痛苦，又使他不再猶豫。頭一天發(fā)來調(diào)函，第二天鐘南山就動身了。

想當初，他懷抱著多少喜悅、多少夢想留在了祖國的心臟，想要實現(xiàn)自己的宏圖大志?？扇缃?，不僅理想沒有實現(xiàn)，而且囊中羞澀，落得滿身創(chuàng)傷。他甚至覺得無顏去見遠在千里之外的父親與妻兒。

從婚后一直到1971年回到廣州，整整8年時間，鐘南山幾乎沒有做過任何一件與臨床工作沾邊兒的事。

35歲，重新開始

初冬的廣州，遠離政治風暴的南國綠色，是那樣地富有生機！滿目的青蔥，在不覺間悄悄地為鐘南山卸下一身沉重。

見到鐘南山時，李少芬發(fā)愣半晌：站在自己面前的，是讓她年年等、月月盼的愛人南山？她半天說不出話。他真的回來了，真的再也不分開？她仔細端詳著丈夫：他至少比實際年齡老了10歲，又黑又瘦，衣服補丁摞著補丁，已經(jīng)不能再破舊了;一雙大眼睛，那曾讓她心旌搖動的眼神，雖滿含凄愴，卻還透著那股擰勁兒，閃著不屈的光。

鐘南山則無限憐惜地望著面前曾經(jīng)叱咤體壇的愛妻。為了他，為了這個負擔沉重的家，她擔驚受怕，日夜操勞，雖年紀尚輕，卻已是面帶滄桑。

已經(jīng)70歲的鐘世藩老先生，這天特別高興。他一大早就起來，還特意換上整潔的衣服。他站在兒子鐘南山面前，像一棵挺立的松樹。

晚上，鐘世藩和鐘南山聊到很晚。鐘南山講了很多他在外面的事，老爺子靜靜地聽著，忽然插了一句話：“你今年多大了？”

鐘南山馬上回答：“35歲了?！?/p>

“哦，都35歲了，真可怕！”說了這句，老人家再沒做聲。鐘南山一個晚上心里不停地在掂這句話的分量。父親的意思一定是在說，都35歲的人了，還一事無成，只是不好這樣責怪他而已。鐘南山直到73歲，說起往事，還是不能忘懷父親當年這說了一半的話的含義。

鐘南山總是說，他的醫(yī)學事業(yè)是從35歲才真正開始的。

第四人民醫(yī)院當時是廣州最小、最破的醫(yī)院。鐘南山回廣州時，廣東省軍區(qū)領(lǐng)導讓他隨意挑一個喜歡的單位。鐘南山覺得中山醫(yī)學院是最好的選擇，但是因為他的父親在那里工作，而且那時鐘世藩還是“牛鬼蛇神”，鐘南山再到那里，肯定不妥。后來考慮選擇廣東省人民醫(yī)院，這也是一家很大、很好的醫(yī)院，但當時那里正搞醫(yī)生下鄉(xiāng)運動，鐘南山和李少芬已經(jīng)下鄉(xiāng)鍛煉太多次了，所以不想再下鄉(xiāng)。挑來挑去，李少芬隨手一指，與家一街之隔的這個占地最小、條件最差的市級醫(yī)院——第四人民醫(yī)院，就被選中了。

第一天上班，鐘南山沿著一條小巷子，來到了又舊又破的第四人民醫(yī)院。胸外科的一個主任很希望鐘南山到他的科里去，鐘南山也正好想搞外科。后來，醫(yī)院革委會主任孫平說：“鐘南山，你這么老了，還搞什么外科啊！”

孫平看過鐘南山的履歷，鐘南山根本沒有搞過臨床工作，大學只讀了3年半，后來又去學了一個生物物理的新專業(yè)。原來，鐘南山是個對臨床工作一竅不通的人。說白了，這樣一個人，誰要了都沒有用！孫平雖然嘴上留情沒直說，可他那表情，讓鐘南山覺得比直說更令人尷尬。

人來了總要安排工作，鐘南山的兩個內(nèi)科朋友就跟孫平講情：“算了吧，還是讓他先去內(nèi)科門診，外科肯定不行?！边@樣，鐘南山有幸到了內(nèi)科。

鐘南山來到內(nèi)科門診的樓層，面前的一切實在讓他心寒：有幾把破凳子，醫(yī)生就坐在那些破凳子上給病人看病。天花板上的吊扇搖搖晃晃地似乎快要掉下來。診室內(nèi)外的一切破舊不堪。

鐘南山不由得心想，難道我就要在這么一個地方、一個很破的醫(yī)院里混下去？30多歲了，還去重新學一個內(nèi)科？慢慢跟著人家學？不行，我絕不能甘于現(xiàn)狀！一定要干出點名堂來，一定要改變這里的面貌！

一生都不安于現(xiàn)狀，不向困難低頭，這是鐘南山的個性。

他像初學識字的小學生一樣從頭開始，每天著了魔一般用功學習。在內(nèi)科工作了兩三個月之后，鐘南山就覺得太單調(diào)了。因為來來回回都是開一點藥，所以他就要求去急診室。急診室的工作是很辛苦的，剛開始去的時候，他對業(yè)務一點都不懂，但是，他想接受這方面的挑戰(zhàn)。

去急診室不到兩周，一天，急診室主任尤素珍叫鐘南山出車接病人。這本來是一個簡單的任務，所以尤素珍讓鐘南山去處理。鐘南山到了以后，看見病人的嘴邊有血，就做了一般的處理，止血后把病人抬上了救護車。上了救護車之后，到了半路，這個病人又吐血了。當時，鐘南山看了一下，血是黑紅色的。他給病人補了液之后，就回來了，然后將病人送到結(jié)核病科。

尤素珍見到鐘南山還夸他說：“好，你干得不錯?！?/p>

留下這個病人，鐘南山就回家了。雖然已經(jīng)很晚了，但是他自己還挺高興的，因為這是他第一次完成任務，還挺順利。

第二天一大早，尤素珍就很嚴肅地找他訓話：“你昨天接了一個什么病人？”鐘南山說：“接了一個結(jié)核病人。”

“你搞錯了！你趕快去那邊病房，把那個病人接回來。病人在那邊繼續(xù)吐血，不是咳血，是嘔血！”

原來，病人是消化道出血，而不是因為結(jié)核病咳血！

鐘南山急忙將那位病人接到急診室來。

病人已經(jīng)很危險了，到了急診室就大口大口地嘔血。手術(shù)臺上，病人的血壓是零。醫(yī)生直接把血打到病人的主動脈里，讓他的血壓提高了一點，然后馬上開始手術(shù)。病人的腹腔被打開了，原來有一根魚刺扎在了微小動脈上，微小動脈還在出血。因為采取了緊急的處理措施，這個病人脫離了危險。

這件事讓鐘南山受到了極大刺激，他名義上當了大夫，實際上卻連咳血和嘔血都分不清楚，這是醫(yī)生應該具備的最基本的常識?？妊怯蓺獾揽瘸鰜淼模瑖I血是由胃腸道嘔出來的;而且一看血的顏色就應該知道，嘔出來的血一般是黑紅色的，咳出來的血是鮮紅的。這給了鐘南山一個很大的教訓，因為沒搞過臨床工作，他連這個基本的常識都不知道。

從那以后，鐘南山虛心求教，跟著幫他救了病人的內(nèi)科大夫余真，認真學習鉆研。余真每處理一個病人，鐘南山都用心學，看她是怎么處理的、她為什么要這么處理。每次跟余真學完以后，鐘南山晚上回到家里，繼續(xù)看資料學習。他把每一個病人的每一次檢查說明什么問題、余真為什么要做這個診斷、她用的是什么治療方案等，都一一記錄下來。

就這樣，鐘南山苦苦學習了三個月，筆記記了厚厚幾大本。由于認真，他進步很快，三個月后，他逐漸有了經(jīng)驗。就連當初笑話他的護士長，也欣慰地開玩笑說：“鐘醫(yī)生，你不錯啊，現(xiàn)在有主治醫(yī)生的水平了吧？”

鐘南山在急診室兢兢業(yè)業(yè)、勵精圖治，很快就成了熟手，活兒越干越漂亮。大家逐漸信任和欣賞他了，很多工作都放手讓他去做。

事業(yè)起步

20世紀70年代初，中國的呼吸疾病研究水平非常落后，也沒有得到應有的重視，全國沒有一家像樣的研究機構(gòu)。

1971年，周恩來總理向全國征調(diào)治療呼吸疾病的專家，因為毛澤東主席得了呼吸系統(tǒng)疾病。但是，當時的中國竟然沒有這樣的專家，而且很多大醫(yī)院尚沒有專業(yè)的呼吸科。于是，周總理號召全國醫(yī)療系統(tǒng)進行慢性支氣管炎群防群治研究。

鐘南山就是從那個時候，邁出了他醫(yī)學生涯輝煌的第一步。

一切都是從頭開始。鐘南山探究的觸角伸向了多種與治療呼吸系統(tǒng)疾病有關(guān)的領(lǐng)域。他對中醫(yī)的療法和理論，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

鐘南山采用中醫(yī)的治療方法，并和西醫(yī)的局部性狀治療結(jié)合起來進行，認真地向小組里的老醫(yī)生侯恕學習。鐘南山在侯恕研究的基礎(chǔ)上，采用一種叫“紫花杜鵑”的草藥來配合進行中西醫(yī)治療。這樣的治療方法真的不錯，顯著有效率達到了50%以上。

1977年，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學代表團來中國參觀，到了廣州以后，就開始了解中國的傳統(tǒng)醫(yī)學，最后來到了鐘南山所在的慢支炎小組。

對于慢性支氣管炎的中西醫(yī)結(jié)合治療，鐘南山他們很有心得，所以抓住了這個仔細匯報的機會。講完之后，專家的評價非常高，廣東省衛(wèi)生廳也高看了第四人民醫(yī)院一眼：醫(yī)院雖不大，卻臥虎藏龍。于是，廣東省衛(wèi)生廳建議鐘南山他們成立一個研究所。

鐘南山一生的事業(yè)，自此真正有了根基。

鐘南山帶領(lǐng)他的呼吸科創(chuàng)建小組，白手起家，因陋就簡，以最短的時間、最扎實的探索，實現(xiàn)了中國具有呼吸科室、具有基礎(chǔ)醫(yī)學研究環(huán)境的驚人成就。呼研所的創(chuàng)建，是一個不大不小的傳奇，因為將“無”變成了“有”，將“一”變成了“萬”。

那個時候?qū)嵲谔嗔?。鐘南山記得，最先是搶救了一個呼吸衰竭的病人。他們買不起國外的呼吸機，國產(chǎn)呼吸機只有天津和鞍山的。那時的國產(chǎn)呼吸機很容易壞，有時候只用了一個鐘頭就自動停下，不能再用了，就得用手來操作。晚上，鐘南山和侯恕、余真三個人輪流值班，鐘南山成了修理呼吸機的好手。

病人睡覺的時候，呼吸機為病人送氣，送氣的聲音很均勻，就說明機器是在正常運轉(zhuǎn)。一旦聲音突然變化，鐘南山就嘭地一下跳起來，趕快去修理。他們就是在那樣困難的條件下?lián)尵炔∪说摹?/p>

面對破爛殘損的設(shè)備、簡陋的診室，鐘南山竟然提出驚人的構(gòu)想：實驗室、病房、門診和一個定點廣州市郊的慢支炎醫(yī)療基地要實現(xiàn)一條龍。大家呆住了，眼睛卻發(fā)亮了。漸漸地，他們擁有了現(xiàn)代醫(yī)院最基礎(chǔ)的雛形。那些艱苦卓絕卻樂在其中的往事，成為了經(jīng)典。

廣州呼吸疾病研究所，從一個慢性支氣管炎防治小組，發(fā)展成為國家級重點實驗室，至2009年11月，它走過了30多年艱辛卻輝煌的歷程。

愛丁堡歲月

1979年，鐘南山被派往英國愛丁堡大學皇家醫(yī)院進行學習。他們一行16人，屬于改革開放以后，被國家派出去深造的留學人員。其中，有搞航空的，是航空學院的院長;有搞數(shù)學的;還有搞原子能的。好幾個人后來成為中國科學院院士或中國工程院院士。

國際列車像一條粗黑的鉛筆道，從中國的北京以北，向著蘇聯(lián)莫斯科方向延伸。

9天以后，鐘南山到達英國。

他們一行16人到達倫敦之后，第一件事不是去見專家，而是先到倫敦西部的伊林學院學習英語，時間大約是三個月。

心急的鐘南山一邊學著英語，一邊給他的導師——愛丁堡大學皇家醫(yī)院的大衛(wèi)·弗蘭里教授寫了一封信，表達對這位教授的期待。弗蘭里在英國是著名的慢性病專家。鐘南山與他從未謀面，但讀過他的文章，非常敬仰他。但是一個多月過去了，鐘南山還沒有收到弗蘭里的回信。

這一天，弗蘭里終于回信了，鐘南山看到的是：“按照我們英國的法律，你們中國醫(yī)生的資歷是不被承認的。所以，你到醫(yī)院進修不能單獨診病，只允許以觀察者的身份，看看實驗室或看看病房……”鐘南山火熱的心，被兜頭澆了一盆冷水。

鐘南山讓自己的情緒沉靜下來，冷靜地進行分析：英國專家雖然傲慢，但是在學問面前，是絕無種族偏見的。他要把中國醫(yī)學的優(yōu)勢和實際的情況介紹給他們，不能讓洋人這么小看中國人。

他初步擬了一個8000字的講稿，內(nèi)容緊緊圍繞中國呼吸疾病的特點以及包括中醫(yī)在內(nèi)的治療方法，他還請了當時住在同一宿舍的朱老師為他的講稿進行指正和修改。朱老師是上海復旦大學英語系的教師。

最后，鐘南山采用了一個笨辦法：把8000字的內(nèi)容盡可能地全部背誦下來！他吃飯時背，睡覺時背，上廁所時也背，不錯過一分一秒的時間……

一個多月以后，恰好是中國農(nóng)歷大年三十這一天的下午，鐘南山的演講即將開始。

教室里座無虛席。

鐘南山帶著自己制作的幻燈片和講稿，走上了講臺。他從中國的傳統(tǒng)醫(yī)學講起，講中醫(yī)與西醫(yī)呼吸醫(yī)學診斷相同的診斷方法，講中醫(yī)是如何觀察病人舌象的，講出了兩者相通的理論。他說，當肺源性心臟病患者處于急性發(fā)作期，在沒有對病人做動脈血氣分析的情況下，可以借用中醫(yī)的這一診療方法：觀察病人舌頭的顏色，以此判斷病人缺氧和酸堿平衡情況。

他還講解了其他方面，如中國古老的針刺麻醉。這是中國獨有的醫(yī)學瑰寶，在中國長期運用于臨床。

鐘南山剛一講完，全場就響起了熱烈的掌聲。

留學期間，鐘南山從浩瀚的資料中發(fā)現(xiàn)，研究一氧化碳對人體血紅蛋白的影響，不僅符合自己研究呼吸系統(tǒng)疾病的方向，也是弗蘭里教授期待開展的項目。因此，他夜以繼日地鉆研，終于完成了對這項實驗的設(shè)計。

弗蘭里教授疑惑地接過鐘南山的設(shè)計，看過之后握住鐘南山的手，連連贊許：“OK，Doctor Zhong.我們想到一起去了！我支持你！”

這之后，許多煙民一下子成了鐘南山的朋友，他們中有留學生，也有中餐店的老板。鐘南山尋找他們，是為了讓他們作為自己的檢測對象，在吸煙的不同濃度下，分析一氧化碳對這些吸煙者的血紅蛋白解離曲線的影響。但是，這樣做之后，鐘南山感到資料比較零散。

需要有個系統(tǒng)的觀察，才算有足夠的證據(jù)啊！怎么辦？鐘南山想到了一個最可靠的方法：用自己的身體來做實驗。

這是一場驚心動魄的人體實驗——

鐘南山一邊吸入含有一氧化碳的空氣，一邊根據(jù)吸入的情況不時地抽血實驗……當血液中的一氧化碳濃度達到15%時，即相當于連續(xù)吸了50至60支香煙！而鐘南山是從不接觸香煙的。

“太危險了，快停止！”同行們驚呼。

鐘南山根據(jù)自己的經(jīng)驗判斷，這個濃度還未使血紅蛋白的解離曲線達到曲線的平衡段。于是，他斷然搖頭：“請繼續(xù)進行！”

他繼續(xù)吸入一氧化碳，直到血紅蛋白中的一氧化碳濃度達到了22%。此時，鐘南山已是頭暈目眩。

實驗終于取得了令人滿意的結(jié)果，英國同行被深深地感動了。

后來，鐘南山因為此項實驗，被邀請在1980年召開的全英醫(yī)學科學學會上做報告。

中國人在慢性支氣管炎方面的研究讓英國同行耳目一新，中國人的勇氣，也令英國同行刮目相看。

在20世紀80年代初的中國，海外游子令人羨慕到什么程度？他們幾乎就是“天外來客”的代名詞。當時的鐘南山，完全有機會留在國外。

但是愛祖國、愛人民，不是口號，而是付諸在實際行動上的。鐘南山像一棵屹立在山巔的松柏，深深扎根在祖國的土壤里，任電閃雷鳴、風吹雨打，一顆火熱的赤子之心絲毫不動搖。

1981年11月18日，這是鐘南山結(jié)束在英國兩年零一個月的進修，即將從倫敦飛回祖國的日子。此時，他剛剛度過45歲的生日。

美麗的愛丁堡滿含挽留之意。愛丁堡大學皇家醫(yī)院的同行，從專家到醫(yī)務人員，一一與他道別。鐘南山深情地謝絕了弗蘭里教授和愛丁堡大學的挽留。這位曾經(jīng)對鐘南山失望過的弗蘭里教授，在短短兩年之后，就對鐘南山贊嘆不已，視其為難得的合作伙伴和最可信賴的朋友。

鐘南山回國的心情格外迫切，他要回到自己的祖國，把自己的成績告訴祖國母親！他取得了對呼吸系統(tǒng)疾病研究的6項重要成果;完成了7篇學術(shù)論文，其中有4篇分別在英國醫(yī)學研究學會、麻醉學會及糖尿病學會的雜志上發(fā)表;英國倫敦大學附屬圣·巴弗勒姆醫(yī)院和墨西哥國際變態(tài)反應學會分別授予鐘南山“榮譽學者”和“榮譽會員”的稱號。

歸國的行囊，裝滿了沉甸甸的感慨。中國駐英大使館交給鐘南山一封信，是他的導師弗蘭里教授寫來的！弗蘭里在信中這樣寫道：“在我的學術(shù)生涯中，曾經(jīng)與許多國家的學者合作過。但我坦率地說，從未遇見過一位學者，像鐘醫(yī)生這樣勤奮，合作得這樣好，這樣卓有成效?！?/p>

當選院士

鐘南山自20世紀70年代起，在醫(yī)學研究領(lǐng)域，逐步取得了一系列具有代表性的成果。其中最具影響力的，是在80年代末，他通過創(chuàng)制的氣道反應測定法和流行病學調(diào)查，首次在國際上證實并完善了隱匿性哮喘概念。再比如，他闡明了肺內(nèi)一氧化氮和內(nèi)皮素平衡失調(diào)，以及多種原癌基因表達異常，在缺氧性肺動脈高壓形成中的作用;在他的指導下，他的研究生創(chuàng)制了運動膈肌功能測定法;首次證實即使是早、中期的慢性阻塞性肺病病人，有60%存在蛋白能量營養(yǎng)不良，并制定了補充其基礎(chǔ)耗能的校正公式，研制出適合國人的營養(yǎng)素“優(yōu)特利生”;在醫(yī)療上將各類型呼吸衰竭的搶救成功率，提高到85%以上。

正因為取得了這些成果，鐘南山被聘為撰寫聯(lián)合國《全球哮喘防治戰(zhàn)略》的中國代表、聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織醫(yī)學顧問，并于1996年當選為中國工程院院士。也正因為如此，才有了后來在防治特別是抗擊非典時胸有成竹的鐘南山。

1994年，組織上安排鐘南山申報過一次中國工程院院士，沒有通過。當時，他壓根就沒抱什么希望。

1995年，鐘南山又被動員了三次，希望他能夠申報中國工程院院士。鐘南山誠懇地說，自己差得太遠了，根本不夠格。

鐘南山認為，選上中國工程院院士的人都是年事很高的，有很多成就的。而自己獲得的國家科技進步獎不多，只有一個三等獎，對他本人來說，當選院士根本就是不可能的事。

但是申報表還是要填的，這是組織的安排。

有一位中國工程院院士叫侯云德，一直在中國預防醫(yī)學科學院的病毒所任職。當時，他是中國工程院醫(yī)學衛(wèi)生工程學部主任、評選院士的組長。有一天，他打電話到廣州醫(yī)學院問：“鐘南山這個人怎么樣？他的學術(shù)水平還有人品怎么樣？”侯云德分別找了兩位老教授，這兩位老教授平時在廣州醫(yī)學院講話都是不留情的、很厲害的。

其中一位教授回答說：“你問我這個鐘南山，我覺得他不錯啊，工作不錯，對我們這些老教授也是不錯的?！苯Y(jié)果，侯云德就更認定鐘南山這個“年輕人”了。

鐘南山高票當選為中國工程院院士，廣州醫(yī)學院為他舉行了隆重的慶祝會。大家請鐘南山發(fā)言，他并沒有說自己如何欣喜或者自豪，而是講了一個觀點：“我們學校很小，水平也不高，是一個不起眼的地方院校，但是我們這么小的院校也可以出院士?！?/p>

鐘南山想說明的是，“人最重要的是承認落后，因為承認落后并不是壞事，是為了不甘落后。不要以為自己的條件差就不行，要自己創(chuàng)造條件”。

他說：“在我的一生里，這恐怕是一直占據(jù)中心的主導思想。”

非典襲來

非典——SARS，2012年12月出現(xiàn)于廣東。它來勢洶洶，難以醫(yī)治。身為廣州呼吸疾病研究所所長、醫(yī)學院士的鐘南山，此時深感責任重大與不安：用什么辦法挽救病人？病人得的到底是什么病？

中國首例報告的SARS病人，即非典病人，也是全球首例，他是廣東人黃杏初。2002年12月15日下午，黃杏初被送到廣東省河源市人民醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)。當班醫(yī)生葉鈞強診斷其癥狀為高熱、咳嗽、呼吸困難。

兩天后，河源市人民醫(yī)院再次收到一位癥狀相同的患者郭仕程。這兩位病人都是在外地患病后返回到河源老家的。在用了各種退熱方法及抗生素治療后，兩位患者的病情始終不見好轉(zhuǎn)。

病情緊急！葉鈞強親自把黃杏初送往廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院。12月22日，他又把郭仕程送往廣州呼吸疾病研究所。

很快，葉鈞強這位最初接觸非典病人的醫(yī)生與河源市人民醫(yī)院的其他6名醫(yī)護人員，出現(xiàn)了與患者相類似的癥狀。

郭仕程從河源轉(zhuǎn)到呼研所時情況“特殊”，不僅持續(xù)高熱、干咳，而且肺部經(jīng)X光透視呈現(xiàn)了“白肺”：雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個肺部，使用各種抗生素治療均不見效。

不尋常！

鐘南山和他的助手肖正倫、陳榮昌等人做出這樣的判斷：這種肺病的毒性見所未見、聞所未聞，不僅來勢兇猛，而且難以治療。

作為診治呼吸疾病的專家，他意識到了這個肺病嚴重的毒性程度——“它陰森森地撲面而來，讓人如同身著單衫，佇立嚴寒”。

在醫(yī)生們?yōu)檫@非同一般的病例尋找救治方案時，廣東省內(nèi)各地接連出現(xiàn)相同的病例，而且陸續(xù)有同樣癥狀的病人被送到呼研所和廣州市內(nèi)的各大醫(yī)院來，病情發(fā)展迅猛，在社會上引起了恐慌。春節(jié)一過，很多人在手機上轉(zhuǎn)發(fā)著這條短信：廣東出現(xiàn)怪病！

流傳最兇的說法是：從順德、中山傳進廣州一種怪病，潛伏期很短，一天就發(fā)病，很快就呼吸衰竭，無藥可治，多名病人死亡。不僅如此，這種病傳染的烈度極強，不管是誰，一旦和病人同乘一輛公交車，甚至和病人打一個照面，就有可能被傳染。更為恐怖的說法是：十幾名被傳染的醫(yī)護人員，上午得病，下午透視，肺上就全是白點，晚上搶救便已無效。總之，各路說法被傳得有板有眼。

不多日，珠江三角洲一帶的病人越來越多，病情控制不住，呈現(xiàn)出家庭聚集性和醫(yī)院聚集性傳染。中山大學附屬第二醫(yī)院、廣州市第八人民醫(yī)院、廣州市胸科醫(yī)院等多家醫(yī)院，收治的病人越來越多。

廣東第一批收治非典病人的醫(yī)院，如中山二院，在毫無防范意識之下，很多醫(yī)護人員被傳染;中山三院，也出現(xiàn)了類似的內(nèi)部人員感染，讓人措手不及。

2003年1月21日晚，鐘南山趕到中山，會同廣東省衛(wèi)生廳派出的專家組，對中山出現(xiàn)的這些病人進行會診和搶救。第二天，專家們起草了《中山市不明原因肺炎調(diào)查報告》。這份報告，第一次將多日以來困擾著人們的“怪病”，命名為“非典型肺炎”，簡稱“非典”。

到2003年2月底，世界衛(wèi)生組織將發(fā)源于中國的非典，命名為“SARS”。

SARS——嚴重急性呼吸道綜合征，是一種嚴重的急性呼吸道傳染性疾病。

大量的而且是大劑量的抗生素被用于緊急治療。然而，這樣的治療，一直無效！

從2002年12月下旬醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)接收病人，醫(yī)生和護士就出現(xiàn)了感染，對重癥疾病的治療也成了問題。是繼續(xù)用抗生素，還是改用皮質(zhì)激素，廣州呼吸疾病研究所內(nèi)部產(chǎn)生了爭議。

因為皮質(zhì)激素會破壞人體自身的免疫力，從學術(shù)角度來講，很多人都反對采用這種治療方法。但是，不及時使用皮質(zhì)激素，病人的感染中毒癥狀會進一步加重，缺氧也將更加嚴重……

是用抗生素，還是用皮質(zhì)激素？對病人的救治手段一時難以統(tǒng)一。

之后，這一爭執(zhí)，隨著非典疫情的蔓延而擴大，上升到整個學術(shù)界。當時凡是收治非典病人的醫(yī)院，從醫(yī)院到科室都會出現(xiàn)這樣的爭議。

對于醫(yī)生來說，迫在眉睫的，是要挽救病人的生命，他們急需一個可以遵循的主流聲音。這時，每天奮戰(zhàn)在一線的鐘南山，以自己的威信，形成了對一個群體的影響力。

有著豐富一線臨床經(jīng)驗的鐘南山，最直接的判斷是：這不是普通的肺部細菌感染。所以，他始終不同意用大劑量的抗生素治療，特別是在病因不明的情況下。他主張根據(jù)病情的具體情況配合用藥。

鐘南山及時闡明了自己的觀點，他認為，對于病情發(fā)展很快的病人，首先要進行面罩無創(chuàng)通氣，一是使病人得到充分的供氧，二是在早期避免肺泡萎縮及硬變;同時，對危重病人給予小劑量皮質(zhì)激素，避免病情進一步惡化;再通過支持療法，使病人度過疾病危重期。

在鐘南山的指揮下，廣州呼吸疾病研究所逐步摸索出一套有效的治療方案，提高了危重病人的搶救成功率，降低了死亡率，而且明顯縮短了病人的治療時間。這套方案后來被多家醫(yī)院采用，成為通用的救治方案。同時，在鐘南山的主持下，《廣東省非典型肺炎病例臨床診斷標準》也很快出臺。

“把重病人都送到

我這里來”

2003年3月初，是非典最嚴酷的時段，也是最為岑寂的日子。不知去路有多遠，不知歸路為何處。

廣州6家專門用于接納非典病人的醫(yī)院已不堪重負，一批又一批的醫(yī)護人員倒下去了。

據(jù)有關(guān)資料記載：2003年3月17日，廣東全省累計報告的非典病例在這一天首次突破1000例。

呼研所，一個堅固的陣地，倔強崢嶸，先后共有14名醫(yī)護人員被感染。整個廣東省，抗擊非典的醫(yī)務人員緊缺。

一線在告急！

各大醫(yī)院在告急！

“把重病人都送到我這里來！”在危難之際，鐘南山果決的聲音，像攻城的大炮，為整個戰(zhàn)役的勝利，開辟了通道。

這句事后被無數(shù)家媒體，尤其是主流、權(quán)威媒體迅速傳播的豪言壯語，有著深厚的社會根基。

在當時那般危急的情形之下，鐘南山只為鐵肩以擔。

呼研所的醫(yī)生和護士抽出人手，到各醫(yī)院去把非典病人接來。

如果只有兩個女醫(yī)生時，抬擔架是非常吃力的。男司機往往幫助一起抬，但是在上擔架之前，三個人抬仍然很艱難，因為不是只抬病人，還有隨著病人移動的救護儀器、針劑。

鐘南山回憶起當時的一幕幕：

“那個時候的感覺，看到自己的骨干一個一個地倒下去了，非常難受，又覺得現(xiàn)在真正的辦法也不多，還要繼續(xù)搶救病人。”

當重病人被抬過來的時候，他們的手硬邦邦的，神志不清，腦神經(jīng)也出現(xiàn)了問題，一下子也無從判斷他們是否被真菌侵犯了大腦，或者是不是由非典引起了腦部的病變。

必須趕快給這樣的重病人脫去身上的衣服，但是衣服已經(jīng)脫不下來了，病人的四肢都不能打彎兒了。最后，他們只好把病人的衣服剪掉。

“中山二院過來的病人，病情挺重的，終于醒了;中山三院過來的那個病人，病情也挺重的，也醒了……”

梁合東被轉(zhuǎn)進呼研所時，肺已經(jīng)是硬的了。食水不能進，也不能入睡。有氣進、沒氣出。他覺得自己就要到另一個世界了。

梁合東說，他當時知道鐘南山是一位名醫(yī)，非典之前就經(jīng)?？吹矫襟w對他的宣傳，知道他是一位院士。梁合東在重癥監(jiān)護治療病房一共住了20天，白天、晚上睡覺醒來以后，都好像看見他敬重的鐘院士就在眼前?！扮娫菏恳欢ㄓ修k法救我的！”這是他生存的信念！

“他們都戴著很大的口罩，后來聽說口罩是三層的，一層不行，要三層。再后來，有了防護鏡，還戴了帽子?！绷汉蠔|說，“盡管他們捂得這么嚴實，我覺得自己還是認得出哪個是鐘院士，這個應該就叫作心靈感應吧。”

話到此處，梁合東用一只寬厚的大手輕撫一下自己的胸膛：“他一走過來，我就認出來了。有一次，因為病情的折磨，我很狂躁，現(xiàn)在我自己都還想得起來當時的情形。我當時就是出現(xiàn)了幻覺，暴躁不已，感覺有人在害我。所以，我把身上的管子全部拔掉了，那時渾身都是管子，包括輸血、測血壓等管子，然后就大叫。我后來聽醫(yī)生說，我的身體異常虛弱，激素用多了以后，就出現(xiàn)了狂躁。我夫人告訴我，當時因為我很狂躁，把整個ICU病房的人都驚動起來了?！?/p>

梁合東說：“誰都壓不住我，因為我要甩開他們，邪勁特別大，五六個人都不行。

“后來，他來了。我的意識并沒有完全喪失，我認準不會錯的！鐘院士又出現(xiàn)在我的身邊，把我壓住。我感覺，他其實并沒有用太大的力氣，可是我竟然一下子就安靜了?！?/p>

“鐘院士問我，你知不知道我是誰？我說我知道，你是鐘院士。”梁合東深情地沉浸于往事之中。

“他按住我的身體說：‘那好，你知道我是誰，那你就要躺下來。”梁合東說，“然后，我竟然平靜了，開始接受打針了?！?/p>

清醒以后的梁合東，被轉(zhuǎn)到普通病房：“鐘院士跟我說過，我是他所有非典病人中病情第二嚴重的。我真是很榮幸聽到他這樣說，也實在是非常幸運?！?/p>

2008年，《南方都市報》為改革開放30年新聞人物頒獎，報社請梁合東做嘉賓，為獲獎的鐘南山頒獎。大病痊愈5年之后，梁合東能見到他心目中的抗非典英雄——鐘南山院士，是多么榮幸！頒獎大會上匆匆一見，多少話語積在心頭，梁合東卻沒有來得及對鐘南山說。他想再握一握鐘院士的手，向他道一聲辛苦，說一聲珍重。

鐵漢倒下

在連續(xù)搶救非典病人奮戰(zhàn)了一個多月后，鐘南山病倒了。他感覺自己的雙腿、雙腳從來沒有這么沉重過，好像灌了鉛，怎么也拖不動步子，已不是那個快步如飛的鐘南山了。

隨后，他發(fā)起了高燒，接著就開始咳嗽。他馬上拍了X光片，左肺出現(xiàn)了炎癥。

鐘南山必須馬上住院治療，停止工作。

鐘南山如果住在自己所在的醫(yī)院進行治療，是最理想的。這里是治療呼吸疾病的權(quán)威醫(yī)院，有很多他的老戰(zhàn)友、老部下，他們都會細心地照顧他。但是，他不想這樣。在這樣的時候，他不能多為自己想——尤其是他不能躺在自己的呼吸疾病研究所。那樣，對整個抗擊非典的工作，影響就太壞了。大家的士氣會受挫，對病人的影響也會很大?！霸趺?，連專家都倒下了？”病人會喪失戰(zhàn)勝病魔的信心，他怕傳到社會上去，影響穩(wěn)定。

于是，他撥通了兒子鐘惟德的電話：“爸爸要回家去養(yǎng)病?！?/p>

鐘南山帶著病走進家門，愛人李少芬最直接的反應不是自己會不會被傳染。她對鐘南山又憐又惜又疼，卻不敢對鐘南山多說半句，怕增加他的精神負擔。

她的眼神明凈而溫暖，就像平時一樣親切地走近鐘南山，如同沒有發(fā)生任何事情。鐘南山的心，一下子平靜下來。

在家里吊了5天針之后，他決定去復查一下。復查之后，查看胸片，他驚喜不已：肺炎的陰影沒有了！5天的吊針，全部用的是普通的抗生素。鐘南山心中有底了，他的病，不是非典。

一場大病，使鐘南山的身體虛弱不堪：“我覺得非常疲憊，就像搬一座大山?！辈坏靡?，他又在家里修養(yǎng)了3天，然后拖著乏力的身子，往呼研所去，因為那里是戰(zhàn)場。他的心，牽掛著他的呼研所，擔憂著病人的安危。

走進辦公區(qū)的樓道，他盡量讓自己顯得沒事，沒有“大病了一場”的感覺。他習慣性地用手向腦后梳理了一下頭發(fā)，盡量像平時一樣步伐有力、面帶笑容。知情的部下見了他，既驚又喜，他們克制著眼淚說：“所長來上班了！”8天后，出現(xiàn)在部下面前的他，整整瘦了一圈。他們還從來沒有見過自己的領(lǐng)導如此憔悴，但是鐘南山臉上的神情，顯得很有力量。絕大多數(shù)同事不知道他得了肺炎，只知道他因為身體不太舒服，所以沒有上班。

“所長來上班了！”整個呼研所醫(yī)務人員的心，安穩(wěn)了。鐘南山又開始了他繁忙的工作。

在鐘南山生病到病愈后的這段時間里，中國的電視觀眾、普通百姓，那些在艱難時期習慣“聽鐘南山都在怎么說”的人們，突然在電視和其他媒體上找不到他了。就連媒體的記者，也奇怪為什么這么多天，都沒看到鐘南山的影子。

鐘南山呵呵一笑：“我不過是有點兒不舒服，現(xiàn)在不是出來了嗎？”

2003年2月11日，為了安撫民心，鐘南山受命在廣東省衛(wèi)生廳召開的記者見面會上，面對媒體，講解非典的發(fā)生和病人的發(fā)病情況。這次，鐘南山為了國家，講出了自己必須負責任的一句話。

他以自己院士的聲譽做擔保，告訴大家：非典并不可怕，可防、可治。

皮質(zhì)激素之爭

“你認識鐘南山？那好，你問問他，非典期間，是他說的非用激素不可。這么多人都股骨頭壞死了，他倒成了英雄，他忍心嗎？”

說這話的是北京某大醫(yī)院的一位醫(yī)生。她的同事因為參加非典病人的搶救，被重度感染，所以用了皮質(zhì)激素，后來股骨頭壞死，從此靠輪椅生活。

事實上，這如同將一個屎盆，扣在了鐘南山的頭上。這個事實有澄清的必要。

激素是有副作用的，但為什么還要用激素？不管它是常識，還是在喉的骨鯁，緣由必須明確，因為那是一份對于良知與公正的交代。沒錯，當大劑量、高倍數(shù)的抗生素在臨床上被宣告無效，鐘南山和廣東省所有的專家，就開始面對空前的難題。因為這不是一般的肺炎，不是一般的感染，疫情帶來的病例數(shù)每天都在攀升。的確，是鐘南山和與他意見一致的專家在這時提出必須用皮質(zhì)激素，控制病情，保護病人。

激素所起的作用是減輕肺損傷。由于非典造成的損傷首先是一個異常的肺部免疫炎癥過程，使用激素治療是為了減輕這種免疫炎癥，減少肺損傷。但過量地使用皮質(zhì)激素容易引起繼發(fā)感染和骨代謝損害，所以，使用它要講究技巧。換而言之，使用皮質(zhì)激素，要選擇合適病人、合適時間、合適劑量，才能收到好的效果。

非典時期，很多病人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就已經(jīng)處于危重狀態(tài)：肺組織變硬，不能自主呼吸，需要醫(yī)生立即為病人通氣。但是，在使用氣管插管進行人工通氣時，隨著病變的演進，肺部會繼續(xù)發(fā)展為纖維化，低氧血癥會進一步惡化。使用激素之后，病人肺部的這種損傷就會被抑制，再通過免疫調(diào)節(jié)的過程和輔助的治療措施，可以使病人的肺部逐漸恢復正常。

廣東省是最早發(fā)現(xiàn)非典病情的，所以在臨床治療中最早使用皮質(zhì)激素。盡管當時有一段時間，對使用抗生素還是使用皮質(zhì)激素的爭論比較激烈，但廣東的醫(yī)務工作者在臨床實踐中還是堅持使用了皮質(zhì)激素。

廣東使用皮質(zhì)激素治療非典患者收到了很好的效果。在被救治的病人中，出現(xiàn)股骨頭壞死的，僅為2.6%，在全世界是最低的……

2003年1月下旬，廣州醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院廣州呼吸疾病研究所的吳華醫(yī)生被非典病人感染了。4天后，吳華作為病人開始住院。她立即被注射了大劑量的抗生素，但是，無濟于事，高燒照樣不退。這就再次證明：以往的常規(guī)抗生素治療無效。

這時，吳華自己要求使用皮質(zhì)激素，卻不獲準，為她治療的醫(yī)生堅持繼續(xù)使用抗生素。

值班醫(yī)生不給她用皮質(zhì)激素，她就叫主管醫(yī)生來開藥。主管醫(yī)生的態(tài)度很遲疑，說是要請示，還要觀察。她于是央求著說：“你們不給我用皮質(zhì)激素，我就會死的，一點兒胃口都沒有，人累得不得了?！?/p>

“那時，我基本上一個星期都沒有吃東西，一碗稀飯吃兩三口就吃不下了，你說怎么能有力氣呢？”吳華回憶道。

2003年1月31日，農(nóng)歷除夕。這一天，吳華的要求終于得到了特許，她非常高興。上午用了皮質(zhì)激素，到了下午，人就感覺舒服了，不再那么憋氣了，還能跟著中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目唱歌。

“醫(yī)生見我用了皮質(zhì)激素，效果不錯，就放心了，繼續(xù)用?！?/p>

吳華已經(jīng)不能確切地記得那時醫(yī)生開了多少激素給她，她說好像是30毫克，有很多片。她偷偷地把它們裝起來，開始幾天，每天吃4片，后來則改為每天吃3片。

別的非典病人用了皮質(zhì)激素后變得胖胖的，吳華卻瘦了。鐘南山去查房，納悶兒地問她到底有沒有吃皮質(zhì)激素。她說：“我不敢騙您。我一開始是每天吃4片，吃了3天就改成每天3片了。我覺得自己很好，沒問題呀！”

后來，吳華告訴鐘南山，她確實恢復得很好，一點兒氣急的感覺都沒有，走路快步如飛都沒有問題。

“皮質(zhì)激素是有副作用的，給病人用，要按不同的體質(zhì)分別對待，掌握一定的量和不斷調(diào)整、控制用量，才能將副作用減少到最低限度。”吳華說，“只有在激素用量不合適的情況下，副作用才會產(chǎn)生?！?/p>

吳華說，廣東的非典病人之所以絕少出現(xiàn)股骨頭壞死，毫無疑問是嚴格控制了激素用量的結(jié)果，是得益于廣東有鐘南山這樣的呼吸疾病的專家。此外，有呼研所這樣的?？漆t(yī)院，它把理論和實踐緊密結(jié)合，是技術(shù)力量深厚的醫(yī)院加研究機構(gòu)。

廣東的抗擊非典戰(zhàn)役，之所以能夠奪取最后的勝利，有兩大“利器”起了決定性的作用：一是鐘南山始終叮囑醫(yī)務人員根據(jù)病人的病情，在適當?shù)臅r間，以適當?shù)膭┝?，科學、合理地使用皮質(zhì)激素，這就有效避免了更多的傷亡;另外一項就是在火線創(chuàng)造了“無創(chuàng)通氣法”，運用這一方法，減少了病人的痛苦和死亡率，避免了更為嚴重的繼發(fā)性感染。

以上措施，由廣東省衛(wèi)生廳于2003年3月9日以《廣東省醫(yī)院收治非典型肺炎病人工作指引》文件形式，下發(fā)廣東各地市與省直、部署醫(yī)療單位。這是鐘南山以及廣東專家組對抗擊非典所做的重要貢獻。

英雄凱旋

有的人很少流淚，那個時候卻會淚流滿面;

有的人很少動心，那個時候卻會怦然心動。

在那充滿疑慮、充滿期待的日子，

有一個人讓我們踏實，讓我們感動。

這是中央電視臺“感動中國2003年度人物”評選頒獎典禮上，主持人敬一丹的開場白。

片刻空曠、令人期待的領(lǐng)獎臺上，英雄來了，他向觀眾深深鞠躬。觀眾目力所及的舞臺不過10米，但是，每一步對于鐘南山來說，飽含著多少艱辛與困苦、多少承載不動的欣慰！他將一只手臂揚起，向臺下的觀眾歡呼示意，他的神態(tài)親切、平和。

央視“感動中國2003年度人物”評選頒獎典禮上，給予了鐘南山這樣的頒獎詞——

面對突如其來的非典疫情，他冷靜、無畏。他以醫(yī)者的妙手仁心挽救生命，以科學家實事求是的科學態(tài)度應對災難。他說：“在我們這個崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治?！边@擲地有聲的話語，表現(xiàn)出他的人生準則和職業(yè)操守。他以令人景仰的學術(shù)勇氣、高尚的醫(yī)德和深入的科學探索，給予了人們戰(zhàn)勝疫情的力量。

這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，取得的是一場真實的勝利，是盛況空前的洗禮。

面對非典這個人們并不熟悉的病毒，無論是天降大任的中流砥柱，還是普通的醫(yī)務工作者，他們勇敢地站在最前線，并不因為怕感染就從陣地上撤退。

“這個是我們的本行，是我們本身的職責?！睔v史作證，這是鐘南山的由衷之言。

經(jīng)歷了陣痛之后，中國，安全地度過了2004年的春天。

然而，誰也沒有想到，2020年初一場猝不及防的新冠肺炎襲擊了中國武漢，乃至全球。鐘南山再次出征……

突如其來的新冠肺炎疫情

2020年1月，人們即將迎來春節(jié)假期，一場新型冠狀病毒感染的肺炎在武漢暴發(fā)。隨著春運的到來，疫情有向全國蔓延的趨勢。1月23日，大年三十前一天，武漢“封城”。不久，緊挨武漢的黃岡“封城”，遠在千里之外的溫州樂清市、瑞安市、永嘉縣也相繼“封城”……庚子大年，煙花爆竹沉默不響，大江南北一片寂靜。人們關(guān)在家里，不再相聚相慶，不再串門拜年，喜慶之氣被疫情沖得蹤跡全無。大大小小的城市街道靜悄悄，人影難覓。

在這個超長的、悶守在家里的春節(jié)假期，每個人都經(jīng)歷了慌亂、緊張、惶恐、驚疑甚至沮喪的心路歷程。而年近84歲的鐘南山，如同定海神針，給慌亂中的人們以鎮(zhèn)定和希望。

正如美國前國務卿基辛格在《論中國》一書中寫到的：中國人一直都是幸運的，他們總是被最勇敢的人保護得很好。這一次，鐘南山和17年前一樣，還是最勇敢的人之一。

最實際的告誡

自1月23日武漢封城之后，每天新增的病例數(shù)不斷刷新，人們有很多問題希望鐘南山給予解答。1月28日，媒體采訪鐘南山的一段9分鐘視頻引發(fā)刷屏，鐘南山在視頻中集中回應了很多群眾關(guān)切的問題。

彼時，全國已有31個省級行政區(qū)啟動了突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應，全力應對自武漢蔓延的疫情。人們最大的疑問是：疫情在全國范圍內(nèi)暴發(fā)了嗎？這一答案關(guān)乎每個人的安全，關(guān)乎我們當下的生活，關(guān)乎接下來幾個月的經(jīng)濟與就業(yè)。猜測和疑慮讓人惴惴不安。鐘南山以可靠的事實依據(jù)告訴我們，還是局部大暴發(fā)。“全國防控措施啟動很快，抓住了兩個要害，一是發(fā)現(xiàn)早，二是早隔離，這是現(xiàn)在最原始最有效的辦法。我們采取了比較積極的措施，但病例數(shù)還在增加，從1月20日前后200多例到目前（1月28日）4000多例。它是什么態(tài)勢？是全國大暴發(fā)、全國的多點暴發(fā)，還是局部大暴發(fā)？我的看法是局部大暴發(fā)。除了武漢以外，廣東病例數(shù)居全國第二位，207例，我不太同意這是一個全國多點大暴發(fā)，現(xiàn)在還是一個局部大暴發(fā)的態(tài)勢?！?/p>

這一判斷就像一顆定心丸，全國各地乃至全球華人將物資源源不斷地寄往武漢，從中央到地方到部隊都抽調(diào)出骨干醫(yī)療隊伍馳援武漢?？刂谱∥錆h的疫情，這是一場關(guān)鍵的阻擊戰(zhàn)。

鐘南山也提醒人們，自1月28日起，之后的7到10天，是疫情防控最為關(guān)鍵的時期，如無必要的話，不要到處走動;一旦發(fā)熱，盡早去醫(yī)院，不要抱僥幸心理。當天，很多省份尚未出臺延長春節(jié)假期的政策，仍有不少人需要返程。如何避免返程高峰帶來的疫情暴發(fā)，如何做好自我防護，萬一發(fā)熱到底去不去醫(yī)院，這都是大家急于得到答案的問題。鐘南山告訴人們：“返程春運涉及千萬人數(shù)回流。但我不覺得返程春運是一個很大的問題。過完春節(jié)，如果延長幾天假期，就超過14天了，如果感染了病毒的話，病就有了，在當?shù)刂委熈?，沒感染也就沒有了?！薄肮残l(wèi)生事件，包括過去的鼠疫、流感、埃博拉也是這樣，都存在不注意的情況下互相傳染的問題?，F(xiàn)在我們啟動了一級響應，目的就是減少人與人之間互相傳染的問題。所以現(xiàn)在很多人在家里、外出都戴口罩，盡量減少傳染的機會，這些都是非常有效的措施?！薄皩习傩諄碚f，最重要的一條就是不要到處走動，特別是武漢這一帶，要非常嚴格地執(zhí)行，這不僅是個人的事，也是社會的事。”“發(fā)燒的癥狀一定要去看，看發(fā)熱門診，不要抱僥幸心理，不要在家等，等下去如果真的是新型冠狀病毒感染，可能有20%的幾率發(fā)展為重癥。這樣的情況下，失去救治機會就來不及了。”

鐘南山將這次疫情和17年前的非典做了比較。2003年，非典疫情持續(xù)了五六個月，這一次，他認為不會持續(xù)那么久?！霸绨l(fā)現(xiàn)，早隔離，這兩條做到了，我們就有足夠的信心防止疫情大暴發(fā)或者重新大暴發(fā)?！?/p>

2月2日，當最新研究發(fā)現(xiàn)糞便中也可能存在活的新型冠狀病毒時，人們再次感到了緊張。鐘南山又一次出現(xiàn)在媒體面前：“新型冠狀病毒有可能通過糞口傳播，這個問題應該引起重視。我們在患者的糞便里發(fā)現(xiàn)了病毒，但糞便里帶的病毒有多少，糞便是否傳染病毒，還需要一步步調(diào)查。在湖北、江西的一些地方，確實有使用便桶的習慣，還放在魚塘里洗，這些要引起防控部門的注意?！?/p>

“肯定人傳人”

鐘南山不是一個喜歡出現(xiàn)在媒體上的人?！董h(huán)球人物》記者在與他的幾次接觸中，都察覺到他身上有種異乎常人的緊迫感。他覺得年齡漸長，時不我待，還有大量的科研工作、病人需要他，他的一分一秒都太寶貴了。但是，社會責任也是一個醫(yī)者的擔當。這一次，在國家人民需要他的時候，他再一次毫不猶豫地站出來，最早在鏡頭前對人們提出警告：肯定人傳人。