佚名編譯

戰(zhàn)時(shí)玩具

米夏爾·拉爾德施耐德，58歲，慕尼黑IT安全專(zhuān)家

孩提時(shí)的父親用膠合板、廢棄鐵皮和布料鼓搗出了他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代看到的東西：約30輛車(chē)，包括救護(hù)車(chē)和郵車(chē)、軌道上的貨運(yùn)火車(chē)，還有履帶汽車(chē)和反坦克炮。如今父親已過(guò)世，這些玩具躺在我家地下室。至今我仍對(duì)一個(gè)孩子能造出這樣的東西感到吃驚。

希特勒統(tǒng)治時(shí)期，我的爺爺在西門(mén)子建設(shè)部門(mén)做工程師。從圖中的這個(gè)玩具，可以看出父親在建造方面的天賦。戰(zhàn)后父親成為一位德高望重的工程師，在德國(guó)建造了很多橋梁和街道。他是一個(gè)性格內(nèi)向的技術(shù)人員，喜愛(ài)軌道，工作起來(lái)一絲不茍。他會(huì)記錄下家里的每項(xiàng)收支，比如“1978年6月20日，購(gòu)入一個(gè)燈泡，62芬尼”。父親去世后，我找到了成堆的這類(lèi)文件，全部是手寫(xiě)。

孩提時(shí)的父親肯定感受到了這個(gè)世界的混亂和無(wú)序，而這種感覺(jué)從未離開(kāi)過(guò)他。在我成年很久后，他告訴我，我小時(shí)候很愛(ài)哭，有時(shí)他會(huì)因此把我甩到墻上。他常因?yàn)樾∈掳l(fā)怒，我很怕他，直到我有了兩個(gè)女兒之后，這種恐懼感仍然如影隨形，或者說(shuō)一直延續(xù)到他去世。

他去世后，我感受到了前所未有的自由。我不想變成他那樣。我毀掉了他留下的筆記，卻不想丟掉這個(gè)玩具。但我也不想保留它，然而至今沒(méi)人想收到一件這樣的禮物。

應(yīng)急儲(chǔ)備

芭芭拉·施摩爾特茲克，90歲，現(xiàn)居伯布林根，心理學(xué)家

我的父親是個(gè)收藏家，動(dòng)手能力也超強(qiáng)，正因如此，我們才能順利熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。我還記得1945年冬天他如何將一整個(gè)小哨所變成了木柴。圖中的這個(gè)彈藥箱也是他設(shè)法弄到的，如今被我們用來(lái)裝擦鞋工具，放在一個(gè)餅干罐旁邊。餅干罐中裝的是細(xì)繩。戰(zhàn)時(shí)，還是孩子的我會(huì)解開(kāi)——從不剪開(kāi)——系在包裹上的細(xì)繩，也會(huì)將包裝紙折疊起來(lái)收好。

戰(zhàn)爭(zhēng)始于我十歲生日的第二天。一次空襲中，我的卡爾·邁作品集被燒毀了。我還留著一本有我筆跡的1945年日歷，上面連續(xù)25天標(biāo)有“空襲警報(bào)”字樣。我記得我們從無(wú)安寧，不斷去往地下室避難。

我們?nèi)忝矛F(xiàn)在都還活著，每個(gè)人都從戰(zhàn)時(shí)帶了點(diǎn)怪癖到現(xiàn)在的生活中，比如我至今無(wú)法坐在電影院的中間位置。我不知道我們算不算受到了創(chuàng)傷，我更愿意稱(chēng)之為“經(jīng)歷”。一個(gè)最重要的經(jīng)驗(yàn)是：你需要做好應(yīng)急準(zhǔn)備。我們姐妹至今仍在地下室放置應(yīng)急儲(chǔ)備，因此被認(rèn)為很奇怪，畢竟如今任何東西都可以隨時(shí)買(mǎi)到。更加奇怪的是，我的女兒們也是這樣做的——準(zhǔn)備至少夠生活4周的儲(chǔ)備，放在密封的大口玻璃瓶里。

你還可以從衣柜中衣架的相同朝向來(lái)辨認(rèn)出那些戰(zhàn)時(shí)的孩子，因?yàn)檫@樣，在緊急情況下就可以迅速拿出全部衣服。那時(shí)的我們總感覺(jué)生存受到威脅：放學(xué)路上想著房子是不是還在;由于有部分猶太血統(tǒng)而總擔(dān)心被告發(fā)。我們幾乎出于本能就知道不能和別人談?wù)撍惺虑?，必須時(shí)刻注意不要太露鋒芒。我想比起對(duì)炸彈的恐懼，這一點(diǎn)更加深入我的骨血。

裙褶中的刀

安德莉亞·迪科爾，59歲，巴特施瓦陶銀行職員

2004年，我的母親因帕金森去世后，我又在刀具抽屜里看到了這把刀。母親生前告訴過(guò)我，1945年春，在她16歲時(shí)，她的母親將弟弟赫爾穆特和魯?shù)辖坏剿掷?，此外還有家人的照片和一把刀。然后他們就被士兵分開(kāi)了。

母親帶著兩個(gè)弟弟步行到了格丁尼亞，然后乘上開(kāi)往哥本哈根的“蒙特·羅薩”號(hào)醫(yī)療船。他們?cè)谝患业滊y民營(yíng)生活了4年。她一個(gè)年輕姑娘整天和一群士兵相處，我無(wú)法想象他們對(duì)她做了什么，她也從未告訴我。她只和我說(shuō)，那把刀一直被她藏在裙褶中。

20世紀(jì)50年代初她搬到呂貝克，和我的父親結(jié)了婚，他是一個(gè)裝配工。我還記得那些晚上，我坐在客廳讀書(shū)，母親在廚房邊洗碗邊歌唱：“飛吧，金龜子！父親上了戰(zhàn)場(chǎng)，母親在波莫瑞（曾屬德國(guó)，現(xiàn)大部分位于波蘭），波莫瑞被燒毀了。”

她常輕聲唱這首歌。那時(shí)她已不再隨身攜帶那把刀，而是將它放在抽屜中，也常用它切東西。

母親是個(gè)小心謹(jǐn)慎的人，總將一個(gè)裝有干凈內(nèi)衣和一件裙子的小箱子置于床下，以防突然需要去醫(yī)院。她有偏頭痛，總是做噩夢(mèng)，卻不會(huì)因此去看醫(yī)生。她常罵罵咧咧，從未擁我入懷，但也從沒(méi)打過(guò)我。

她很少和我談起戰(zhàn)爭(zhēng)。剛開(kāi)始她說(shuō)：“你還小?！焙髞?lái)又說(shuō)：“無(wú)需經(jīng)歷這些，你就慶幸吧！”但她的謹(jǐn)小慎微也影響到了我。盡管我很早就從家里搬了出去，母親的聲音卻一直在我耳邊回響，比如“這件裙子太短了”或者“鄰居到底怎么想的”。

這樣說(shuō)我很難過(guò)，但確實(shí)是直到母親去世后我才覺(jué)得自己真正長(zhǎng)大成人了。我將那把刀保存了起來(lái)，現(xiàn)在它仍躺在我的刀具抽屜里。

莫謝克蛋糕

克里斯提安娜·亨瑟爾，54歲，比勒費(fèi)爾德養(yǎng)老護(hù)理員

我的父親是個(gè)壁爐工，一直希望有個(gè)女兒。我的母親懷上我時(shí)，他說(shuō)：“如果是個(gè)女孩，我就不會(huì)再打你了?！比欢?，我出生后，他還是繼續(xù)打她。他自己的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了，他不知該如何做一名父親。

1945年1月，我的母親和我的外婆一起逃離西普魯士。她們本想搭上一艘保護(hù)難民的納粹船，但是由于當(dāng)時(shí)下大雪，她們錯(cuò)過(guò)了登船時(shí)間。不久，一艘蘇聯(lián)潛艇用魚(yú)雷擊沉了這艘船，造成9000多人死亡。母親說(shuō)，在去往柏林的途中，一路都能看到被蘇聯(lián)人掛在樹(shù)上的德國(guó)人尸體。她也看到了蘇聯(lián)人劫掠村子、搶走女孩的過(guò)程。后來(lái)，母親逃往丹麥，進(jìn)入難民營(yíng)，又到波鴻和家人會(huì)合，并在那里遇到了我的父親。

我的父母都嗜酒如命，戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了他們。我最初和祖母一起生活，17歲時(shí)搬了出去，18歲時(shí)我也成了母親。

在我的家里，有一個(gè)蛋糕模型，是鐵鑄的，很重。它源自我的外婆，已有90年歷史，母親在逃亡中一直帶著它。我們一家用它做大理石蛋糕，并稱(chēng)之為“莫謝克蛋糕”，莫謝克是母親的昵稱(chēng)。

兒童節(jié)目時(shí)間

科琳娜·布施，50歲，巴黎作家

2006年，在去世的母親留給我的棕色文件夾中，我看到了外公的工作證。從1938年到二戰(zhàn)結(jié)束，外公都在維也納為國(guó)家廣播公司工作。在兒童節(jié)目時(shí)間，他還會(huì)用低沉的嗓音朗讀童話(huà)。

我的母親患有抑郁癥，她認(rèn)為是偏頭痛引發(fā)的。她一直堅(jiān)持為我洗頭，從不讓我自己洗，有次還把滾燙的水澆到了我的頭上，之后說(shuō)是出于疏忽。我的父親是個(gè)酒鬼，18歲時(shí)就成了孤兒，他常常給我講他戰(zhàn)時(shí)偷土豆填肚子的故事，然后總不忘告訴我現(xiàn)在的生活有多好。

十多年過(guò)去了，我才得出結(jié)論：和這樣的父母一起生活，我沒(méi)法真正開(kāi)心。去年年底，我?guī)е约旱呢埡蛢蓚€(gè)箱子搬到巴黎，也許明年我會(huì)去羅馬。我總是清楚地記得外公的這張工作證在哪兒，哪怕是在大搬家的混亂中。它總是提醒我自己和戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

烙 印

克爾杜拉·赫爾-伊本瑙，61歲，佩特爾斯哈根社工

我的祖父在監(jiān)禁期間雕刻了一個(gè)木匣，刻下了他所待過(guò)的監(jiān)獄站點(diǎn)，5個(gè)地名，一共3年。如今這個(gè)木匣被我放在客廳里。

一戰(zhàn)時(shí)，祖父在佛蘭德參戰(zhàn)，右手食指被炮彈擊中，最后他帶著頸部彈片回到了家。他通過(guò)手術(shù)取出了一個(gè)大彈片，其他小彈片則進(jìn)入他的身體循環(huán)。有時(shí)他隔著皮膚摸到一個(gè)，就把它挖出來(lái)。可以說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)已成為他身體的一部分。

他對(duì)自己和別人都很?chē)?yán)苛，這種性格也影響了我。我的兒子9歲時(shí)，我們?nèi)ゲ_的海度假，騎自行車(chē)觀(guān)光時(shí)，他不小心摔倒，撞傷了雙膝，大哭起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們離露營(yíng)地還有5公里遠(yuǎn)，又沒(méi)有手機(jī)。我沒(méi)有安撫他，而是對(duì)他說(shuō)，如果不繼續(xù)往前騎，我就把他交給陌生人。雖然我只這樣做了一次，后來(lái)卻一再想起這件事。

有段時(shí)間，我在堵車(chē)時(shí)總會(huì)陷入恐慌。我并沒(méi)有在逃亡，也沒(méi)有人朝我射擊，只是德國(guó)高速公路上一次普通的堵車(chē)，卻讓我的心跳快得可怕。

戰(zhàn)爭(zhēng)的回聲就像這樣響徹在幾代人的心頭。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《海外文摘》

2019年第11期〕