孫文曄

中關(guān)村日新月異，但不是每一座樓都能跟上它的腳步。在鱗次櫛比的高樓中，很少有人注意到“科源社區(qū)”中心的13、14、15號三座小樓。這三座三層蘇式建筑，除了太舊，看不出任何特別之處，卻被稱為“特樓”。

曾幾何時，這里大師云集，先后入住這三座小樓的有錢學(xué)森、錢三強、何澤慧、汪德昭、郭永懷、童第周、貝時璋、羅常培、呂叔湘、顧準(zhǔn)等60余人。他們絕大部分為中國最早的中科院院士，也有“兩彈一星”功勛獲得者、“863”高科技計劃的倡導(dǎo)者，幾乎每一位都是某一領(lǐng)域的開山鼻祖。在這么小的范圍里，云集著這么多“最強大腦”，不但在中國不多，在世界上也少有。

三強一測定中關(guān)

作為中科院子弟，邊東子是特樓的老住戶。在他的心中，中關(guān)村不是“中國硅谷”，也不是“宇宙中心”，而是“就等于科學(xué)院”。

在旁人眼中，中關(guān)村是地名，科學(xué)城則是雅號。那么新中國為什么把科學(xué)城建在了村里面？

原來，中科院成立后，要把分布在南京、上海等地的中央研究院各研究所遷到北京，最緊迫的任務(wù)就是物色一塊地，作為“永久院址”。

時任北京市規(guī)劃委員會負(fù)責(zé)人的梁思成提出，把科學(xué)院建在位于北中軸線上的黃寺地區(qū)。在梁先生心中，只有最重要、最有文化價值的建筑才可以建在中軸線上，該選址方案也得到了北京市市長彭真的批準(zhǔn)，可見新中國領(lǐng)導(dǎo)人對科學(xué)事業(yè)的重視。

不過，在黃寺建科學(xué)院，拆遷施工量太大，對于急于發(fā)展壯大的中科院來說，實在是等不起，負(fù)責(zé)選址的領(lǐng)導(dǎo)們最后選定了當(dāng)時還是一片荒地的中關(guān)村地區(qū)。

竺可楨等人的考慮是，這里靠近北大、清華和正在建設(shè)的“八大院?！保梢猿浞掷矛F(xiàn)有的交通市政等基礎(chǔ)設(shè)施條件。另外，在這個人才濟濟的地方，很容易形成一個科學(xué)中心，方便吸引人才和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

這個方案很快得到中央批準(zhǔn)，1951年，北京市政府毫不吝嗇地將大泥灣（黃莊）以北、成府以南的300公頃地一并劃給了中國科學(xué)院，以“保留相當(dāng)發(fā)展用地”。

北京市批地后，最先建起來的是近代物理所。在百廢待興的新中國，這個樓為什么有優(yōu)先權(quán)？這還得說到“趙忠堯事件”。

1946年，美國在太平洋的比基尼群島進(jìn)行原子彈爆炸試驗，國民政府派趙忠堯作為科學(xué)家代表前去參觀。中央研究院籌集5萬美元，托趙忠堯在參觀完畢后，買回一些研究核物理的器材。1950年9月，當(dāng)趙忠堯乘坐“威爾遜總統(tǒng)”號輪船途經(jīng)日本時，被駐日美軍強行扣押，說他竊取美國原子彈的機密等。經(jīng)過一番抗?fàn)?，趙忠堯出獄歸國，經(jīng)他之手購置的30余箱加速器部件和科研器材也先后運回北京。

這些設(shè)備要想派上用場，必須有實驗室。為此，剛上任的近代物理所所長錢三強親自到一片荒野中測勘樓址，并建議在保福寺北側(cè)動工。

1952年，在蜂蝶飛舞的菜地、蛙聲鼓噪的稻田和墳冢隱沒的荒野中，一座混凝土大樓破土而出，而且沒有對外掛牌，統(tǒng)稱“918信箱”，顯得尤其神秘。這，就是后來被稱作共和國科學(xué)第一樓的“原子能樓”。

以此樓為標(biāo)志，當(dāng)時的“科學(xué)城”，現(xiàn)在的“中國硅谷”開始崛起。截至1966年，中國科學(xué)院直屬機構(gòu)118個，其中有22個集中在中關(guān)村。由于“原子能樓”領(lǐng)跑了中關(guān)村科學(xué)城的建設(shè)，因此有“三強一測定中關(guān)”之說。

1954年，在今天的中關(guān)村東區(qū)建起了一批住宅樓，其中三棟三層小樓，總共48戶，因其內(nèi)部條件和外部環(huán)境最好，安排給高級知識分子居住，而被稱為“特樓”。

很快，從南京、上海遷往北京的一批科學(xué)家住進(jìn)了較早建成的14號和15號樓。此外，新中國成立頭兩年從海外歸來的科學(xué)家，像趙忠堯、葉渚沛等人也成了這里的住戶。

1955年到1956年，掀起了一股海外知識分子回國潮，他們當(dāng)中的許多人來到科學(xué)院，并且大都住進(jìn)了新落成的13號樓。于是，在中關(guān)村就有了這樣的一種說法，14號、15號樓南方人多，13號樓里“留洋”的多。

其實這種說法并不確切，14號、15號樓的住戶絕大多數(shù)也是“留洋”的，不過是早期“海歸”而已。1955年中國科學(xué)院學(xué)部成立時，選聘的172位學(xué)部委員（不包括社會科學(xué)方面學(xué)部委員61位），從海外歸國的科學(xué)家占到九成。

當(dāng)時在中關(guān)村，還有社會科學(xué)的4個研究所。因此，一批人文社會科學(xué)家也把家遷到了特樓，如呂叔湘、羅常培、陸志韋等。

特樓里還住過一些黨政干部。他們大都是在黨內(nèi)文化水平高，能和科學(xué)家們打成一片的，如惲子強、衛(wèi)一清、白介夫等，邊東子的父親邊雪風(fēng)就屬于此列。

1955年，高中生柳懷祖隨父親柳大綱（我國鹽湖化學(xué)創(chuàng)始人）住進(jìn)15號樓，在他的印象中，那時的中關(guān)村荒草長得比小孩還高，南邊有很多墳地，平房上還有白灰畫的圈，一打聽才知道，是防狼的“狼圈”。西山的狼竟然能跑到中關(guān)村，現(xiàn)在匪夷所思，當(dāng)時卻不得不嚴(yán)肅對待，保衛(wèi)部門還為此專門配了卡賓槍。

“那時三座樓剛建成不久，洋氣得很?！彪m然廚房和衛(wèi)生間灰色的水泥墻上還裸露著縱橫交錯的管道，但在“一窮二白”的年月里，僅浴缸就足以證明它是高檔住宅了。

更洋氣的，是特樓里的住戶。顧準(zhǔn)的兒女回憶，他們一家剛從上海到北京時，感覺北京比較“土”，可在中關(guān)村的“海歸”科學(xué)家們面前，他們就成了“土包子”。每天傍晚，樓上某家響起叮叮咚咚的鋼琴聲。清晨，樓上地板嗡嗡響，大人說這是吸塵器的聲音。還有從國外帶回來的冰箱、電視機、進(jìn)口自行車，這樣的生活水平，比國人超前20年。

李佩屈就當(dāng)村官

1955年11月，錢學(xué)森一家落戶14號樓201室。這套房當(dāng)年在北京算是“豪宅”，雖然做飯還得燒煤，但已經(jīng)有干濕分離的衛(wèi)生間。錢學(xué)森的兒子錢永剛說：“爸爸媽媽都很愉快，因為這里畢竟是自己的國土，自己的家?！?/p>

生活環(huán)境陡然變化，錢永剛和妹妹還有點不適應(yīng)。桌上擺著冒著熱氣的牛奶，他倆不敢喝，因為在美國，人們喝不加熱的牛奶。兄妹倆用英語討論這是不是真牛奶，被在一旁的朱兆祥叔叔聽到，引來大人們一陣大笑。

走進(jìn)錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。特樓中不少家庭有鋼琴，可是有三角鋼琴的卻寥寥無幾。這架鋼琴是錢學(xué)森送給歌唱家蔣英的結(jié)婚禮物。為了阻止錢學(xué)森回國，美國政府曾扣押過此琴，經(jīng)過一番波折，才要回來。路過14號樓，如果運氣好，就能聽到蔣英那優(yōu)美的琴聲和動人的歌聲。

錢學(xué)森安家時，中關(guān)村到處是林立的腳手架和剛剛開挖的地基，而他也在為新中國的科學(xué)“打地基”——1956年制定的12年科技規(guī)劃，決定了我國重點發(fā)展的學(xué)科和項目，錢學(xué)森作為綜合組組長，用他的遠(yuǎn)見卓識把當(dāng)時還非常神秘的計算機、導(dǎo)彈、原子能等列入其中?！皟蓮椧恍恰鄙踔痢吧裰埏w船”的發(fā)展，都是由此打下的基礎(chǔ)。

“向科學(xué)進(jìn)軍”的藍(lán)圖鋪展開來，錢學(xué)森急不可待地致信當(dāng)時在康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請他到中科院力學(xué)所工作，信中還提到了兩家在特樓的住房：

我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的“辦公室”，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備好了，離辦公室只五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰。

有了錢學(xué)森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書夫婦則受到美國的嚴(yán)格審查，以至于船晚開了兩個小時。同船的兩家人，后來在特樓里又成了鄰居。

出任力學(xué)所副所長后，郭永懷一家入住13號樓。他的夫人李佩，本來被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，她在中科院行政管理局西郊辦公室當(dāng)起了副主任。

年輕時的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，作為西南聯(lián)大、康奈爾大學(xué)的高材生，屈就當(dāng)個“村官”，實在是大材小用。不過正是她特有的熱心腸和高超的溝通才能，讓中關(guān)村的日子有滋有味起來。

特樓剛建成時，周圍仍是荒郊，配套設(shè)施大都沒有。居民面臨著許多困難，沒有商業(yè)網(wǎng)點，沒有幼兒園、學(xué)校和醫(yī)院……

當(dāng)時中關(guān)村正在大興土木，這些事，有關(guān)部門一時也顧不過來。李佩沒有等，而是把她在國外的經(jīng)驗搬用過來。

在她的組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹權(quán)的夫人組成了“家屬委員會”，許多有關(guān)生活上的事，衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、安全、子女教育……都由她們擔(dān)當(dāng)了起來。這個全部由院士夫人組成的家屬委員會，開社區(qū)自治的風(fēng)氣之先。

對媽媽們來說，孩子的教育是頭等大事。在各方努力下，中關(guān)村建起了幼兒園，還對名副其實的鄉(xiāng)村小學(xué)——保福寺小學(xué)加以改造，現(xiàn)在名氣很大的中關(guān)村第一、二、三小學(xué)都脫胎于此。讓科學(xué)家給小學(xué)生上課這個傳統(tǒng)，也是李佩那時開創(chuàng)的。

為解決缺醫(yī)少藥問題，李佩還請一位退休后住在女婿家的沈大夫建起了醫(yī)務(wù)室。沈大夫的女婿就是“兩彈一星”元勛陳芳允院士。直到1960年建立了中關(guān)村醫(yī)院，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。

科學(xué)家們對環(huán)境衛(wèi)生和公益活動都很重視。那時，每周都有這樣一個傍晚，平?！吧颀堃娛撞灰娢病钡目茖W(xué)家們，全家一道出現(xiàn)在樓前，不是開派對，而是出來打掃衛(wèi)生、美化環(huán)境。這些學(xué)富五車的大科學(xué)家或包著頭、或戴著口罩、或戴著袖套，打扮得“土頭土腦”的，來到樓前，或拿著掃帚、或揮著鐵鍬、或澆水、或撮土，忙得不亦樂乎。

經(jīng)過兩三年的努力，特樓周圍的環(huán)境大為改觀，13號樓前栽著一片重瓣桃花，每年春天爭相吐艷，14號樓前是一個花壇，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。

特樓的黃金十年

在特樓，即使是國寶級的泰斗，也過著普通得不能再普通的生活。

在兒子錢思進(jìn)眼里，父親錢三強是科學(xué)家，更是一位好爺爺。在樓后的小副食店門口，錢三強每天按時排隊領(lǐng)取牛奶，一直到最后一次住院前;每當(dāng)女兒女婿不在家時，他就常常坐在床邊給孫輩們講故事，等到孩子們睡熟之后，他再繼續(xù)他的工作。

錢三強的夫人——被稱為“中國居里夫人”的何澤慧，常把頭發(fā)隨意一綰，對自己的衣著也毫不在意，但家人的毛衣都是她親手織的。有網(wǎng)文說她晚年過得清苦，當(dāng)過中科院辦公廳主任的柳懷祖和請何澤慧審過稿的邊東子，對此都不以為然。他們說，人家不是缺錢，而是不愛錢，不講究，把精力都用在了科研上。

可憐天下父母心，科學(xué)大咖們對孩子的培養(yǎng)也是不遺余力的。我國地磁學(xué)的奠基人陳宗器吃飯時會給兒女出“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，晚上會架起天文望遠(yuǎn)鏡教他們看星星，出差時還不忘買《連環(huán)畫報》寄給愛畫畫的女兒。

當(dāng)然，他們也會遭遇普通人的困境。楊承宗在國外用自己的存款為國家買了儀器和圖書，回國后的日子卻過得緊巴巴，不得不賣掉高級照相機、手表，甚至得借錢給孩子們添置過冬的棉衣。顧準(zhǔn)被停職后，則常常背著糞簍四處拾糞，只為種好門前那一分多的地。

柳懷祖記得，叔叔伯伯在樓梯上遇到，一般都“老張、老王、老李”地打著招呼。他們雖然不講行政等級，但同事間的稱呼還是大有學(xué)問的。

被稱作“老師”的人，一定德高望重，比如趙忠堯，一來他以前是清華大學(xué)教授，二來很多科學(xué)家都是他的學(xué)生。趙忠堯的學(xué)生錢三強和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。也有被稱作“先生”的，如何澤慧等。

孩子們不知道這些“大家”的分量，頂多知道他們是哪個所的。邊東子經(jīng)?？吹綐巧系墓缿汛髦喩嗝?，邁著大步、低著頭從他家的窗前走過，卻不知道這位是中國第一顆原子彈爆炸的大功臣，就連他的好朋友郭芹都不知道自己的父親在忙什么。

錢永剛說，那時爸爸經(jīng)常出差很長時間，有時幾個月都看不到他，回家時他又常常穿著厚厚的大皮襖大皮靴，“活像我在畫冊上看過的愛斯基摩人”。

雖然這些大師平易近人，但相處久了，邊東子也注意到了他們的非凡之處。

錢三強書房里掛著“從牛到愛”幾個大字，外人常常不明所以。原來，這四個字是即將進(jìn)入清華大學(xué)時，他的父親錢玄同送給他的。錢玄同說：“學(xué)物理嘛，就要向牛頓和愛因斯坦學(xué)習(xí)，做出成就來;其二嘛，學(xué)習(xí)就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會愛上這門學(xué)科。”

《中國植物志》的主編林镕一年中的大部分日子，午飯都是包子——原因是他去食堂排隊總有人給他讓位，他故意去晚，學(xué)生又把飯端到辦公室。為了不給大家添麻煩，他夏天吃涼包子，冬天把包子放在暖氣上，以至于大家都知道“林伯母每天早上五點就起來蒸包子”。

1955年，選聘第一批學(xué)部委員（院士）時，柳大綱先生曾經(jīng)兩次提出，把自己從候選名單中去掉，原因是“不夠資格”。何澤慧在回答“您被選為院士后有什么感想”的問題時，以她特有的率真和質(zhì)樸說：“我才不稀罕什么院士呢！”

三座特樓里，有好幾對夫妻科學(xué)家，有的還是上下級關(guān)系。陳世驤和謝蘊貞都在昆蟲所工作，陳世驤任所長，留法歸來的夫人謝蘊貞一直是六級副研究員，沒有得到提升。陳世驤向孩子們解釋：“我也覺得虧待了你媽，但是當(dāng)了所長，自己的事就不能多想，這樣才能使人信服，才能辦好所?！蓖谥艿姆蛉巳~毓芬直至去世仍是副教授，也是因為有童第周這個“頂頭上司”。

這么多“最強大腦”聚在一處，最大的好處是隨時隨地可以刮起“頭腦風(fēng)暴”。那些參與國防的專家們“知道的不能說”，家人朋友“不知道的不能問”，因此他們很少私下談?wù)摼唧w工作。但他們總能在花壇邊、樓道里，找到相關(guān)學(xué)科的大咖，巧妙地聊出心里的困惑，聽者也能心領(lǐng)神會，提出啟發(fā)性的意見。

錢學(xué)森興趣廣泛、視野廣闊，住在另一個門洞搞生物的貝時璋、13號樓的化工專家郭慕孫、地理所的黃秉維，都能和他聊到一處，還曾經(jīng)碰撞出火花來。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，夫人們也是舊識，一次聊天時說起鈾235的分離問題，搞聲學(xué)的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進(jìn)行分離。力學(xué)和聲學(xué)兩個學(xué)科就在笑談中有了交集。

聊得最暢快的，是我國第一個人造衛(wèi)星研究機構(gòu)——“581”組。這個組的組長、副組長都是這三座樓的住戶?！?81”組成立后，趙九章家經(jīng)常賓客云集，專家們在一塊小黑板前寫寫畫畫，闡述著自己的想法。討論過后，趙九章的房間經(jīng)常是孤燈一盞亮到天明。

李佩在口述史中說，歸國后的十年，是一個黃金時期，對搞科研的人來說，是真正能發(fā)揮他們才智的時候。

更難得的是，“我們這些家庭，多是從國外回來的，有共同的生活經(jīng)歷，小孩也差不多大，成天生活在一個樓里，大家相處都比較融洽，建立了親密的友誼”。

李佩所住的“模范門棟”，一共6家，幾乎每周都有聚會，一般是各家做幾個菜，這周帶到張家，下周帶到李家，大人聊天，小孩在一起玩。

走的走，搬的搬

特樓里這種溫馨而忙碌的氣氛，很快就被接踵而至的政治運動打破了。

經(jīng)濟學(xué)家顧準(zhǔn)被打成右派，一家人在特樓住不下去，1958年就搬到妻子汪璧在建筑工程部的住所。

“中科院專家躲過了這一劫，不能不感謝院長張勁夫?！绷鴳炎嬲f，反右運動剛興起時，張勁夫就“斗膽”找到毛澤東，直言不諱地為國寶們討“免死牌”。后來，文件下發(fā)到全國，新中國成立后回國的科學(xué)家不參加運動，得益于張勁夫的力保，中科院鮮有科學(xué)家被劃為右派。

在14號樓時，錢學(xué)森主持研制的“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈沖天而起。為了方便他工作，也為了加強安保，聶榮臻親自安排了航天部大院中的一棟小樓，讓錢學(xué)森一家搬去住。

自從1960年10月搬出特樓，錢學(xué)森就再沒挪過窩。2009年錢學(xué)森去世后，前去吊唁的媒體記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，“副國級”的科學(xué)家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的門廳，最多只能站4個人。不是國家不給錢學(xué)森分房，而是他執(zhí)意“不脫離群眾”。

聶榮臻的遠(yuǎn)見，間接保護(hù)了錢學(xué)森?！拔母铩敝?，童第周等被趕出了特樓，仍住在特樓的，住房也大多被占用。本來五居室的格局，住進(jìn)了另外三家或四家，一個廚房擺著五個灶，一到早上就搶廁所，極不方便。李佩為了讓郭永懷的副手林鴻蓀有一個安定的環(huán)境，就主動請林鴻蓀和他的夫人楊友住到了自己家。

一位曾和科學(xué)家合住的小朋友，多年后愧疚地說，14號樓是木質(zhì)地板，毛孩子們在里面跑起來咚咚作響，很影響老人們休息，但是這些爺爺奶奶對孩子們總是和藹可親。

無論待遇如何，只要還能工作，特樓里的科學(xué)家們就能找到樂趣。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸，那是邊東子記憶里金色的一天。

全國人民激動萬分的時刻，核武功臣楊承宗卻在家里睡大覺。原來二機部的領(lǐng)導(dǎo)怕這些專家長期超負(fù)荷工作，承受不了突來的歡樂，就在前一天晚上拉著他們看電影。電影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣們送回家，算是緩沖了一下。

亂世不亂心，還能保持幽默感，尤其難得。聲學(xué)研究所所長汪德昭一度被安排掃廁所，在這種境況下，他仍有心開玩笑，還寫了“請垂直入射”的紙條貼在馬桶前。得知他們研制的某國防水聲設(shè)施發(fā)生故障后，他和前去維修的人約定暗號，如果修好了，就發(fā)電“母病已愈”，否則就是“母病?！薄?/p>

1968年12月5日，特樓里的氣氛雪上加霜。郭永懷從青?；爻藱C回京，飛機在北京機場不幸失事。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把消息告訴李佩時，她沒掉一滴眼淚，也未發(fā)一言，就站在陽臺，久久望向遠(yuǎn)方。此后，人們再沒聽她提起過“老郭的死”，只是有時見她站在陽臺，一站就是幾個小時。

十年浩劫之后，特樓也鉛華落盡，本就十分樸素的灰磚墻，斑駁破損，原來鮮艷的紅色窗框，油漆剝落。門前那一片桃花源似的美麗景致，因為蓋研究生樓和宿舍樓，不復(fù)存在。始終保留的，只剩花壇里一棵孤獨的雪松，據(jù)說是郭沫若和錢三強一起栽的。

相對于建筑，歷盡劫波的人，修復(fù)能力似乎更強。李佩白手起家創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教學(xué)部;地理學(xué)家黃秉維發(fā)出豪言壯語：“把64歲當(dāng)成46歲過，大干一場?！?/p>

20世紀(jì)80年代中期，中科院建起了新的高檔住宅，想讓老院士們搬出已成“大雜院”的特樓，卻引起很多人“不滿”。屠善澄就對邊東子說，好不容易可以做學(xué)問了，誰愿意耽誤時間搬家裝修啊。當(dāng)時特樓里還流傳一句話，叫做“喬遷之憂”。

1986年，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允向國家提出要跟蹤世界先進(jìn)水平，發(fā)展中國高科技。這四位“863計劃”的建議者中，王淦昌、楊嘉墀都曾住在特樓。

楊嘉墀的遠(yuǎn)見在特樓是出了名的，在我國還沒有電視信號的年代，他就不嫌累贅地從美國背回了一臺20寸電視機，后來他家成了孩子們“蹭電視”的最佳去處。提出“863計劃”時，楊嘉墀家仍住在三樓，雖然他年紀(jì)大了，腰腿都不好，可從沒抱怨過什么。

20世紀(jì)90年代開始，特樓里走的走，搬的搬，50年代的老住戶越來越少，居住條件也越來越落后。1994年冬，楊家雷回國探親，發(fā)現(xiàn)樓里的暖氣不熱，老爹楊承宗掀起穿在外面的大棉襖，指著腰間的寬布帶說：“這是我的發(fā)明，可以保持身體暖和?！边@一年楊承宗已83歲。

1999年國慶節(jié)前夕，“兩彈一星”功勛獎頒獎，在特樓里住過的6位科學(xué)家獲獎。但為研制核武做出過重大貢獻(xiàn)的楊承宗，卻不是獲獎?wù)?。有人為楊老感到不公，可他只是帶著爽朗的笑聲答道：“事情做出來就好。?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，特樓里的住戶已經(jīng)換了幾批，但有幾個“釘子戶”就是不肯走。邊東子笑稱何澤慧、李佩為“明釘”，貝時璋為“暗釘”。

中科院曾經(jīng)幾番動員，錢三強與何澤慧都執(zhí)意不搬，他們甚至想出一個不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠(yuǎn)，不方便。實際上，新樓離圖書館更近些。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強前一天晚上在書房里一字一句地反復(fù)修改到深夜，第二天他又堅持聽完所有人的講話之后才回家休息，當(dāng)天晚上，心臟病發(fā)作。一個月后，錢三強去世。

錢三強去世后，家里的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強生前的樣子。無論誰勸她搬家，都會被“頂”回去：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！?/p>

直到今天，錢家的書房仍保持原樣，寫字臺上，臺歷的日期還定格在30年前;書桌邊，是何澤慧最喜歡的舊藤椅。只是，墻上掛著的照片，多了一張。

堅決不搬的還有中科院的“壽星院士”貝時璋，他不僅不換房，連保姆也是幾十年都沒換過的“李媽”。走進(jìn)他家，就像到了“舊物陳列館”，還能找到1954年遷到北京時公家配發(fā)的家具。他對人說：“我對這房子感情很深，住了幾十年，知道什么地方能扶，東西在什么地方?！?/p>

2009年10月29日，107歲的貝先生在睡夢里安詳辭世。去世的前一天，他還在家里和6位研究人員談創(chuàng)新。

隨著100歲的楊承宗、107歲的貝時璋、97歲的何澤慧相繼離去，連二代子弟也過了花甲之年，或出國或搬家，住在特樓里的老一輩只剩下李佩一位。

這里是科學(xué)院的根

1980年，中科院物理所的陳春先參觀硅谷，并決定在中國做類似的事，于是創(chuàng)辦了中關(guān)村第一家民營科研機構(gòu)。不到20年，中國硅谷真的出現(xiàn)了，就在中關(guān)村。

商業(yè)大潮涌起，中關(guān)村寸土寸金，特樓也愈發(fā)“相形見絀”，拆除的傳聞不絕于耳。

可李佩怎么舍得離開這里呢？她的花在這，陽臺在這，鋼琴在這，和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)的畫也在這。她曾說：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就待在家里，哪兒都不去了。”

離休后，為了“幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些”，李佩重新投身于社區(qū)建設(shè)。在中關(guān)村，僅她義務(wù)組織、主持的系列知識講座就有600余場。提起拆遷，她說：“你們看看窗外樓前那些樹吧，我搬過來之前就已經(jīng)種了，現(xiàn)在已經(jīng)是50年樹齡的大樹了?！?/p>

84歲那年，李佩從中關(guān)村坐公交車到中國科學(xué)院，當(dāng)著中科院院長路甬祥的面，默默寫下了特樓里居住的科學(xué)家的名字，她說：

“第一，要談科學(xué)院，人家不會認(rèn)為三里河的辦公樓代表科學(xué)院，它代表不了科學(xué)院，能代表科學(xué)院的是我們這幾幢樓，和最初住在這里的老科學(xué)家們。第二，我給你算一算住在這幾幢樓里的老科學(xué)家，有80多位，這80多位里，有9位是1948年的中央研究院院士，有32位是中國科學(xué)院首批學(xué)部委員，有8位是‘兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者（特樓6位，周邊樓2位），怎么能隨便就將這些樓拆掉呢？在國外，最有文化歷史意義的老房子會保留起來，也許有新住戶，但他們會在房子前鑲一個銘牌：誰的故居。我們也可以采取這種辦法嘛！”

一棵樹搖動了另一棵樹，一朵云推動了另一朵云，特樓的第二代也行動起來。住在李佩家樓下的邊東子，看到《北京名人故居》一書中居然沒有一位科學(xué)家，就寫下了“發(fā)憤之作”——《風(fēng)干的記憶——中關(guān)村特樓的故事》;旅居海外的蔡恒勝在華人網(wǎng)站上連載自己的特樓記憶，他還聯(lián)系其他特樓子女共同撰稿，出版了《中關(guān)村回憶》一書，柳懷祖欣然成為此書的編纂者之一。

除了親情與愛意，讓“小住戶”們拿起筆的，是父輩身上的科學(xué)精神。“那時他們的熱情特別高，他們粗茶淡飯，一襲布衣，卻肩負(fù)起新中國科學(xué)崛起的重任，全力以赴地工作”。作為見證者，陳丹雅覺得有必要把這些東西傳下去。

以收集回憶為契機，2008年特樓內(nèi)的數(shù)十位“小住戶”又聚到了一起。李佩跟他們說“中科院精神的根在這兒”。

2017年1月，李佩先生走了，享年99歲，但她的影響力，似乎仍在冥冥之中保護(hù)著特樓。

2019年6月底，特樓等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。消息轉(zhuǎn)到微信群，特樓的二代住戶們一片歡騰，“特樓保住了”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京日報》2019年8月27日〕