陳志國

上個(gè)世紀(jì)30年代初，土匪出身的別廷芳當(dāng)上了司令，看到西峽口巡檢司古色古香的衙床后，他非常眼饞，暗暗發(fā)誓：老子也要做一張像樣的衙床，當(dāng)一個(gè)超過巡檢司的人物！令人想不到的是，別司令接下來的悲歡離合、起伏生死，竟與小小的衙床勾連在了一起！

床不離七

別廷芳著手讓人做衙床，并且親自盯著。床選用槭樹做成，“槭”與“七”（妻）同音，床上有妻，日子有味。衙床長六尺七，寬四尺七，穿樘橫木是七根，靠背立柱也是七根。床架上雕龍描鳳，令人眼花繚亂，那龍鳳的數(shù)目恰好也是七對(duì)。床幫的下方鑲著花邊，花邊上雕刻了七個(gè)藕荷蓮蓬，每個(gè)蓮蓬里有七個(gè)蓮子。別廷芳見了哈哈大笑：“七個(gè)蓮蓬好比老子有七個(gè)老婆，七顆蓮子代表七個(gè)兒子，七七四十九，每人都掂一桿槍，就是一個(gè)加強(qiáng)排！”

衙床做好后，別廷芳問要多少工錢，木匠師傅懦懦怯怯地只要三塊銀圓。別廷芳讓師爺拿出七塊銀圓，木匠哪里敢接，說一張床就值三塊銀圓。別廷芳拔出盒子炮：“不要錢老子就要你命！”木匠哪敢不要命？接過七塊銀圓就溜之大吉。

然而如此精心打造的衙床，并沒有給別廷芳帶來七個(gè)妻子，更別說給他生出四十九個(gè)兒子了。他的老婆李氏在給他生了一雙兒女后便撒手西去。不過，李氏生的兒子倒給他添了七個(gè)孫子。看到七個(gè)孫子一個(gè)比一個(gè)聰慧漂亮，別廷芳訕訕地說：“想不到這‘床不離七，應(yīng)驗(yàn)在我孫子輩上了！”

老婆死后，別廷芳覺得衙床太寬敞了，他一個(gè)人睡在上面，就像睡在萬古洪荒里。司令部的師爺經(jīng)過三個(gè)月的明察暗訪，在豫、鄂、陜?nèi)〗唤绲囊粋€(gè)江邊寨子里，為別司令尋到一位號(hào)稱“醉三省”的美女。

自從娶了“醉三省”后，別廷芳就把她捧在手心里，更把衙床看作寶貝。隨著他的“司令”頭銜越來越大，民團(tuán)隊(duì)伍越拉越多，他的衙床也跟著越搬越遠(yuǎn)，從別廷芳家鄉(xiāng)的老虎寨搬到了丹水鎮(zhèn)，又從丹水鎮(zhèn)搬到了西峽口、內(nèi)鄉(xiāng)縣。

當(dāng)時(shí)的豫西南一帶，經(jīng)常有過不完的軍閥部隊(duì)，交不完的苛捐雜稅，土匪刀客更是鬧得那一帶夜夜聽槍響、天天有哭聲。針對(duì)民不聊生的社會(huì)亂象，別廷芳聯(lián)合鎮(zhèn)平、鄧縣、淅川的實(shí)力派人物，在豫西南搞起了“自衛(wèi)、自治、自富”的“三自”社會(huì)改良。后來，他干脆把“三自”改為“三字”——不分掐谷扭穗與打家劫舍，一律采用“抓、打、殺”三字予以嚴(yán)懲。當(dāng)時(shí)的中國到處生靈涂炭，這一帶卻成了“路不拾遺、夜不閉戶”的太平世界。

別廷芳的“自治”舉動(dòng)，引起了國民政府的擔(dān)憂，怕他搞“封建割據(jù)”。河南省政府主席劉峙，想方設(shè)法搞垮“自治”，他從省城開封派了一群記者到西峽口采訪，想通過媒體先抓住別廷芳的把柄，再對(duì)他動(dòng)手。有一個(gè)記者對(duì)別廷芳的“三字”政策提出了質(zhì)疑，認(rèn)為他踐踏了民國的法律。

別廷芳聽了，哈哈大笑：“‘法字是咋寫的？不就是‘三點(diǎn)水添一個(gè)‘去么？‘去水就是要我們?nèi)サ舴衫锩娴乃?！大清朝的法律兌水太多，西峽口沒有安生過;民國的法律兌水更多，西峽口就更不安生。我別廷芳一口唾沫一個(gè)釘，一拳砸出一個(gè)坑！我說的話就是法律，只要我的法律不兌水，西峽口就沒人敢犯法！只要老百姓覺得日子舒坦，我管它外面的‘野鴨子咋叫喚！”

在治亂世的同時(shí)，別廷芳還辦實(shí)業(yè)、建學(xué)校、修道路、勸農(nóng)桑，使這里百業(yè)興旺，百姓安居樂業(yè)。別廷芳成了豫西南說一不二的土皇帝后，得意地拍著衙床說：“想不到啊，‘床不離七終究應(yīng)驗(yàn)了！是它給老子帶來了方圓七百里江山！”

然而，讓別廷芳做夢(mèng)也想不到的是，他點(diǎn)起的“三字”治亂的烈火，有一天竟然燒到了他的衙床邊！

血濺衙床

這一日午后，別廷芳正在午休，忽有衛(wèi)兵報(bào)告說，執(zhí)法隊(duì)逮住了一個(gè)偷瓜的人。別廷芳隔著簾子不耐煩地吼道：“給我敲了（槍斃）！”原來近期有記者在省報(bào)上攻擊別廷芳搞獨(dú)裁，他正窩著一肚子的火，“三字”方針便成了一個(gè)字：“殺！”

衛(wèi)兵嚇暈了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“偷瓜的是、是……”

別廷芳嚷嚷道：“是啥是！敲了！”

“劉司令已經(jīng)把人給攔下了，說是……”

“司令部就我一個(gè)人是司令！傳我的命令：敲了！”

衛(wèi)兵竟把民團(tuán)副司令劉顧三也稱為“司令”，這可犯了別廷芳的大忌，他能不惱火嗎！就在這時(shí)，別廷芳的閨女拉著她的后娘“醉三省”來了，兩人撲通跪倒在衙床前，哭哭啼啼哀求別廷芳“刀下留人”。別廷芳吃了一驚，原來那個(gè)偷瓜的不是別人，正是“醉三省”的娘家侄兒，別廷芳的“嬌客”女婿！這小子在剿匪回來的路上，大模大樣“摸”了一個(gè)西瓜，剛咬一口就被執(zhí)法隊(duì)抓住了。

別廷芳呼地從衙床上坐起，用血紅的眼珠兒瞪著她倆，從牙縫里擠出一個(gè)字：“敲！”

女兒哭叫著：“爹呀，敲了你女婿，閨女將來指靠誰？”

“將來老子養(yǎng)著你！”

“醉三省”也嚷嚷：“敲了我內(nèi)侄，以后我咋回娘家寨子？”

“回不了寨子就一直跟著老子！”

兩人正在哭鬧求情，突然，司令部門前傳來砰的一聲槍響，別廷芳的女婿已腦袋開花。原來衛(wèi)兵生怕別司令在盛怒之下，抬手一槍把自己給“敲”了，嚇得趕緊跑出去傳達(dá)了別司令的命令。別廷芳的女兒聽到槍響，知道慘禍已經(jīng)釀成，她發(fā)瘋似的跳將起來，猛地抓起桌子上的手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴啪的一槍，一股殷紅的熱血噴濺在衙床雪白的帳子上！真是有其父就有其女，好一個(gè)性情剛烈的女子，竟然以死來抗議父親的暴戾！“醉三省”嚇得昏了過去，醒來后變得瘋瘋傻傻，不久也魂歸瑤池、香消玉殞。

別廷芳又一次孤零零地躺在衙床上。

遭遇這番變故，別司令一連幾天不吃不喝，不住地用文明棍敲著衙床的床幫，一個(gè)人嘟囔：“衙子床啊，我原想著‘床不離七，你咋整得我妻離人亡？”

中將衙床

世事難料，想不到遭遇這件不幸的事后，別廷芳反倒時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，仕途如日中天！抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，別廷芳當(dāng)上了宛屬十三縣聯(lián)防司令。有人勸他：既然咱管著南陽府十三縣，干脆就把司令部挪到南陽，把衙子床也搬到南陽。

別廷芳幽幽地說：“西峽口人搬到南陽，南陽人搬到開封，開封人搬到南京，南京人能搬到外國？我老別就是一個(gè)扎地橛子，我就要牢牢扎在西峽口！我老別的衙子床，離開西峽口，出了內(nèi)鄉(xiāng)縣，啥都不是！”

第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁從湖北老河口到西峽口視察，眼見得這里的繁華景象，仿佛置身于理想中的“大同世界”。入夜，從德國進(jìn)口的水利發(fā)電機(jī)組發(fā)出電來，城里到處燈火輝煌。李宗仁簡直不敢相信自己的眼睛，他忍不住贊嘆道：“河南省一百零八縣，在這國難時(shí)期，恐怕就這里夜晚有電燈了！”

別廷芳聽了李宗仁的話，心里挺滋潤。晚上，別司令盛情款待李長官，在喝了西峽口釀酒廠釀造的醇香白酒后，別廷芳恭敬地請(qǐng)李長官睡在自己的衙床上。教書先生出身的李宗仁，對(duì)著衙床審視良久，隨即搖頭晃腦地吟詠：“床不離七，香齋（別廷芳的字）缺妻，玲瓏衙床，宜睡中將！”聽著李長官的吟詠，別廷芳丈二和尚摸不著頭腦，還以為李宗仁酒喝多了。李長官明明是國軍一級(jí)上將啊，他咋說這衙子床“宜睡中將”呢？

1939年初夏，日寇發(fā)動(dòng)了隨棗戰(zhàn)役，橫掃江漢平原，向北直撲南陽。在攻陷了唐河、新野之后，日寇又妄圖一舉占領(lǐng)南陽，并以此為跳板，打開攻取西安、直搗重慶的通道。國難當(dāng)頭，國軍隊(duì)伍紛紛撤退，別廷芳卻挺身而出，親率宛屬民團(tuán)二十萬之眾，同時(shí)命自己的獨(dú)生兒子別瑞久打前鋒，開赴豫、鄂交界的抗日前線。

在行軍路上，民團(tuán)隊(duì)伍逮住了正在趁亂搶劫的湯恩伯三十一集團(tuán)軍的潰兵，別廷芳大怒，親自活埋了湯部一百多位參與搶劫的逃兵，然后率領(lǐng)民團(tuán)直撲日寇。

別廷芳的民團(tuán)隊(duì)伍沒頭沒腦地沖入敵陣，他們對(duì)鬼子罵罵咧咧、與鬼子撕咬滾抱在一堆。許多人甚至赤膊爬上日寇的戰(zhàn)車，把手榴彈塞進(jìn)戰(zhàn)車，與敵人同歸于盡。日寇從來沒有遭遇過這樣亂哄哄的雜牌隊(duì)伍，這種笨拙兇狠的打法，讓鬼子不由得亂了陣腳。就是這樣一支毫無章法的民團(tuán)隊(duì)伍，于1939年5月14日，收復(fù)了新野、唐河。5月15日，又乘勝追擊，取得了著名的新唐大捷。這一戰(zhàn)共消滅日軍三千余人，是河南省抗戰(zhàn)中唯一一次取得如此重大勝利的戰(zhàn)役。經(jīng)過這次戰(zhàn)役，日寇被打得心驚膽寒，在隨后的五年里，未敢再次侵犯南陽境內(nèi)。

蔣介石親自接見別廷芳，委任他為河南省第六區(qū)抗敵自衛(wèi)團(tuán)少將司令，不久又晉升他為鄂豫陜邊區(qū)中將游擊司令。

直到這時(shí)，別廷芳才明白李宗仁長官那句“宜睡中將”的話，說的就是他別廷芳！衙床上果然“睡”出了個(gè)中將！

別廷芳高興極了，他望著自己的寶貝衙床，心里有點(diǎn)飄飄然：既然自己是鄂豫陜邊區(qū)中將司令，那何不把自己的司令部設(shè)在南陽，把衙床也搬到南陽？這時(shí)有人勸阻他說，民國以來，南陽的駐軍像走馬燈似的換來換去，有哪支隊(duì)伍在南陽駐扎得長久過？衙床還是放在西峽口才能睡得安穩(wěn)。別廷芳立馬回道：“你知道個(gè)啥啊，連楚霸王項(xiàng)羽都曉得，該顯擺威風(fēng)時(shí)不顯擺，就等于黑夜里穿著花衣裳，有誰看得見？以后還有誰能服你？衙子床就是要跟著老子到南陽風(fēng)光風(fēng)光，讓人們都曉得，我老別不是一只老鱉，只能一輩子‘趴窩在西峽口！快給老子搬！”

手下人不敢怠慢，七手八腳地往外搬衙床。恰在這時(shí)，第一戰(zhàn)區(qū)司令長官部傳來命令，要?jiǎng)e廷芳趕赴洛陽參加第一戰(zhàn)區(qū)的高級(jí)軍事會(huì)議。已經(jīng)裝車的衙床又被卸下來，靜等著別廷芳升官后再轉(zhuǎn)運(yùn)到更氣派的地方。

衙床悲歌

別廷芳策馬飛奔洛陽。他心想自己剛剛打敗日寇，一定會(huì)受到英雄般的尊寵，但是，在高級(jí)作戰(zhàn)會(huì)議上，人們根本沒有把他這個(gè)“中將司令”當(dāng)回事。參加會(huì)議的國軍將領(lǐng)，不管是中將還是少將，都穿著筆挺的將軍服，帶著干凈的白手套，唯獨(dú)別廷芳穿著花絲葛棉襖，雙手?jǐn)n在袖子里，被安排在角落里落座，顯得有點(diǎn)“雞立鶴群”。

三十一集團(tuán)軍司令湯恩伯與別廷芳有過節(jié)，公然提出要收編改造別廷芳的六個(gè)常備團(tuán)，氣得別廷芳拍桌大罵：“你改造個(gè)屁?。∮龅饺湛?，你逃得比兔子還快，連老百姓都說，‘三十一，三十一，一氣逃竄二百里！要不是我民團(tuán)頂著，新野、唐河早就歸小日本了！國難當(dāng)頭，你還想著剪除異己，擴(kuò)充自己，你算個(gè)啥東西！”湯恩伯手下的一群少將見湯司令受辱，對(duì)別廷芳群起而攻之，當(dāng)眾辱罵別廷芳，稱他的中將官銜是在李宗仁那里拍馬屁拍來的。別廷芳?xì)獾靡还蓺鈨簺]緩過來，竟口吐鮮血，昏了過去。

民國二十八年臘月二十八，別廷芳頂著漫天風(fēng)雪回到西峽口，一頭栽倒在衙床上。

別廷芳這一躺就是一個(gè)多月，再也沒有從衙床上起來過！中間雖然用了不少名醫(yī)良方，病情卻日益加重。有人說，別司令是郁火攻心，得了氣心瘋;有人說，是怒氣傷肝，得了肝腹水;還有人說，在洛陽時(shí)就有人暗算他，在他的茶飯里下了慢性毒藥，現(xiàn)在毒性發(fā)作了，是任何醫(yī)生都治不了的。

民國二十九年（1940年）二月初六夜里，這已是別廷芳躺在衙床上的第三十七天。這些天來，他時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒?，F(xiàn)在他又清醒過來，睜開耷蒙著的眼皮，失神地望著衙床頂架，反復(fù)念叨著：“我老別，生于光緒九年七月，已經(jīng)活了五十七歲零七個(gè)月——連逢著兩個(gè)‘七呀！‘床不離七，原來指的是老子的死期呀！”

別廷芳看見副司令劉顧三站在衙床邊，好像突然有了精氣神兒，騰地坐起，滿臉潮紅，慷慨激昂地對(duì)劉顧三說：“兄弟呀，咱哥們出身草莽，把腦袋掖在褲腰里，為老百姓出生入死，拼殺幾十年，想不到竟然落到這步田地！在那些混賬國軍大官兒眼里，咱這中將算個(gè)屁?。“?，如今我算整明白了：還是踏踏實(shí)實(shí)多為老百姓干點(diǎn)實(shí)事，少圖虛名！也別像這花里胡哨的衙子床，人睡在上面，兩眼一閉，它外表再花哨有個(gè)屁用?。　?/p>

說到這兒，別廷芳不知從哪里來的勁頭兒，突然掄起了床邊的文明棍。在場(chǎng)的人急忙閃避，卻見別廷芳不是要打人，而是對(duì)準(zhǔn)衙床架上的雕龍描鳳，賭氣地亂戳起來。戳著戳著，文明棍咣當(dāng)一聲，掉在地上。只見別廷芳兩眼一瞪，雙腿一蹬，倒在衙床上咽氣了。大家一看座鐘，剛好是零時(shí)七分，也就是說，別廷芳死于農(nóng)歷二月初七零時(shí)七分，嗨，又逢著兩個(gè)“七”呀！

別廷芳的死，驚動(dòng)了國民政府，蔣介石、林森、馮玉祥、孫科、李宗仁、白崇禧、孫連仲等國府大員，都送來了挽聯(lián)。蔣介石在挽聯(lián)上寫著：

行陣早搴旗 鼙鼓中原思猛將

修途驚折軸 金戈滿地失干城

有個(gè)測(cè)字先生破解說：“老別的‘別字恰好是七畫，注定他命犯七煞，主著他一輩子為國為民陷陣沖殺。我敢肯定，那個(gè)‘床不離七的箴言，實(shí)際上是告訴世人：衙床終究會(huì)破會(huì)朽，咱們老別的英名不朽！即使再過七十年、七百年，人們照樣還會(huì)記著他！”

〔特約編輯 繆 丹〕