□ 陳曉萍

一、聯(lián)盟與熱潮

1984年，王蒙第一次訪問蘇聯(lián)，20年后，王蒙故地重游時，蘇聯(lián)已經成了俄羅斯。

俄羅斯?jié)h學家謝爾蓋·托羅普采夫準確地把握了一個中國作家面對“蘇聯(lián)”的感受：“他兩次訪問的是一個國家還是兩個國家?看過他寫蘇聯(lián)與俄羅斯的文章后，我明白了——實際上他訪問的不是蘇聯(lián)，也不是俄羅斯，他訪問的是他本人的青年時代，他的愛情，他的‘桃源’?！?/p>

20世紀40年代，王蒙的文學書單里就出現(xiàn)了蘇聯(lián)小說。中學時期的王蒙，在中共地下黨員學長的幫忙下，開始了革命與文學的啟蒙閱讀。

至今，王蒙說話的風格依然是不時插一句“我親愛的朋友們”，這是年輕時閱讀《青年近衛(wèi)軍》學來的。寫《青春萬歲》的時候，王蒙又一遍遍地讀這本蘇聯(lián)小說。

在王蒙的蘇聯(lián)文學清單中，曹靖華是一個繞不過去的名字。曹靖華是中國的翻譯先驅，新中國俄羅斯文學與語言教育的奠基人。曹靖華重要的譯作有綏拉菲摩維支的《鐵流》，這個由曹靖華翻譯、瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費印刷的《鐵流》，在1931年出版。這個版本僅印了1000冊，但輾轉流往了中共的解放區(qū)，據(jù)回憶者言，這本蘇聯(lián)小說對參加工農紅軍長征的干部產生過很大的影響。

1951年，中國作家代表團一行16人應邀訪問蘇聯(lián)。馮雪峰任團長，曹靖華和陳荒煤任副團長。

這是新中國成立后第一個中國作家代表團出訪蘇聯(lián)，是兩國文學界交往的一件大事。

此時已是新中國成立第二個年頭，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進行，《中蘇友好同盟互助條約》也已簽訂了一年，條約有效期為30年。條約的簽訂標志著中蘇關系進入了“蜜月期”。

其實條約的簽訂并不順暢。為簽訂此條約，中華人民共和國主席毛澤東在蘇聯(lián)已經待了61天。新條約是針對1945年8月14日國民黨政府與蘇聯(lián)政府簽訂的《中蘇友好同盟條約》以及關于中國長春鐵路、旅順口、大連的協(xié)定做出更改后的重新簽訂。當時蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥斯大林向中方承認1945年簽訂的條約對中國不平等，但斯大林在條約的修改重新簽訂問題上反反復復，直到毛澤東長達兩個月的訪問行程過半之后，才允許中國政府派出總理兼外交部部長周恩來抵達莫斯科，著手進行新條約的具體細節(jié)談判。

政府間的博弈是不可能傳遞到民間的，整個50年代，蘇聯(lián)就是中國的榜樣。在中國，人們如此地向往蘇聯(lián)，模仿蘇聯(lián)，從機構建制、教育體系到文學藝術，甚至人們的發(fā)型服飾，無不深深地打上了蘇聯(lián)的烙印，以至在中國的大地上流傳著這樣一句話：“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天?！?/p>

二、第二次文代會

1953年，第二次文代會召開，一個重要的任務是改組全國文協(xié)。

開始的時候，主持籌備工作的是時任中宣部副部長、同時又擔任毛澤東秘書的胡喬木，他提出的方案是取消文聯(lián)，讓各協(xié)會獨立成為專門的協(xié)會。他的方案受到毛澤東的批評：“有一個文聯(lián)，一年一度讓那些年紀大有貢獻的文藝家們坐在主席臺上，享受一點榮譽，礙你什么事了?文聯(lián)虛就虛點嘛!”

因為不滿意胡喬木的機構改組方案，毛澤東打電報把在鄉(xiāng)下參加土改工作的周揚召回來，讓周揚來主持文代會的籌備工作。

會議最終的結果是，文聯(lián)得以保留，文協(xié)從文聯(lián)所屬的協(xié)會變成獨立的行政單位，級別上與文聯(lián)平行，同列正部級，并更名為中國作家協(xié)會。

這是共和國文藝體制的一個重大進展，共和國文學因此開啟了一個全新的生產方式。

周揚在報告中提到了蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學藝術的巨大成就，認為這是中國作家學習的最好榜樣。周揚從不諱言自己對蘇聯(lián)文學及文藝理論的偏愛，他向中國作家推薦蘇聯(lián)文學和文學理論并不是在空談，而是要中國作家在實踐中向蘇聯(lián)文學看齊。

整個50年代，被譯介到中國的俄蘇文學作品數(shù)量驚人，其總量大大超過前半個世紀譯介數(shù)的總和。1949年10月至1958年12月，中國共譯出俄蘇文學作品達3526種，這還不包括報刊上所載的作品，印數(shù)達8200萬冊，占同期全部外國文學作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三，而引進中國的俄蘇文學作品中，九成以上都是蘇聯(lián)時期出版的作家的作品，被介紹過來的蘇聯(lián)作家不下100位。

這一時期，高爾基作品的翻譯雄踞蘇聯(lián)文學翻譯的榜首，各種版本的出版總數(shù)達百余種，大體與20世紀上半期高爾基作品的出版種數(shù)相當。

劉文飛說：“上世紀50年代，蘇聯(lián)文學變成了本國文學，等于是蘇聯(lián)文學和中國文學合起來，變成了我們自己的文學。我們父輩讀《卓婭和舒拉的故事》，不覺得是外國文學。”

三、黃皮書與灰皮書

不過，時代的發(fā)展總是出乎人們預料。1960年7月，蘇聯(lián)政府決定召回全部1390名在華專家，停止供應中國急需的若干重要設備，停止向中國提供貸款。至此，中蘇兩黨關系開始惡化。

從新中國1949年成立到蘇聯(lián)1991年解體，中蘇關系歷經42年零86天。錢其琛外長曾把這段歷史概括為“四個十年”：十年友好、十年論戰(zhàn)、十年對抗、十年對話。

對應十年論戰(zhàn)和十年對抗的兩國關系，中蘇文學關系也進入了長達20年的疏遠、對立，乃至嚴重冰封的時期。1962年以后，中國大陸不再公開出版任何蘇聯(lián)當代著名作家的作品，1964年以后，所有的俄蘇文學作品均從中國的一切公開出版物中消失。

隨著公開出版物的消失，俄蘇文學從大眾閱讀中退場。但又因為黃皮書的出現(xiàn)，閱讀不但沒有停止，反而以最為本質的私人閱讀方式，頑強地存在于民間。

除了黃皮書，還有灰皮書，都是內部出版物，其出版計劃始于1960年，是為了配合國內國際意識形態(tài)斗爭的需要，也就是反對蘇聯(lián)修正主義斗爭的需要。這類書裝幀設計簡單，封面只有書名、作者名，都印上“供批判用”“供內部參考”“內部發(fā)行”等字樣，黃色封皮為文藝書，灰色封皮為政治書。

灰皮書在發(fā)行時會嚴格許多，分甲、乙、丙三個等級，分別對應紅、黃、藍三種級別的內部購書證。不編號，只是嚴格控制發(fā)行。

20世紀60年代負責黃皮書出版的人民文學出版社出版編輯秦順新記得，啟動黃皮書工作的時候，有關領導說：“我們對歐美文學的了解基本是一片漆黑，對蘇聯(lián)東歐的了解也是一知半解?！币霭嫱鈬膶W參考材料，這個精神是向出版社傳達了。所以，列入“黃皮書”系列的除了蘇聯(lián)文學作品外，還有其他國家的幾本書，如美國的《在路上》和《麥田里的守望者》、意大利的《費魯米娜馬爾土拉諾》、英國的《往上爬》《等待戈多》等。

文學的蹤跡并沒有斷絕，它繞道前行，尋找它的讀者，讓閱讀者看到了更多的真相和現(xiàn)實。

四、文學回歸文學該有的熱度

1978年舉行了十一屆三中全會，開始了改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設的新時期。這年的“五一”勞動節(jié)，一批被解禁的老版中外名著，正式重印發(fā)行。當天，早已經得到消息的人們，在王府井新華書店等北京各家新華書店開門前數(shù)小時，排上了長隊等待購書。

彼時，大量的外國作品涌入中國，其中俄蘇文學依然占據(jù)著三分之一的比例。

1989年5月，蘇共中央委員會總書記戈爾巴喬夫訪問中國，鄧小平與戈爾巴喬夫進行會晤，宣布中蘇兩國關系實現(xiàn)正?；?。

然而，兩年后蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)作協(xié)解散，一種體制宣告結束。取而代之的是各種各樣的民間組織，俄羅斯作家聯(lián)盟就是其中最有代表性的一個。聯(lián)盟的辦公大樓原來是蘇聯(lián)作協(xié)的財產，資料室里還保留著法捷耶夫等蘇聯(lián)時期作家的各類檔案。這座建筑始建于1797年，大樓外面立著俄羅斯文學巨擘托爾斯泰的雕像。

據(jù)聯(lián)盟第一書記瓦西蓮柯介紹，蘇聯(lián)時期，有些書籍可以出版幾百萬冊，甚至上千萬冊。但是近年來，一本書的印數(shù)急劇下降。她認為，科技革命給文學作品的出版帶來巨大的挑戰(zhàn)。

在這座擁有200多年歷史的大樓里，幾乎每走一步，都能聽見腳下地板“嘎吱嘎吱”的聲響。就在托爾斯泰雕像的一側，另一棟原本也屬于蘇聯(lián)作協(xié)的建筑剛剛被收購，改建成了一家高檔餐廳。

商業(yè)的洪流在沖擊著文學的海岸，生活的景觀不斷變形，曾經在黑暗和荒蕪中引領我們走向真善美的文學，顯得有些落寞。但劉文飛從來沒覺得悲觀過，在他看來，文學回歸文學該有的熱度，未必不是一件好事。

瓦西蓮柯重讀了高爾基的《我的大學》。她說，“我小時候讀過高爾基的這些代表作品。長大之后，隨著生活經驗的增長，我對他描寫的生活有了新的認識”。