章苒苒

2017年，韓國書店聯(lián)合會在評選年度最佳小說的時候，將“年度作家”的榮譽(yù)給了一位叫趙南柱的女作家，因?yàn)樗囊徊啃≌f成為亞洲近十年來罕見的現(xiàn)象級暢銷書，在韓國銷量突破100萬冊，這本書便是為女性平權(quán)發(fā)聲的震撼之作《82年生的金智英》。

《82年生的金智英》里所描述的女性生存環(huán)境，在諸多亞洲國家可以說屬于常態(tài)，“正常”到大多數(shù)女人本身都不覺得自己的正當(dāng)權(quán)益有所損傷。

兩年后，該小說被改編成同名電影公映，在影院觀看的女人們紛紛被戳中心結(jié)，流下共鳴之淚。與此同時，另一批人卻向青瓦臺提出抗議，反對該片單純只突顯女性受難的切面，卻沒有為男性的困境著想，因此他們憤怒地為該片打了低分，甚至向青瓦臺提出抗議。

就這樣，“金智英”成了韓國女性的代名詞，也將世俗社會數(shù)百年來理所當(dāng)然地施予女性的“隱性暴力”揭露得異常徹底。

針對“金智英們“的惡意

《82年生的金智英》里所描述的女性生存環(huán)境，在諸多亞洲國家可以說屬于常態(tài)，“正?！钡酱蠖鄶?shù)女人本身都不覺得自己的正當(dāng)權(quán)益有所損傷。片子將精力最旺盛、也最能發(fā)揮才干的30多歲女性，用放大鏡進(jìn)行觀察研究，這才發(fā)現(xiàn)她們中的大部分都相當(dāng)微妙地活成了女主角金智英的樣子。

已婚已育，因?yàn)橄喾蚪套拥膲毫Σ坏貌环艞壚硐胫械墓ぷ?，包括婆婆在?nèi)的家人都認(rèn)為金智英的付出理所當(dāng)然，甚至還反復(fù)強(qiáng)調(diào)要她支持丈夫的事業(yè)。婆婆“關(guān)愛”媳婦的方式，是送她一件漂亮的印花圍裙，一如金智英母親身上穿的那一件。事實(shí)上，那件圍裙相當(dāng)于一個標(biāo)簽，蠻橫地給一個人設(shè)定了身份乃至人生軌跡。這種被偽裝得相當(dāng)巧妙的“暴力”，就這樣一度摧毀了金智英的心智。

韓國女星具荷拉直到自殺后，也沒平息可怕輿論對于她的非議。最后她只有通過葬禮上的那張照片，看向傷害過她的人。

于是乎，金智英開始患上某種精神疾病，會在感受到無形壓力的時候“鬼上身”，繼而轉(zhuǎn)換人格，時而變成自己的母親、學(xué)姐甚至奶奶。這些突變的人格，做出的反應(yīng)卻是一致的，那就是——反駁。金智英以“鬼上身”的形式反抗強(qiáng)行施加于她的暴力，無論是丈夫勸她生下二胎、婆婆要求她別再恢復(fù)工作，抑或母親要承擔(dān)起協(xié)助她照顧孩子的責(zé)任，這一切都令金智英覺得窒息，她的困惑愈來愈清晰——為何女性必須放棄夢想，只專注于做男人背后的支柱？

帶著這樣的困惑，金智英回溯了自己的過往，高中時期受到不良少年的騷擾，事后父親告誡她要穿著端莊，說出了“沒有避開的人才有錯”這樣的鬼話;為了照顧到弟弟的口味，她很少吃到自己喜歡的奶油面包，只能吃弟弟喜歡的紅豆面包，吃的時候會偷偷把里邊的紅豆餡挖掉;申請電視臺的工作期間，父親對她完全不抱希望，直接勸她留在家里等著嫁人。

這些經(jīng)過大銀幕的呈現(xiàn)會讓人意識到特別不公平的事情，放到現(xiàn)實(shí)里卻好似是正常現(xiàn)象。一如金智英的母親，也曾經(jīng)為了家里幾個哥哥能吃飽穿暖，小小年紀(jì)就去縫紉廠上班，還讓自己的手留下了永遠(yuǎn)的傷疤。這條纏繞了金母一生的傷疤，同樣也嫁長到了金智英身上，極有可能還要“傳承”給金智英的女兒。所以，也無怪乎韓國女性看到這樣的故事會產(chǎn)生強(qiáng)烈的憤怒感。

韓國、日本與印度等亞洲國家，近幾年也不約而同地把電影題材集中到表現(xiàn)家暴與社會問題的領(lǐng)域中來?！督鸶Ｄ蠚⑷耸录寄贰厄}擾游戲》《神秘巨星》等優(yōu)秀作品，更是引起了公眾對家庭關(guān)系和暴力問題的深刻反思。

在美劇《絕望主婦》中，菲麗西提.霍夫曼扮演的妻子可以在職場獨(dú)擋一面，而丈夫卻留在家里做家庭主夫;電影《實(shí)習(xí)生》里也早就出現(xiàn)過安妮.海瑟薇扮演的女主角在外打拼事業(yè)，丈夫則承包了家中大小事務(wù)的情節(jié)。通過這些影視劇不難看出，當(dāng)今文明社會的夫妻都應(yīng)該是男女共同承擔(dān)家務(wù)責(zé)任，不以性別來進(jìn)行分工。所以很難相信，東南亞國家的女性至今都還是“家里蹲”的角色。

無獨(dú)有偶，男權(quán)風(fēng)同樣盛行已久的日本也誕生了描寫“金智英”的文藝作品，那便是寫過《第八日的蟬》等現(xiàn)實(shí)類作品的女作家角田光代，最新創(chuàng)作的《坡道上的家》。書中的女主人公沙子，在一起母親弒女案件中成為陪審員，聽審過程當(dāng)中，她逐漸開始將自己正在經(jīng)歷的育兒瓶頸期與受審母親的狀態(tài)進(jìn)行比較，從而產(chǎn)生了共情。

在旁人眼中，沙子絕對是“幸福的親手媽媽”，丈夫溫柔可靠，是一家企業(yè)的精英職員;公婆對她也很好，時不時會幫她照顧年幼的女兒。某天夜里，被沙子牽著小手走在回家路上的女兒突然撒嬌哭鬧起來，為了哄女兒乖乖聽話，沙子假裝將她丟棄在路邊;這一幕，恰巧被下班回家的丈夫目睹。從那以后，家人對沙子的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化，丈夫認(rèn)為她當(dāng)陪審員太累，勸她放棄;婆婆會主動提出幫她照顧孩子，對她的關(guān)心也更為深切。這些直接反應(yīng)令沙子愈來愈意識到自己的不足，為了證明自己的能力，不再受到小看，她更加努力地做家務(wù)，兼顧陪審員工作，無形的壓力積沙成塔，導(dǎo)致她險(xiǎn)些出手掐死自己的女兒。

無論金智英還是沙子，面臨的“惡意”在很多人看來可能算不得惡，只要沒有動手，未對女性有直接的肉體傷害，就算不得“暴力”。可事實(shí)上，被“隱性暴力”推入深淵的例子數(shù)不勝數(shù)。

僅2019年內(nèi)，就接連發(fā)生了兩起韓國女星死亡事件，而且這兩起事件有著鮮明的共性。

2019年10月14日，崔雪莉被其經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)死于家中，去世時年僅25歲。這位生前被透露罹患抑郁癥的女演員，十多年前便因出色的外形在娛樂圈出道，主演過偶像劇，也出過歌曲專輯。崔雪莉曾經(jīng)講過，自己年幼時有過被兩個“不認(rèn)識的姐姐”把頭按進(jìn)水中的霸凌經(jīng)歷。想不到的是，成為公眾人物之后，有放大了上萬倍的霸凌在等著她。娛樂圈的是非風(fēng)波令崔雪莉不可避免地遭受非議，尤其是她在社交軟件INS上曝出一些有爭議的大尺度內(nèi)容之后，更是引來罵聲一片。

在口水圍剿中，崔雪莉展示了自己努力對抗抑郁的決心，她拍戲、畫畫，甚至上學(xué)，試圖將網(wǎng)絡(luò)暴力拋諸腦后。很不幸，濃烈的惡意依然揮之不散，就連她表示不想穿內(nèi)衣——因?yàn)橛X得“有害健康”，都似乎成了一種罪，會招來鋪天蓋地的辱罵。這股暴力洪流，直至她死亡才勉強(qiáng)終結(jié)。

崔雪莉的死亡，不僅僅令其粉絲傷心欲絕，也深深刺激了她的生前好友具荷拉。和崔雪莉一樣，具荷拉也曾經(jīng)是集三千寵愛于一身的偶像女星，17歲便加入偶像女團(tuán)KARA出道，同樣主演過偶像劇，推出過個人音樂專輯，單飛之后更是前景看好。

然而，這層光鮮的薄膜被撕破，露出了血淋淋的內(nèi)核。2018年9月，具荷拉的發(fā)型師男友崔鐘范站出來指控她對自己施暴，還曬出了傷情照片，這件事成了她噩夢的開始。不分青紅皂白，網(wǎng)絡(luò)輿論便擺出了圍剿具荷拉的陣勢。為了自證清白，具荷拉不得不曬出了自己被打到子宮出血的醫(yī)院驗(yàn)傷證明及照片，以及男友威脅她的郵件。

可即便如此，已經(jīng)罹患抑郁癥的具荷拉也未得到公眾輿論的支持，媒體更是粗暴地將事件定性為互毆，受害者與加害者的界限被徹底模糊了，仿佛受到身體和精神雙重摧殘的具荷拉自己要承擔(dān)一半的責(zé)任。接下來，說她驗(yàn)傷報(bào)告造假有之，說她動用暴力有之，哪怕她在2019年5月自殺過一次，依然逃不過在ins上被大量惡意評論攻擊的命運(yùn)。

在地獄般的日子里，她還要應(yīng)付男方的性愛視頻威脅，甚至只能向?qū)Ψ较鹿?，這個場面也被停車場電梯內(nèi)的監(jiān)控視頻拍下并公布。面對這樣的實(shí)錘，韓國掀起過一次超過18萬人的女性大游行，要求嚴(yán)懲“色情報(bào)復(fù)”罪犯，在大眾的聲討中，崔鐘范因傷害、威脅、強(qiáng)迫等四項(xiàng)罪名被判處有期徒刑1年6個月，緩期3年執(zhí)行。

很遺憾，這個判決對于身心俱傷的具荷拉來說根本沒有任何療愈功效，惡言惡語從未在她的生活中消逝。崔雪莉去逝的消息公布之后，作為朋友的具荷拉在直播中聲淚俱下，表示“我會替你一起認(rèn)真活下去”。誰能想得到，如此合乎情理的哀悼，居然被部分網(wǎng)民定性為“蹭熱度”。

這大抵是壓垮具荷拉的最后一根稻草，2019年11月24日下午6時，她在首爾江南區(qū)的住處被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡，年僅28歲。

不難發(fā)現(xiàn)，無論崔雪莉還是具荷拉，推動她們走上絕路的不是家暴，也不是繁重的工作壓力，而是不明真相的“吃瓜群眾”之惡意。如果說“重男輕女”的封建意識已經(jīng)理所當(dāng)然地代代相傳，那么這股“群起而殺之”的風(fēng)潮似乎也已經(jīng)露出了“傳承”的苗頭，在這個信息傳播尤其迅速的時代，被輿論暴力迫害致死的災(zāi)難事件只會越來越多。

事實(shí)上，要追溯“金智英”的前輩，當(dāng)屬另一位在藝術(shù)創(chuàng)作中被塑造出來的女性——金福南。

這個人物出自2010年公映的韓國電影《金福南殺人事件始末》，執(zhí)導(dǎo)該片的張哲洙當(dāng)年憑借該片拿下了韓國電影大鐘獎最佳新人導(dǎo)演獎。電影講述一位長居于海島的農(nóng)村女子金福南，時常處于受丈夫虐打、婆婆刁難的黑暗環(huán)境之中，每天繁重的勞作，使她對精神生活和生而為人的尊嚴(yán)失去了追求能力，甚至以麻木的態(tài)度接受了丈夫嫖娼的事實(shí)。面朝黃土背朝天的金福南從未想過改變自己的生活，唯一一次想要反抗，是因?yàn)榍莴F不如的丈夫居然要對自己的女兒下手，可即便如此，在孤立無援的情況下，她的反抗似乎不堪一擊。

終于，在一個平常的下午，烈日炎炎下，金福南的家人坐在樹下乘涼喝茶，只留她于田地里割麥。就在這一刻，金福南體內(nèi)的復(fù)仇意識突然覺醒了，她緊握鐮刀，一聲不響地大開殺戒，對侮辱、損害過她的人們展開了瘋狂的報(bào)復(fù)......

《金福南殺人事件始末》里觸目驚心的血腥畫面，深深刺激了觀眾，令韓國女性遭受家暴的普遍性得以受到關(guān)注。意外的是，據(jù)韓國最高檢察院公開的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，電影公映兩年后，也就是2012年至2013年一年間，韓國家暴、虐童及性暴力案件持續(xù)遞增，其中家庭暴力案件受理數(shù)量翻了四倍有余。但是，這并不代表韓國的家暴數(shù)量有實(shí)際上的提升，可能從另一個角度反映出敢于努力擺脫家暴傷害的人越來越多，從原來默默忍受暴力演變?yōu)椴扇》墒侄芜M(jìn)行自保，也許這才是調(diào)查數(shù)據(jù)竄高的原因。

到了2017年，也就是《82年生的金智英》出爐之際，女性的自我保護(hù)意識已成為公民義務(wù)的一部分，越來越多的人對女性權(quán)益問題變得“敏感”起來，片中提及的“媽蟲”便是一個典型案例。

所謂“媽蟲”，是前幾年在韓國流行起來的一種稱謂，指的是全職媽媽。在很多人眼中，不用上班，只負(fù)責(zé)養(yǎng)育孩子、操持家務(wù)的女性是最舒服的一個群體。她們靠老公養(yǎng)著，有大把時間曬娃、逛街購物、閨蜜聚會，甚至還能打扮光鮮做網(wǎng)紅。一時間，對全職媽媽掀起了莫明群嘲，在網(wǎng)絡(luò)上傳的美照都被視為她們做“寄生蟲”一個證明。

顯然，沒有生育過的年輕人，以及只管生不管養(yǎng)的男性，當(dāng)然不可能真正通過揮動拳頭對全職媽媽們造成傷害;他們采取了一種比較隱晦的方式，也就是給很多女性貼上“媽蟲”標(biāo)簽的辦法，達(dá)成施暴的目的，最可悲的是，他們甚至不認(rèn)為這是專門加害女性的暴力手段。

如果說“金福南時代”是赤裸裸地展示施加于女性身上的野蠻行徑;那么到了“金智英時代”，“暴力”則披上了“文明”的畫皮，甚至似乎有它“合理”的成分，也許這才是女性平權(quán)之路愈走愈難的主因。

類似的情況，2017年公映的印度電影《神秘巨星》頗有代表性，它講述了有音樂天賦的女孩尹希婭，通過視頻錄播形式在全世界走紅，可她的父親偏偏是家暴“愛好者”，長期虐打母親;處境悲慘的母親想盡一切辦法支持女兒的歌唱事業(yè)，當(dāng)父親打算把未成年的尹希婭強(qiáng)行嫁給一個中年富商的時候，這位母親終于決定離婚，帶著尹希婭擺脫了原來的生活，去迎接新的未來。很明顯，這是個試圖喚醒女性自我保護(hù)意識的影片，主題可以說是相當(dāng)正能量。

作為立意鮮明的女性平權(quán)作品，《神秘巨星》受到了印度大眾的喜愛，也得到了一直致力于反女性家暴的著名電影人阿米爾.汗力挺。諷刺的事情卻來了，2019年7月，在《神秘巨星》中扮演“神秘巨星”尹希婭的印象女演員塞伊拉.沃西卻突然宣布退出娛樂圈，原因是她認(rèn)為做演員威脅到她的信仰。這一事件不僅讓之前支持她的粉絲感到震驚和失望，也令大家意識到現(xiàn)實(shí)與電影中的理想故事有著一段不小的差距。

這也表明，這份針對“金智英們“的惡意極有可能會“千秋萬代”。

為何總是強(qiáng)調(diào)“女性”與“暴力”之間的關(guān)系？因?yàn)榕酝潜皇┍┑哪繕?biāo)。拿日本來說，僅2018年一年就主要查處了5233起家暴案件，其中受害人8成為女性，其中以30～39歲的人群占比最高，達(dá)到28.2%。自2001年正式實(shí)施《家庭暴力防止法》以來，往后十幾年間，日本女性中有一部分都在承受家暴之苦。盡管該法案規(guī)定，家暴者最高可判刑15年，在全國各都道府縣政府均設(shè)有婦女咨詢所、女性中心、福祉事務(wù)所或配偶暴力咨詢援助中心等機(jī)構(gòu)，在這個逐步改善的過程中，還是會出現(xiàn)一批“沉默者”，在“反擊”與“忍耐”之間，她們選擇了后者，仿佛天性促使這些傷痕累累的受者人不懂拒絕。

關(guān)乎女性對暴力說“不”的歷史，得回溯至17世紀(jì)的意大利，阿爾特米西亞.真蒂萊斯基的橫空出世，讓彼時男權(quán)當(dāng)?shù)赖臍W洲文化圈被刷新了認(rèn)知。作為文藝復(fù)興時代唯一名聲顯赫的女畫家，真蒂萊斯基的才華不在任何男畫家之下，其藝術(shù)生涯卻一直處于受打壓的狀態(tài)。盡管她沿襲了卡拉瓦喬派的戲劇場景風(fēng)格，出爐的處女作《蘇珊娜與長老》也證明其天賦，但這幅畫卻署上了她父親奧拉齊奧的名字。

不僅如此，真蒂萊斯基18歲那年，被她的導(dǎo)師阿戈斯蒂諾.塔西強(qiáng)暴。事后塔西非常想當(dāng)然地提出娶她為妻，然而真蒂萊斯基卻作出了截然相反的選擇——將這名強(qiáng)奸犯告上法庭。依照她的話來講：“至高無上的主，我將讓您見識到一個女人能做些什么?！?/p>

彼時，一名年輕女性要在法庭上證明自己被導(dǎo)師強(qiáng)暴，得先受手指上夾板的酷刑，以測試原告是否說謊。真蒂萊斯基捱過了苦刑，讓塔西被判有罪。原以為她終于出了口惡氣，孰料塔西出了法庭就回家了，從頭到尾沒蹲過一天大牢。因此，真蒂萊斯基將滿腔怒火發(fā)泄到了畫布上，創(chuàng)作了傳世杰作《朱迪斯斬首荷羅孚尼》，以美麗寡婦朱迪斯協(xié)將亞述統(tǒng)帥荷羅孚尼切割頭顱的血腥場面，變相地對傷害過她的男性完成了名垂千史的“復(fù)仇”。

在蛻變中覺醒

關(guān)乎“以暴制暴”，似乎是女性平權(quán)意識覺醒的一個重要象征，這才有了諸多的“金福南”出現(xiàn)。2019年7月，美國CBS電視臺推出的劇集《致命女人》，通過3個生活在不同時代的女性殺人犯，整理出一條通俗易懂的抗暴脈絡(luò)。

在劇中，上世紀(jì)60年代的一名家庭主婦為主角，勤儉持家的“好妻子”形象抹殺了她的全部個性，并一度把所有的智慧都用在對付“小三”上，直到發(fā)現(xiàn)丈夫是個出軌狂人，甚至還因此害死了自己的女兒，她終于一反從前“女人為難女人”的態(tài)度，巧妙地將丈夫送進(jìn)地獄。到了80年代，一名有過多次婚姻的富婆，某天發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是名同性戀者，作為被騙婚的同妻，也就是標(biāo)準(zhǔn)的受害者，她放下仇恨，為罹患艾滋病的丈夫?qū)嵤┝税矘匪?。而現(xiàn)代戲部分，則以相當(dāng)犀利的角度觸及了“開放婚姻”這一敏感話題，諷刺的是，最終身為人妻的女主角還是動手殺死了破壞其婚姻的第三者。通過《致命女人》，你會發(fā)現(xiàn)女性在爭取自身權(quán)利的過程其實(shí)也是與傳統(tǒng)觀念分分合合的過程。能否保護(hù)好自己，取決于是否有鮮明的外部刺激。

與美歐的鏗鏘玫瑰們不同，東方女性沉溺于暴力環(huán)境中不可自拔，更多的是因?yàn)榘さ娜恰败浀蹲印?。上世紀(jì)90年代初，也就是動畫片《灌籃高手》風(fēng)靡全日本的時候，搖滾女歌手大黑摩季演繹的片尾曲《只凝視著你》曾經(jīng)激勵了幾代的年輕人。從那以后，她與椎名林檎一樣，被視為東瀛歌壇的“先鋒女性”代表。

2010年，大黑摩季因重度子宮疾病宣布退出樂壇，此后沉寂多年，也一直致力于和病魔作斗爭，正當(dāng)大家都以為她已經(jīng)與丈夫過上了安逸美好的夫妻生活時，她卻于2019年12月21日突然在官網(wǎng)上宣布結(jié)束長達(dá)16年的婚姻生活，原因是自己不能生育。

“與其抱著沒能生下孩子的罪惡感生活，不如選擇支持他幸福的人生。”現(xiàn)年49歲的大黑摩季這樣說。令人錯愕的不是大黑摩季因?yàn)樯龁栴}離婚，大家驚訝的點(diǎn)在于——連大黑摩季這樣看起來思想前衛(wèi)的時代女性，居然也會因?yàn)樯怀龊⒆佣a(chǎn)生“罪惡感”！

顯然，大黑摩季的遭遇在多數(shù)人眼中與“暴力”毫不相干，然而因?yàn)樯龣C(jī)能喪失，便自覺失去了作為妻子的權(quán)利，很自然地把“生娃”作為女性的重要職責(zé)進(jìn)行定位，創(chuàng)造出這種蠻橫觀念的才是真正的暴力分子。它好比扣在所有成年女性身上的巨型枷鎖，令很多人難以承受。

甚至有傳聞?wù)f，早在2018年，大黑摩季便與丈夫分居，對方也悄悄另組家庭，女方也成功懷孕。也就是說，即便是像大黑摩季這樣優(yōu)秀的女性，也照樣無法擺脫封建傳統(tǒng)的“緊箍咒”。不僅在家庭問題上會時不時挨“軟刀子”，職場更是考驗(yàn)女性堅(jiān)韌部的“修羅場”。也正因如此，日韓各大電視臺都紛紛推出了“女性抗暴指導(dǎo)手冊”——也就是以職場女性為主角的肥皂劇。

2018年秋季檔日劇中，有一部《騷擾游戲》可謂是“教科書”級的存在，里頭通過一系列的企業(yè)內(nèi)部員工投訴糾紛，把職場暴力案例挨個給觀眾進(jìn)行科普。這才發(fā)現(xiàn)，原來戴著“管理”面具的暴力手段如此之多。譬如，劇中講到管理人員頻繁舉辦員工聚餐，并用總是心安理得地指派女員工安排地點(diǎn)，伺候食物和酒水，這不僅占用了女性下班后的私人時間，更是赤裸裸的職權(quán)騷擾。上司不停對員工說“加油”，容易制造不必要的壓力，也屬于職場暴力范疇。而男上司與女下屬單獨(dú)吃飯聊天喝茶，則更是被視為“禁忌”，絕對需要避嫌。關(guān)乎這類帶有普法意味的影視作品，不僅占據(jù)了黃金檔時段，連動畫片都沒有放過，《中層管理錄利根川》這部講述職場中層管理之痛的動漫佳作中，也不忘植入關(guān)于“性騷擾”定性的廣告。

鑒于鋪天蓋地的女性防暴風(fēng)潮，韓國司法部通過法律修正案，禁止有過家暴史的男性與外國女性結(jié)婚，該法案將自2020年10月起正式實(shí)行。

既然整個社會的輿論風(fēng)向呈現(xiàn)一邊倒，為何還是無法終結(jié)女性被暴力迫害的現(xiàn)象、甚至近十年來還有增無減呢？日本作家奧田英朗撰寫的小說《直美與加奈子》，其故事從一個側(cè)面解了惑。

書中的完美主婦加奈子并非一開始就受到丈夫毆打，而是結(jié)婚數(shù)年后的某一天，丈夫回家發(fā)現(xiàn)果盆里有只蘋果微微有些腐爛，于是出手揮了她一耳光。加奈子當(dāng)時毫無警覺，以為只是丈夫心情不好罷了。隨著丈夫的工作壓力慢慢增加，對加奈子的暴力也逐步升級，甚至在冬雨天將衣著單薄的她關(guān)在陽臺上凍了一整夜。面對如此令人窒息的生活環(huán)境，加奈子還是沒有向任何人求救，一是念及舊情，二是怕讓別人看笑話，質(zhì)疑她沒有做好妻子的本份才會挨打，三是心存幻想，以為丈夫有朝一日會良心發(fā)現(xiàn)，變回從前那個溫柔的男人。

就這樣，加奈子一次次用厚粉底掩蓋臉上的傷痕，在人前強(qiáng)顏歡笑，甚至險(xiǎn)些被打到喪命。直到與老同學(xué)直美再度相遇，這位果斷的白領(lǐng)女性鼓勵她徹底與地獄人生作個了斷，于是兩人聯(lián)手殺死了加奈子的家暴夫君。

毫無疑問，這個小說戳穿了這樣一種真相，那就是祖祖輩輩的觀念傳承里都有“男主外，女主內(nèi)”的概念，認(rèn)為一個家庭的體面需要女性來負(fù)責(zé)，這“體面”包括家里的整潔程度、孩子的乖巧程度、丈夫的幸福程度，以及她自身的得體程度。只要其中有一件沒做到，就是妻子的失職。那么，挨了丈夫的打這種事，依照這個標(biāo)準(zhǔn)就是令家庭失了體面，是萬萬不可外傳的;倒過來講，連女性自己都認(rèn)為“是我自己做得不好，才要承受老公的拳頭”。

“PUV”——暴力中的深淵

當(dāng)然，在女性遭受的家暴形式中，與拳腳一樣可怕的還有“冷暴力”，關(guān)系最為親密的人用言語將對方擊倒，是一種“殺人不見血”的傷害。

日本電影《在無愛之森吶喊》的結(jié)尾發(fā)人深省，在最后的真相中，看似受到男人蠱惑而將父母碎尸滅跡的女主角并非軟弱之人，卻是智商極高的反社會人格患者，一直用扮愚蠢來利用男人，達(dá)到毀滅她一直憎恨的家人之目的。

韓國女星具惠善與演員安宰賢曾經(jīng)是一對“金童玉女”，前者曾經(jīng)是韓版《花樣男子》里的杉菜，后者則參演過《來自星星的你》。2016年，兩人戀愛并結(jié)婚，成為人人稱羨的“神仙眷侶”。可惜好景不長，三年后他們便通過官網(wǎng)宣布離婚，安宰賢更是率先對外透露自己接受了一年多的精神科治療，正在服用抗抑郁藥物等信息，仿佛這段失敗的婚姻需要女方負(fù)大半的責(zé)任。

具惠善的反擊簡單干脆，她直通通地表示——“安宰賢嫌我乳頭不夠性感”。

正是這一句，令先前不少質(zhì)疑具惠善人品的吃瓜群眾閉上了嘴，因?yàn)檫@樣的言語可能隨時會在夫妻對話里出現(xiàn)，讓人直覺它是具備真實(shí)性的。而這恰恰是言語冷暴力的經(jīng)典范本，通過評價身體，達(dá)到對女性羞辱與貶低的目的。

否定女性的優(yōu)點(diǎn)，通過貶低人格和外貌來擴(kuò)大其自卑感，隨后便可在女性身上為所欲為，這種暴力造成的后果比直接的人身傷害更難以預(yù)料。也就是源自美國的所謂“PUV”（Pick-up Artist，直譯為“搭訕?biāo)囆g(shù)家”），逐漸被發(fā)展成了一種針對女性的犯罪，通過搭訕技巧迅速建立兩性關(guān)系，最后達(dá)成對其進(jìn)行精神控制和人格摧殘的目的。

關(guān)乎“精神控制”，上個世紀(jì)末發(fā)生在日本北九州的監(jiān)禁殺人事件頗具代表性，一男子松永太曾經(jīng)是頗有人緣的好青年，結(jié)婚后依舊能憑借個人魅力與十多位女性出軌，并勾引了名為緒方純子的普通女性，并成為她的第一個男人，也是唯一的。在那以后的十年間，緒方純子不停遭受松永太的虐待，甚至她的母親也遭到他的強(qiáng)暴，松永太施虐的工具簡單卻有效，就是動用高壓電棍。

間中她曾經(jīng)自殺過，但是沒有成功，后來居然還愿意與之同居，為他生下兩個兒子，還協(xié)助他謀殺碎尸了六個親戚，這其中包括緒方純子的親生父母。

這起觸目驚心的連環(huán)弒親案件中，最可怕的部分不是死了多少人，而是從頭到尾松永太的雙手都沒有真正沾過血，一切下殺手的活都交給緒方純子來做。于是，原本完整正常的一家子，就這樣被從這個世界完全抹除了。

有趣的是，在案子過去十多年后，也就是2019年11月，日本著名的邪典片導(dǎo)演園子溫推出了新作《在無愛之森吶喊》，其故事便改編自這起案件。但是結(jié)尾的處理卻發(fā)人深省，在影片最后揭示的真相中，看似受到男人蠱惑而將父母碎尸滅跡的女主角并非軟弱之人，卻是智商極高的反社會人格患者，一直用扮愚蠢來利用男人，達(dá)到毀滅她一直憎恨的家人之目的。

這個驚人的反轉(zhuǎn)處理，可能正是園子溫對女性意識覺醒的一種另類解構(gòu)，也似乎是在警告所有小看女性的男人——女人的潛能不可估量，如若反擊，絕對能讓施暴者一敗涂地。

如果說《無愛之森的吶喊》里塑造的強(qiáng)大女性形象屬于“意淫”，那么現(xiàn)實(shí)中則還有像伊藤詩織那樣，日本歷史上第一位公開具名指控性侵害的女性。支持她與反對她的人形成兩個陣營，她在紀(jì)實(shí)書《黑箱：日本之恥》里寫下了自己被TBS記者山口敬之性侵的過程，歷經(jīng)四年，日本東京地方法院終于在2019年12月18日判決她勝訴，要求被告賠償其330萬日元，同時也駁回了被告控告伊藤侵犯名譽(yù)的起訴。這場決定性的勝利，無疑為受過侵犯的日本女性出了一口惡氣，也證明女性一旦拋開了虛妄的“羞恥心”束縛，便可所向披靡。

可就在伊藤詩織獲得司法支持的同時，輿論暴力從未停止對她的攻擊，時至今日網(wǎng)絡(luò)上還有人用其韓裔身份作文章，在毫無依據(jù)的情況下說她是韓國派去的間諜。這樣的“二次傷害”對伊藤詩織來講再熟悉不過，也讓其他受過性暴力的女性望而怯步，不肯找專門的機(jī)構(gòu)尋求幫助。

一如電影里的金智英所言：“我覺得我這樣活著也不算壞，身為誰的母親，身為誰的妻子，偶爾也很幸福，不過有時也有被困在那里的感覺。感覺繞過這堵墻會看見曙光，但還有另一堵墻，去往別的方向也都是墻?！?/p>

這里邊所謂的“墻”，即是女性尋找身份認(rèn)同時受到的質(zhì)疑乃至否定，其中極有可能還包含著或多或少的暴力成分，甚至其中一部分施暴者并沒有意識到自己在施暴，這也是針對女性的暴行中最可怕的地方。