柚由

除卻杰昆為影片《小丑》所付出的努力：狂瘦、體驗(yàn)人物病態(tài)式的笑等等功課以外，更值得一提的是杰昆本人的經(jīng)歷和他自帶的陰郁氣質(zhì)。

被評(píng)論界標(biāo)榜為這個(gè)時(shí)代最好的演員，杰昆·菲尼克斯的表演極具張力。殘暴的君主、傳奇的歌王、歇斯底里的退伍老兵、陰郁的合約殺手，他輾轉(zhuǎn)于各類(lèi)角色間。雖早已貴為戛納和威尼斯電影節(jié)的雙料影帝，不合常規(guī)的杰昆在公眾眼中卻是個(gè)叛逆的老男孩。兩次突發(fā)息影、抗拒言不由衷的奉承和尖銳的采訪(fǎng)、跨界做說(shuō)唱歌手，杰昆在好萊塢是個(gè)異類(lèi)。

去年，漫改片《小丑》拿下了威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，更成為影史上第一部全球票房破10億美元的R級(jí)電影。除去導(dǎo)演托德·菲利普斯對(duì)“暗黑風(fēng)”的堅(jiān)持，杰昆內(nèi)斂與狂放兼具的表演更是把這個(gè)亦正亦邪的角色推向極致。不懼杰克·尼克爾森和希斯·萊杰的經(jīng)典演繹，杰昆沒(méi)有讓小丑延續(xù)高智商的反派形象，而是深挖角色內(nèi)在的膽怯和欲望，讓處于灰色地帶的小丑依舊能夠綻放耀眼的光彩。擔(dān)心被商業(yè)元素裹挾的杰昆，拒絕過(guò)“漫威宇宙”里奇異博士的演出邀約?？尚〕髤s與以往的超級(jí)英雄大相徑庭，這不是個(gè)完全無(wú)辜的角色，甚至可以稱(chēng)得上是個(gè)不按套路出牌的自戀狂。電影里，小丑將笑容作為保護(hù)色，忍受壓抑又向往自由;銀幕外，歷經(jīng)浮沉的杰昆深知，這笑容背后隱藏著關(guān)于成長(zhǎng)的歡樂(lè)與苦痛。

成長(zhǎng)教育與哥哥的旗幟

今年威尼斯電影節(jié)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，杰昆和導(dǎo)演托德一同上臺(tái)致辭。在評(píng)委會(huì)主席的邀請(qǐng)下，杰昆推推托用意大利語(yǔ)說(shuō)了兩句謝謝，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了不自在，動(dòng)作神態(tài)略顯尷尬。他似乎并不適應(yīng)眾星捧月的喧鬧，這種“不安全感”同樣貫穿于杰昆所演繹的角色，也和其自身成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。

杰昆的父母相識(shí)于上世紀(jì)70年代，這對(duì)因搭便車(chē)結(jié)緣的夫妻在婚后曾一度成為狂熱宗教組織的傳教士。但他們最終因反對(duì)這個(gè)團(tuán)體的理念而選擇退出，舉家遷往洛杉磯定居，并改姓為Phoenix，寓有鳳凰涅槃重生之意。杰昆在家中五個(gè)孩子中排行老三，天生有隱形兔唇的他給自己取名為L(zhǎng)eaf（樹(shù)葉），頗具詩(shī)意。

父母并不信任學(xué)校式的教育，杰昆自小就和兄弟姐妹一起過(guò)著嬉皮士般漂泊的生活。即便家教十分嚴(yán)格，爸媽卻鼓勵(lì)孩子們從事表演工作。杰昆6歲就成為了街頭藝人，家人間的相愛(ài)相親和玩耍式的演出使杰昆的童年充滿(mǎn)歡樂(lè)。“我很喜歡進(jìn)行試鏡和走向舞臺(tái)的時(shí)刻，你被鼓勵(lì)運(yùn)用想象力，永遠(yuǎn)不知道自己將會(huì)接觸到什么樣的新體驗(yàn)，這種經(jīng)歷讓人感到很充實(shí)?！?/p>

哥哥瑞凡·菲尼克斯是當(dāng)時(shí)好萊塢最炙手可熱的童星，俊美的長(zhǎng)相加上驚人的才華獲得了諸多演出機(jī)會(huì)。瑞凡以《伴我同行》嶄露頭角，18歲憑借《不設(shè)限通緝》提名奧斯卡男配，21歲又因主演《我自己的愛(ài)達(dá)荷》拿下威尼斯影帝，被評(píng)為“可以統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)上世紀(jì)90年代的天才演員”。杰昆雖然很早就在各類(lèi)電影與美劇中亮相，卻始終因哥哥的存在而無(wú)法得到重視?？稍谒磥?lái)，兄弟之間并沒(méi)有所謂的競(jìng)爭(zhēng)?！拔覀兪且魂?duì)的，無(wú)論誰(shuí)在發(fā)揮作用都是偉大的，我們對(duì)彼此都是互相支撐的，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)這條故事線(xiàn)?！?989年在成功出演《溫馨家族》后，杰昆選擇退出影壇，跟隨父親到墨西哥過(guò)了一段閑云野鶴的生活。

杰昆·菲尼克斯曾經(jīng)出演的角色都有一個(gè)共同性——大多是出身背景復(fù)雜又性格扭曲的角色。

然而命運(yùn)不濟(jì)，1993年的萬(wàn)圣節(jié)，剛結(jié)束拍攝《黑血》的瑞凡因?yàn)E用藥物，在約翰尼·德普經(jīng)營(yíng)的酒吧里突然去世。當(dāng)時(shí)，醉醺醺的杰昆就陪在哥哥身旁，拼命地?fù)艽蚣本入娫?huà)。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，瑞凡的猝死都是杰昆繞不開(kāi)的話(huà)題，媒體的追問(wèn)讓他反復(fù)陷入回憶的陰霾，他公開(kāi)表示自己不想再談?wù)撨@件事?！拔矣肋h(yuǎn)不可能理解這樣的失去，我只能慢慢接受他已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)。”

1974年杰昆（左一）出生于一個(gè)貧困但還算溫馨的家庭，從小與兄弟姐妹一起在街頭賣(mài)藝，父母也鼓勵(lì)孩子們從事表演。生活雖苦，但是兄弟姐妹相親相愛(ài)，在哥哥姐姐的照顧下，杰昆是幸福的。

直到出演格斯·范·桑特的《不惜一切》，暌違6年的杰昆才正式回歸。片中，他飾演被妮可·基德曼蠱惑殺人的焦慮青年，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)贊他在表現(xiàn)痛苦時(shí)，擁有一種“近乎原始的力度”?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話(huà)用來(lái)評(píng)價(jià)他在《小丑》中的表演也毫不違和。從那之后，杰昆對(duì)多面復(fù)雜的角色情有獨(dú)鐘，在演技派的道路上愈行愈遠(yuǎn)。

瘋魔演技派?

杰昆每次詮釋角色都會(huì)全身心投入，甚至不惜陷入焦慮的漩渦中。他排斥周末，拍攝間期的休息都會(huì)令他感到不安;他喜歡專(zhuān)注于角色的時(shí)光，哪怕是裹著厚重的戲服汗流浹背。純粹的焦慮感成了他享受表演的源泉，演戲也成了他放縱敏感的所在。新世紀(jì)初憑借《角斗士》提名奧斯卡男配時(shí)，《衛(wèi)報(bào)》的記者將他形容為本能型的演員，因?yàn)樗吧眢w比語(yǔ)言能傳達(dá)更多東西”。而在杰昆看來(lái)，身體的變化確實(shí)會(huì)影響人的精神狀態(tài)，“由外及內(nèi)”的入戲模式也貫穿于他所飾演的大部分角色。

音樂(lè)傳記片《與歌同行》中，杰昆化身美國(guó)樂(lè)壇傳奇人物約翰尼·卡什。電影里，卡什最親密的哥哥杰克因一場(chǎng)意外而死亡，父親將最優(yōu)秀兒子的離去歸責(zé)于卡什身上，并極力地嘲諷他，造成了卡什一生揮之不去的陰影，這與杰昆的成長(zhǎng)經(jīng)歷十分相似。作為卡什生前欽定的主演，杰昆為了演好他而嘗試體驗(yàn)酒精上癮的狀態(tài)，并且不定期參加戒酒互助會(huì)，只為明白身體對(duì)它的真實(shí)反應(yīng)。舞臺(tái)上，杰昆篤定的眼神、賣(mài)力演出的汗珠以及面部肌肉的抽動(dòng)，都對(duì)卡什做到了逼真的還原，不看面孔單看背影都能給人極大的感官震撼。

《大師》中，杰昆飾演一名孤僻的退役軍人，不僅飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，返美后還面臨一系列工作上的失敗?？仗摶秀钡乃Y(jié)識(shí)了菲利普·霍夫曼所扮演的“大師”卡斯特，從而產(chǎn)生了對(duì)宗教的迷戀，這與杰昆家庭的遭遇不謀而合。為了呈現(xiàn)銀幕中的冷笑，杰昆專(zhuān)門(mén)找牙醫(yī)為他在牙齒上放置托架和橡皮筋，以此讓嘴能真正閉上。開(kāi)拍前，他還研究了大量野生動(dòng)物被圈養(yǎng)的視頻，只因想捕捉到不受肌肉控制的純粹反應(yīng)。入戲的杰昆在表演時(shí)甚至沒(méi)有意識(shí)到自己打碎了馬桶，導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森對(duì)此盛贊道，“我知道他很好，但我不知道他能做到這種程度，他總能給我一些意料之外的創(chuàng)造力?！?/p>

為了演好《小丑》，杰昆瘋狂減重46斤來(lái)塑造肋骨分明的形象，同時(shí)閱讀了大量有關(guān)刺客的書(shū)籍。他會(huì)在家看病態(tài)性發(fā)笑患者的影片，花費(fèi)好幾個(gè)月的時(shí)間練習(xí)笑聲，在筆記本上用文字和圖片揣摩小丑的思想。片中，當(dāng)他對(duì)著鏡子張嘴微笑時(shí)，眼淚順勢(shì)流下，觀眾會(huì)瞬間被杰昆的自然流露所擊中。

好萊塢的逆行者

或許由于哥哥的過(guò)早離去，或許源于骨子里天生的叛逆不羈，杰昆始終對(duì)名利保持著清醒的態(tài)度，時(shí)常將戲里的狂野帶到戲外，成為好萊塢最特立獨(dú)行的演員。他會(huì)穿帆布鞋走紅毯，在被宣讀摘得戛納影帝的一刻還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)跟著旁人一起鼓掌。他在各種場(chǎng)合公開(kāi)表示過(guò)自己厭惡名人的身份和接受采訪(fǎng)，還會(huì)因記者提出令他不爽的問(wèn)題而憤然離場(chǎng)。作為不合時(shí)宜的明星，杰昆總能在反常規(guī)之中活得自得其樂(lè)。

2008年在參加AFI電影節(jié)《切》的首映式上，杰昆宣布了一個(gè)驚人的消息：他將放棄電影事業(yè)，而《兩個(gè)情人》將是他主演的最后一部電影。他聲稱(chēng)在接下來(lái)的幾年里將投身音樂(lè)事業(yè)，還有可能會(huì)去執(zhí)導(dǎo)一些MV。杰昆此后以大腹便便、胡子拉碴的墨鏡造型出現(xiàn)在各種公眾場(chǎng)合，勵(lì)志要做“波西米亞狂想曲般的史詩(shī)級(jí)說(shuō)唱”的他對(duì)制作唱片根本一竅不通。他在演唱會(huì)上遲到4個(gè)小時(shí)，奉獻(xiàn)出口齒不清的災(zāi)難級(jí)演出，并與歌迷大打出手。隔年在參加大衛(wèi)·萊特曼的脫口秀訪(fǎng)談中，精神狀態(tài)極差的杰昆顯得笨拙又尷尬，不僅忘記電影里搭檔的名字，還將吐出的口香糖粘在了桌子底下。輿論一片嘩然，整個(gè)好萊塢都是他的負(fù)面新聞，本·斯蒂勒甚至在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上惡搞他的造型。

這一切都被記錄在了卡西·阿弗萊克執(zhí)導(dǎo)的《我仍在這里》中，這部偽紀(jì)錄片在威尼斯電影節(jié)放映，并拿下了當(dāng)年的傳記電影獎(jiǎng)。觀眾和同行才恍然大悟，原來(lái)之前種種瘋癲的行徑都是卡西和杰昆有意策劃的鬧劇，大家都被戲弄了。這場(chǎng)有關(guān)“名人解體”的行為藝術(shù)被杰昆稱(chēng)作是“了不起的體驗(yàn)”，長(zhǎng)期的壓抑得到舒緩，內(nèi)心固守的安全網(wǎng)瓦解了。杰昆在其中解放了天性，就像他在紀(jì)錄片開(kāi)頭所說(shuō)的：“我不在乎你怎么看我，恨我也好，愛(ài)我也好，我只是不想讓你誤解我?！?/p>

盡管提名過(guò)多次奧斯卡獎(jiǎng)，但他仍舊對(duì)各類(lèi)電影獎(jiǎng)項(xiàng)背后的“潛規(guī)則”頗有微詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)確實(shí)有來(lái)自真實(shí)和精彩的東西，但也有人為了拿到獎(jiǎng)項(xiàng)而選擇“政治正確”。他討厭這種循環(huán)往復(fù)的不良意識(shí)，“尤其是當(dāng)眾多演員都以某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)為目標(biāo)時(shí)，你總要處處警惕才不至于讓這種危險(xiǎn)落到自己的頭上?！彪m然杰昆從來(lái)都不是好萊塢的寵兒，但他在諸多大牌導(dǎo)演眼中卻是最理想的合作伙伴。

縱觀杰昆的演藝生涯，他所合作的導(dǎo)演基本上都是影壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。與演員的顯性付出不同，觀眾很難注意到導(dǎo)演在背后的掌舵。格斯·范·桑特是他成年后接觸的第一個(gè)導(dǎo)演，也是他人生中最重要的導(dǎo)演之一。當(dāng)時(shí)杰昆竭盡全力想把戲演好，可格斯卻強(qiáng)調(diào)不存在什么正確的方法，給予了杰昆極大發(fā)揮空間。保羅·托馬斯·安德森將杰昆推上了威尼斯影帝的寶座，安德森善于誘導(dǎo)演員沉醉于虛構(gòu)的世界，讓人忘記了自己正身處片場(chǎng)，純粹地與角色合為一體。伍迪·艾倫的《愛(ài)與死》是杰昆的心頭肉，獨(dú)斷的伍迪懂得如何掌控每場(chǎng)戲的節(jié)奏，微妙的調(diào)整都能妙筆生花。年輕時(shí)，杰昆通常會(huì)在開(kāi)拍前預(yù)先做好規(guī)劃，可不斷與大師級(jí)導(dǎo)演過(guò)招后，他學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)不確定的突發(fā)狀況，開(kāi)放式的工作方式也讓他變得無(wú)所畏懼。

如今已過(guò)不惑之年的杰昆生活中越發(fā)佛系，他不考慮嘗試蹦極和跳傘這樣的冒險(xiǎn)性運(yùn)動(dòng)，幾十年如一日地保持素食習(xí)慣，每天早晚都會(huì)花時(shí)間冥思，并練起了曾令他反感的瑜伽。他不再依靠直覺(jué)去接戲，每次都要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間考慮周全。褪去往日的自相矛盾與名利羈絆，杰昆逐漸蛻變成笑面的智者，收斂了張狂，更懂得如何自控，也似乎在期待著某種安定。