肖 霞

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇徐州)

1. 引言

1964年，威廉·戈?duì)柖?William Golding，1911-1993)的第五部小說《教堂尖塔》(The Spire)出版，銷量攀升，不久便躋身暢銷書行列，但英美書評(píng)屆對(duì)這部小說褒貶不一。在為戈?duì)柖∽珜懙膫饔浀谑耪隆啊督烫眉馑贰敝?，凱里(John Carey)開列了二十余條英美媒體刊登的書評(píng)，凸顯兩極態(tài)勢(shì)。這部小說可以從“幾乎是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡級(jí)別”的經(jīng)典跌落到“一本非常，非常，非常糟糕的小說”，戈?duì)柖∫部梢员豢醋鳌巴瑫r(shí)代人從未擁有的天賦”作家，或者是寫著“‘總是便秘’的散文”的蹩腳文人(Carey, 2009：281-283)。褒揚(yáng)的對(duì)作者天賦贊許有加，對(duì)作品主題表現(xiàn)力度深表欽佩，貶低的則從行文風(fēng)格到內(nèi)容不吝批評(píng)，還順帶嘲諷作者的能力。

評(píng)判一部作品成功與否，作者塑造的人物如何是一個(gè)很重要的指標(biāo)。《教堂尖塔》中的主要人物喬西林是一位教長，他為建筑一座尖塔嘔心瀝血鞠躬盡瘁卻功敗垂成，整個(gè)過程中遭受的痛苦給人極為深刻的印象?！皩?duì)許多讀者來說，對(duì)福斯特(E. M.Foster)也一樣，建筑尖塔傷神費(fèi)腦的感受是小說最令人難忘的成就”(284)。作為故事敘述者，喬西林的內(nèi)心對(duì)讀者來說是可見可感的，他的建塔過程由他自己的不可靠敘述記錄始末，從倫理的視角考量，既有倫理情感主義者帶來的觀點(diǎn)碰撞警醒讀者，也有深重的神經(jīng)癥焦慮感染讀者，情理交融，使喬西林這個(gè)人物個(gè)體在壓力下自欺式地應(yīng)對(duì)困境時(shí)隱然表征了某種普遍的人類生存狀況，自然地促使讀者思考喬西林式生存困境。

2. 倫理情感主義者與無邊界的是非觀

圣馬利亞大教堂的教長喬西林從未意識(shí)到，在自己的行為模式下遮蔽的是一個(gè)倫理情感主義者。麥金太爾(A. MacIntyre)在《追尋美德》中談到倫理情感主義者的一些特征：“當(dāng)某人說出一個(gè)道德判斷時(shí)……他正在做的實(shí)際上不過是表達(dá)自己的情感或態(tài)度，同時(shí)也影響其他人的情感或態(tài)度”(MacIntyre, 2007：13-14)，作為“特殊的現(xiàn)代自我”，情感主義者“找不到[倫理]判斷所需的邊界”(31)，“缺乏任何最終的標(biāo)準(zhǔn)”評(píng)斷是非，“無論這種情感主義自我自認(rèn)奉行何種標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值，都可以被看作只是表達(dá)了本身不受標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值左右的態(tài)度、偏好和選擇”(33)。

如果“一個(gè)人不多不少就是他的一系列行徑；他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系”(薩特，2012：21)，審視喬西林的言行，讀者可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)倫理情感主義者的總和。得知地基無力支撐尖塔重量，他對(duì)建筑師梅森說：“地基，我知道，上帝會(huì)給的”(Golding，1964：8)。無以說服人的時(shí)候，他搬出上帝：“我干的是主的活”(67)。為自己打氣時(shí)仍是如此：“我一直虔誠，一切在主的手中”(134)。表達(dá)類似意思的話語，喬西林還說過很多。在需要拿出具體意見來應(yīng)對(duì)技術(shù)難題，解決細(xì)節(jié)事務(wù)的時(shí)候，他總是無以應(yīng)對(duì)，只能一遍又一遍對(duì)他人也是對(duì)自己重申自己的態(tài)度、情感和價(jià)值觀。

喬西林一意孤行，完全根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)裁度人和事。只因頭腦中出現(xiàn)了一座尖塔，頓悟中便認(rèn)定那是上帝賦予他的使命，一心一意要讓那座尖塔聳立在教堂中心地帶，以贊美上帝贏得個(gè)人殊榮。反對(duì)浪潮中，他越挫越勇，能否有利于建塔已經(jīng)成為他判斷行為對(duì)錯(cuò)的準(zhǔn)則。事實(shí)上，倡議建塔之前，他也是奉行自己的是非標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)斷世事，無視他人訴求，甚至以雙重標(biāo)準(zhǔn)行事，對(duì)其中的荒謬毫無覺察。他鄙視姨母與前國王的婚外情，三年敷衍不肯回復(fù)姨母信件，但如果涉及金錢捐贈(zèng)則另當(dāng)別論。為阻止堅(jiān)決停工的建筑師梅森，他利誘不成便威逼，不惜寫信給相關(guān)雇主截?cái)嗝飞?cái)路。他喜愛古迪，也以為自己是把她當(dāng)作女兒一般愛護(hù)，但事實(shí)上，不但把她嫁給了一個(gè)不能人道的教堂雜役，還眼看著她陷入婚外情，只盼梅森留戀情人可以繼續(xù)建塔。上述事例足以讓人們認(rèn)為喬西林是一個(gè)唯我自私之人，然而戈?duì)柖〔粫?huì)讓讀者輕易為這個(gè)人物貼上歸類標(biāo)簽。

有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬西林不是一個(gè)自我主義者這么簡(jiǎn)單，試圖通過區(qū)分自我主義者的層次更為精確地描述這位教長：“通過喬西林和安塞爾姆，戈?duì)柖?duì)比了高等的自我中心主義和低等自我中心主義”(Roper，1967：26)。安塞爾姆自喬西林做見習(xí)教士便在他左右，也是后者的告解神父。他眼看著喬西林一路超越他，嫉妒不甘難以止息。迫于資金壓力，喬西林決定停止在中殿燃蠟禮祭；靠著售賣蠟燭賺取些許私利的安塞爾姆怨恨暴漲，把他告到了教廷。喬西林雖知此事但并不在意，臨終前還專門請(qǐng)求他原諒自己各種無心之過；安塞爾姆卻怨毒吐槽，咬牙切齒不肯對(duì)瀕死老友予以安慰諒解。喬西林不像安塞爾姆一樣鎖定的只是自身日常瑣屑利益的得失。他小事放松，極少考慮肉身的舒適，大事著眼，一往無前追求精神自利，而且，一旦察覺自己有錯(cuò)或者發(fā)現(xiàn)自己最核心的目的并未受到威脅，他會(huì)立即放棄對(duì)立立場(chǎng)，不計(jì)前嫌與對(duì)方友好相處。上述事例確實(shí)說明喬西林的自利與安塞爾姆境界不同，但仍然不能解決這樣一個(gè)問題：建塔過程中，這位教長雖然也曾屢屢成功自利，卻不能體驗(yàn)滿足幸福，反而一步一步陷入更加焦慮苦痛的狀態(tài)，原因何在？如果把喬西林看作一個(gè)根據(jù)情境需要調(diào)整裁斷邊界，執(zhí)行不同倫理標(biāo)準(zhǔn)而不自知的情感主義者，問題便呈現(xiàn)另一個(gè)側(cè)面。喬西林的自利是內(nèi)心情感驅(qū)動(dòng)下的行為表象，實(shí)質(zhì)上涉及的是價(jià)值判斷，倫理標(biāo)準(zhǔn)取舍的難題。

從言行傳達(dá)心聲的忠實(shí)程度來看，喬西林不虛偽，不做作，意識(shí)不到則已，意識(shí)到就去說，去做，貌似隨心所欲不懼逾矩，實(shí)則根本沒有“矩”，無從談?wù)撚饩亍榱私ㄋ?，他不理?huì)教會(huì)同仁的反對(duì)，也不考慮建筑師梅森等人的理性判斷，一言一行都是感受的強(qiáng)烈表達(dá)和態(tài)度的直接宣示。這種倫理情感主義者的執(zhí)拗表現(xiàn)如果恰好與社會(huì)主流倫理價(jià)值規(guī)范合拍必然備受贊譽(yù)，不合拍便會(huì)逐漸舉步維艱，步入困境。幸運(yùn)的是，他虔信修建尖塔是上帝賦予他的宏偉事業(yè)，這與基督教倫理規(guī)范步調(diào)一致。雖然在理性智慧看來，泥淖地基上修建四百英尺的高塔純粹是異想天開，但喬西林基督教倫理規(guī)范下的建塔敘事宏大到讓教廷派來的巡查委員會(huì)都無以反駁，只能贊同。一旦確定目標(biāo)，喬西林便以此為核心排布自己的價(jià)值坐標(biāo)，把是否有利于建塔樹立為裁度一切的標(biāo)準(zhǔn)，以至于他能把那些粗俗建筑工看作共同奮斗的伙伴，稱贊他們“很好，真的很好”(Golding，1964：167)，“圣徒般的、智慧的工人們”(192)，忽略他們被基督教群體認(rèn)定為“殺人犯，兇手，無賴，騷亂者，強(qiáng)奸犯，臭名昭著的私通者，雞奸者，不敬神的，或者更糟糕的”(167)。但不幸的是，這一次他的主張與主流倫理規(guī)范脫節(jié)，遭到了激烈否認(rèn)。建塔事務(wù)中，喬西林已經(jīng)達(dá)到一個(gè)倫理情感主義者的制高點(diǎn)，罔顧地基不利的事實(shí)，無視他人反對(duì)意見的潮涌，把自己的態(tài)度、情感和價(jià)值觀表達(dá)到瘋魔的地步。教士同仁斥之為自負(fù)，建筑師梅森懼他為魔鬼，基督徒與異教徒都無法理解他為自己制定的倫理標(biāo)準(zhǔn)，只能視之為另類。

社會(huì)倫理觀必須是一個(gè)公認(rèn)的穩(wěn)定系統(tǒng)，喬西林隨心所欲變動(dòng)是非邊界，運(yùn)行私人化定義，毫不意外地失去了宗教社會(huì)的信任和承認(rèn)，落入人人貶斥的境地，苦不堪言。脫離想象的倫理秩序，喬西林私人定義塑形的世界便被還原成了異見洶涌的他者世界，一個(gè)喬西林不知如何應(yīng)對(duì)但生活于其中的陌生世界。這個(gè)世界的力量要遠(yuǎn)大于喬西林自行建構(gòu)的那一個(gè)，與之對(duì)抗的結(jié)果可想而知。

3. 社會(huì)角色扮演的失敗與神經(jīng)癥焦慮

作為教長，喬西林一直在認(rèn)真扮演自己的社會(huì)角色，盼望獲得認(rèn)可。他按照自己能理解的方式恪盡職守：與聲名不佳的姨母劃清界限，三年不曾回復(fù)其信件；籌集善款，即使是姨母提供的也來者不拒；維護(hù)教堂秩序，命令安塞爾姆神父去制止那些建筑工人吟唱俚曲以免褻瀆上帝；謹(jǐn)守規(guī)范，內(nèi)心對(duì)古迪有男女之情也只把她當(dāng)作自己的教女對(duì)待；希望作為教長對(duì)教區(qū)有所貢獻(xiàn)，竭力完成一樁在想象中流芳百世的建塔工程。令人遺憾的是，喬西林的情感主義者內(nèi)心不會(huì)任由他做一個(gè)模范教長，而是千方百計(jì)要回歸自為的自我?！爱?dāng)這種特殊的現(xiàn)代自我，情感主義自我，獲得自治權(quán)域時(shí)便喪失了由社會(huì)身份和既定目標(biāo)限定的人性生活觀念提供的傳統(tǒng)邊界”(MacIntyre，2007：34)，所以喬西林不再服從公認(rèn)的宗教倫理規(guī)范，內(nèi)心自行立法，甚至把一伙社會(huì)渣滓視為“很好”的人。如此特立獨(dú)行，違背宗教倫常，他扮演的教長角色注定要失敗。

由于不能實(shí)踐眾人期待他遵循的倫理行為模式，故事結(jié)束時(shí)，喬西林眾叛親離，一敗涂地：只專注建塔，長期疏忽教堂事務(wù)和教會(huì)職責(zé)，終致教長職務(wù)被罷免；對(duì)抗流質(zhì)地基加固尖塔的裝置安裝失敗，傾注心血的建塔工程不得不停頓爛尾；逼迫建筑師梅森繼續(xù)建塔，無所不用其極，在梅森眼中成了魔鬼本尊；他一直友愛的老朋友，自己的懺悔神父安塞爾姆，在他病入膏肓的時(shí)候也不肯體恤，指責(zé)他“什么也看不到，什么都不懂”(Golding，1964：201)；教眾認(rèn)為他就是一個(gè)與異教徒建筑工人整日為伍的瘋子；連小教士都看出喬西林無知、驕傲，卻自以為是一個(gè)圣人。用社會(huì)學(xué)家戈夫曼談?wù)撊粘Ｉ钪腥藗冏晕页尸F(xiàn)的語言來解釋，喬西林因執(zhí)著于建塔，執(zhí)著于一個(gè)情感主義者內(nèi)定的倫理判斷標(biāo)準(zhǔn)，忽略了繼續(xù)扮演教長這個(gè)社會(huì)角色，甚至對(duì)觀眾預(yù)期發(fā)生在這個(gè)角色身上的常規(guī)行為模式都不肯敷衍，終于導(dǎo)致表演崩潰，終止了與觀眾群體的互動(dòng)，從而也被群體拋棄，遭到了下起教眾，上至教庭的否定，不得不灰頭土臉下場(chǎng)。

從內(nèi)因上看，悲劇起源于喬西林作為一個(gè)倫理情感主義者自行定義并施行的行為準(zhǔn)則遮蔽了他的眼睛，使他無法真正看得到，也看不懂他人奉行的規(guī)范。從外因上看，種種外部刺激下，喬西林的行為已經(jīng)不符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)涵確定的或者說公認(rèn)的行為模式。精神分析學(xué)家卡倫·霍尼(Karen Horney)認(rèn)為：“我們指稱一個(gè)人為神經(jīng)癥患者之準(zhǔn)繩乃是這個(gè)人的生活方式，是否符合我們今日或這時(shí)代所公認(rèn)的行為模式”(霍尼，2013：7)。梅森代表的理性主義者不能理解喬西林為何面對(duì)困難只會(huì)提醒大家去找上帝；其他教眾也自始至終知道尖塔計(jì)劃不妥，無人主動(dòng)與喬西林為伍。換言之，不但喬西林“什么也看不到，什么都不懂”，其他人也看不到、看不懂喬西林，他們實(shí)踐的是不同的行為邏輯和倫理規(guī)范。處理具體事務(wù)時(shí)，喬西林不能按照既定的教長角色軌道運(yùn)行，對(duì)基督教社會(huì)來說，他變成了一個(gè)不可理喻的瘋子，對(duì)異教建筑工人來說，他不過是一個(gè)提供了一時(shí)生計(jì)的雇主，不必與之理論對(duì)錯(cuò)。

但是一個(gè)神經(jīng)癥患者不會(huì)認(rèn)輸，他要盡己所能爭(zhēng)取安全感和保障，盡管采取的措施常常不過是情緒的表達(dá)，難有實(shí)效。工人挖出大坑探查地層，發(fā)現(xiàn)不存在支撐四百英尺尖塔聳立的堅(jiān)實(shí)地基之后，喬西林聽著建筑師妻子滔滔敘說，心煩意亂，“對(duì)自己大為光火，對(duì)那個(gè)蠢女人，對(duì)那個(gè)輕易就忽略自己而不是控制住她的男人的女人怒火中燒”(Golding, 1964：45)。面臨尖塔施工以來最大的挑戰(zhàn)，喬西林沒有考慮如何解決問題，而是胸中升騰起對(duì)自己、對(duì)他人的怒火。這可以很好地詮釋一個(gè)神經(jīng)癥患者無法掌控局面時(shí)的反應(yīng)：不是積極面對(duì)，而是走向情緒化，避重就輕釋放敵意，紓解自己的惶恐焦慮。

喬西林對(duì)將來非常焦慮，這個(gè)焦慮因過去和當(dāng)下而起。當(dāng)下的他知道以自己乏善可陳的經(jīng)歷來判斷自己的能力，建塔未必有勝算。喬西林把這種對(duì)過去的意識(shí)納入當(dāng)下的反思意識(shí)，因?yàn)楦鞣N可能性而焦慮。“可能就是自為為了成為自我而欠缺的東西”(薩特，2014：142)。對(duì)喬西林為自己設(shè)計(jì)的理想自我來說，這種欠缺十分明顯。盡管喬西林的意識(shí)并不承認(rèn)，但行動(dòng)卻朝向彌補(bǔ)欠缺。他實(shí)質(zhì)上處于一種強(qiáng)烈的“可能”意識(shí)中，因下一步而焦慮不安，不知如何確保無失。他意識(shí)到自己過去行動(dòng)中蘊(yùn)含的不同意識(shí)，不確定該賦予自己未來形象何種意義的顯現(xiàn)。他不知道如何既支持基督教倫理的信義又滿足內(nèi)心“地窖”不合于宗教倫理規(guī)范的需求。焦慮的根源是喬西林意識(shí)到自己就是實(shí)現(xiàn)各種價(jià)值的場(chǎng)所，在自由選擇中作用無窮大，同時(shí)也極為渺小，幾乎等于“無”，卻要為不知從何而來的良心、欲求負(fù)責(zé)。這種荒誕的，被拋入存在的重負(fù)在喬西林的焦慮中展現(xiàn)無余。

“當(dāng)自我身份認(rèn)同與個(gè)體之具體表現(xiàn)兩者分離得更為徹底、更不需要具體場(chǎng)景的時(shí)候，更加嚴(yán)重的錯(cuò)位便有可能隨之而來。此時(shí)，人們會(huì)感到他是在持續(xù)不斷地表演著，而不是合理地遵循著幾乎所有日常慣例”(吉登斯，2016：54)。角色錯(cuò)位的喬西林自命在完成上帝賦予的職責(zé)，卻最終縱容默許了諸多上帝絕不贊成的罪惡。這種經(jīng)由罪惡打造的理想必然不被上帝贊許，所以給這種假借上帝的名義狐假虎威的做法預(yù)定了一個(gè)失敗的結(jié)局。喬西林對(duì)這種結(jié)局當(dāng)然有預(yù)見，只是不肯相信。盡管他不肯明言這種憂慮，出現(xiàn)在他頭腦中的許多意象已經(jīng)袒露了他內(nèi)心面向未來的沉重焦慮。

戈?duì)柖∩瞄L建構(gòu)意象體系。在《教堂尖塔》中，從尖塔到地窖，從天使到魔鬼，從腐臭的大坑到神秘藍(lán)鳥和蘋果樹，大大小小數(shù)十種意象縱橫交織，傳達(dá)出豐富意蘊(yùn)。限于篇幅，我們僅以幾例說明喬西林神經(jīng)癥焦慮中的反應(yīng)。小說結(jié)尾處，處于生命最后幾天的喬西林雖然還是口中認(rèn)定尖塔是“王冠、終極祈禱”(Golding，1964：193)，但已意識(shí)到：“我主書寫的天堂和地獄指南在我面前攤開，我能看出我在其中無足輕重”(193)。他貌似放下身段承認(rèn)了自己的渺小，但實(shí)際上并沒有真正認(rèn)錯(cuò)。焦慮中他試圖推拒責(zé)任，先是拒不承認(rèn)尖塔是個(gè)蠢物，然后拉上帝墊背，對(duì)建筑師梅森聲稱即使尖塔是蠢物也是“上帝的蠢物”(121)。無論在小說開篇自命不凡掌控局勢(shì)時(shí)，還是在小說結(jié)尾處陰郁冥想反思時(shí)，喬西林都沒有正確應(yīng)對(duì)壓力，只是處于神經(jīng)癥患者典型焦慮的不同癥候中。外部倫理規(guī)范的壓力令他不堪重負(fù)，內(nèi)部“地窖”中各種自我需求的壓力使他失去了精神錨地，整個(gè)人開始漂浮在久已熟悉的神律體系和新發(fā)現(xiàn)的被他稱為“地窖”的自律自我之間，迷失于各種意義模糊的意象之中。對(duì)于喬西林來說，他一定寧愿自欺，只處于小說前半部對(duì)上帝的篤信之中，雖“一無所知”卻自以為“知”，而不是處于完全與預(yù)想不同，即使有所知也難以接受自我真面目的自欺困境中。

4. 自欺與自我

自欺是喬西林悲劇的重要成因。個(gè)體為自己確定的奮斗目標(biāo)會(huì)反過來作用于個(gè)體，為個(gè)體思想塑形。一個(gè)社會(huì)中的人類行為就是一個(gè)又一個(gè)個(gè)體在追逐自己的生存目標(biāo)時(shí)相互作用產(chǎn)生的關(guān)系群，而是否能夠?qū)嵤┳约旱男蜗笤O(shè)計(jì)完成奮斗目標(biāo)要看每個(gè)個(gè)體在權(quán)力關(guān)系中的位置。喬西林的初衷是追逐自己的善，但他為自己設(shè)定的理想自我遠(yuǎn)超能力所及，不但把自己逼迫到神經(jīng)癥的不可理喻，而且全盤皆輸，無法從自欺的軌道運(yùn)行中解脫，無法走入亞里士多德定義的自為的“屬人的好”，成就“為其本身之故”，是其所是的“好”(海德格爾，2014：84)。他的尖塔攜帶了太多尖塔之外的利益，不是為了尖塔本身，而是為了吸引他者注視。如果那些注視都是批評(píng)，他便自己動(dòng)手轉(zhuǎn)換為想象的贊賞性注視，如此循環(huán)往復(fù)陷落在自己建構(gòu)的虛幻中。

小說第一章，尖塔終于開工，喬西林眼中的一切都蒙上了喜樂光輝。不和諧的因素，比如安塞爾姆的不滿、工地異教徒瀆神的俚曲都被他拋諸腦后。一邊走一邊看，喬西林心中議論：“想想頭腦如何以規(guī)則評(píng)判一切，卻如兒童般容易自欺”(Golding，1964：10)。這句話出現(xiàn)在正文第四頁，為整部小說的不可靠敘述特質(zhì)奠定了基調(diào)。喬西林在扮演教長角色的過程中也曾盡力向這個(gè)社會(huì)角色靠攏，雖然可以頤指氣使指揮麾下教士，頗有教長氣勢(shì)，但無奈能力有限，總是不能服眾。非議中，喬西林學(xué)會(huì)了自欺，只用自己的規(guī)則建構(gòu)想象的世界，不但忽略他人的反對(duì)，也忘掉自身這座建筑中的“地窖”部分，把自己打造成一個(gè)為上帝建塔的工具，依附尖塔代表的上帝權(quán)威尋求庇護(hù)。但是，喬西林“地窖”中不可觸摸的自我不會(huì)因?yàn)樗蛔植惶岫鴨适Т嬖?，相反，那一部分自我是在喬西林意識(shí)之外自為的存在，根本不被他控制。想象中的尖塔瑰麗威嚴(yán)，光芒耀目，現(xiàn)實(shí)中的建塔工程藏污納垢，淪為謀殺、通奸、酗酒、吵鬧、死亡的場(chǎng)所。美好設(shè)想與骨感現(xiàn)實(shí)之間落差巨大，喬西林不是不清楚，只是不能接受。困境中，他只能繼續(xù)采取倫理情感主義者的方式對(duì)待人和事，擺明態(tài)度，放棄公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，啟用自己的規(guī)則評(píng)判世事，幫助自己營建一個(gè)歌舞升平的世界，借以緩解神經(jīng)癥患者的焦慮。

自欺的自我是神經(jīng)癥患者的通病。薩特曾這樣論述自我：“自我作為超越的自在，作為人的世界的一個(gè)存在者而不是作為意識(shí)的存在者向意識(shí)顯現(xiàn)?！晕以瓌t上是不能寓于意識(shí)的?！瓪w根結(jié)底，它是一種理想，一種界限”(薩特，2014：143)。喬西林的自我也是一個(gè)超越的存在，無論是小說前半部他想象的依附尖塔光輝耀目的自我，也就是精神分析學(xué)家卡倫·霍尼定義的“理想我”，還是后半部的“地窖”中見不得人的“真正我”①卡倫·霍尼區(qū)分了三種自我：（1）個(gè)人經(jīng)驗(yàn)綜合構(gòu)成的實(shí)際我(Actual Self)，包括需求、行為模式、基本情感反應(yīng)、能力、天賦、想像力等因素。（2）個(gè)人內(nèi)心潛在的真正我(Real Self)，是自動(dòng)自發(fā)、活力、興趣、能力、決心及感情深度與創(chuàng)造性的來源。（3）源自內(nèi)心的沖突與不安，促成病態(tài)人格的理想我(Idealized Self)，會(huì)導(dǎo)致焦慮。這是為自己塑造的一個(gè)虛幻理想形象，追求傲慢、榮耀，同時(shí)又自我憎恨。參見：葉頌壽. 2013.譯后記[A]. 卡倫·霍尼. 葉頌壽譯. 焦慮的現(xiàn)代人. 上海：上海譯文出版社.第233-234頁.，都是一種超越的存在。喬西林的意識(shí)一直不曾回轉(zhuǎn)到這種超越性自我，直到建塔失敗，他痛苦探問癥結(jié)所在的時(shí)候，才漸漸覺察到“理想我”和心底“地窖”之我之間的差距。

作為反思的對(duì)象，“自我……是一種要在作為絕對(duì)一致的、毫無多樣性痕跡的同一性與作為多樣性綜合的統(tǒng)一之間不斷保持不穩(wěn)定平衡的方式”(111-112)。所以，對(duì)于自我的意識(shí)要在設(shè)定的穩(wěn)定同一的自我理想與作為“無限運(yùn)動(dòng)的理性”的自我之間尋找一種平衡，否則對(duì)于自我的意識(shí)與自我之間的距離將會(huì)使人無所適從，失去“理想我”與“真正我”之間的平衡，失去阿德勒(Alfred Adler)所說的社會(huì)感②阿德勒所言的社會(huì)感是他的個(gè)體心理學(xué)重要概念之一，涉及合作，對(duì)他人的責(zé)任，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)等。他認(rèn)為“用來衡量一個(gè)個(gè)體的標(biāo)準(zhǔn)，是由他對(duì)全體人類的價(jià)值決定的”。詳見阿德勒.2004. 羅玉林等譯.阿德勒人格哲學(xué)[M].北京：九州出版社.第209頁。，最終失去個(gè)人對(duì)于社會(huì)的價(jià)值。不幸的是，喬西林無法達(dá)到一種平衡，只能自欺來得過且過。

尖塔耀目光輝代表的那部分超越性自我，也就是“理想我”過于膨大，使得喬西林在面對(duì)不那么嚴(yán)重的麻煩時(shí)常常分不清自己與上帝的差別。他給建筑師梅森鼓勁時(shí)便泄露了這種心態(tài)：“你會(huì)看到我用我的意志猛推你向上。建塔是上帝的意旨”(Golding，1964：40)。阿德勒曾提到虛榮者的一種表現(xiàn)：“錯(cuò)誤利用自己對(duì)宗教滿足的欲求來滿足自己的虛榮心也能表現(xiàn)為努力如上帝一般行事”(Adler, 1927：217)。為了逃避生活壓力，有人會(huì)沉迷在個(gè)人跟上帝的交流中，藉嚴(yán)格執(zhí)行某種儀式或律令賦予自身存在感、安全感和人生的意義感。喬西林自命為上帝意志的執(zhí)行人，在這種自負(fù)的優(yōu)越中，強(qiáng)力推行建塔過程，儼然上帝一般左右他人命運(yùn)，直接把梅森、古迪、潘格爾等人當(dāng)作工具來操控。

小說主要以喬西林的口吻敘事，但這并不妨礙作者發(fā)表他的觀點(diǎn)。如果讀者集合小說中的敘述細(xì)節(jié)，就可以不被不可靠敘述傳遞的信息一葉障目，發(fā)現(xiàn)喬西林渲染的個(gè)人形象和周圍人的看法大不相同。喬西林苦心樹立的自我形象就像他修建的沒有扎實(shí)根基的尖塔，根本不是圣經(jīng)的核心，不是王冠，也不是終極的祈禱，而是“丑陋不堪、搖搖欲墜”(Golding，1964：193)，不過是一座高高聳立的“喬西林的蠢物”。小說第一章里讀者就已經(jīng)知道他人對(duì)尖塔的這個(gè)評(píng)價(jià)了。同在第一章，因工程開工歡欣雀躍的喬西林聽到兩個(gè)小教士背后議論某人“驕傲”“無知”，“他自以為是個(gè)圣人！就他那樣！”(13)，竟然全然不曾想到他們反感的就是自己，這份遲鈍起因于他偏差巨大的自我認(rèn)知：“我以為我是上帝選中的人；注重精神生活的人，愛心充盈；身受特殊使命”(94)。

喬西林不但不清楚自己，也不清楚他人，常常錯(cuò)誤判斷人，誤解自己與他人的關(guān)系。多年以來，他都把不起眼的亞當(dāng)神父喚作“無名神父”，認(rèn)為他“根本就沒有面目”(26)，但這樣一個(gè)人卻在小說結(jié)尾處被證明是最有愛心的。他陪伴病入膏肓的喬西林，應(yīng)邀翻看喬西林的日記，談話中驚愕發(fā)現(xiàn)喬西林竟然從未被教過如何適當(dāng)祈禱，便滿懷悲憫教授他祈禱。而一直被喬西林視為老朋友的安塞爾姆實(shí)際上對(duì)他意見最大，不但向上級(jí)教庭狀訴喬西林，還把自己多年的嫉恨怨毒統(tǒng)統(tǒng)歸因于喬西林的步步升遷，譴責(zé)他誘惑自己失去了平實(shí)生活，不肯對(duì)瀕死的喬西林從內(nèi)心施以真正的憐憫諒解。

在分析了個(gè)體經(jīng)歷與闡釋之間的關(guān)系之后，阿德勒總結(jié)道：“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)有許多種可能的闡釋，人們從中可能引發(fā)各種各樣的結(jié)論，由此可知為何一個(gè)人不會(huì)改變他的行為模式，而是改變、扭曲、塑形各種經(jīng)驗(yàn)直到與自己的行為模式匹配。對(duì)人來說，最難的莫過于了解自己并改變自己”(Adler,1927：11)。喬西林已經(jīng)習(xí)慣于矯飾自己的意圖，上帝是他最有力的倚仗，可以用來遮掩甚至自己也未曾意識(shí)到的意圖。他聰明地利用一切可能的有利因素，也愚蠢地?zé)o視一切不利因素。這個(gè)自欺邏輯與他對(duì)待姨母的態(tài)度是一致的。不理睬姨母信件但接納她捐獻(xiàn)的金錢，既樹立個(gè)人清名又不妨礙替上帝接納善款。喬西林完全不覺得這樣掩耳盜鈴有何不妥。在“理想我”的感召下，他為自己的獻(xiàn)身感動(dòng)，做出了為了一己私利沒有膽量做的齷齪殘忍決定，先后任憑潘格爾、古迪、梅森被犧牲掉。如果建塔成功了，喬西林應(yīng)該會(huì)繼續(xù)自欺，不會(huì)有負(fù)罪感，不會(huì)反思，反而很可能因尖塔在不可能中落成而自豪，為死去的人都死得其所而欣慰！自欺發(fā)展到欺人，凌駕于公認(rèn)的善惡評(píng)判之上，為自欺的“理想我”提供踏腳石，已經(jīng)是極為惡劣的神經(jīng)癥表現(xiàn)了。

5. 結(jié)語

自然法道德或者“神律”倫理中，個(gè)體以服從為本分，但在“自治”倫理中，個(gè)體責(zé)任的重負(fù)令人焦慮萬端。發(fā)現(xiàn)自身“地窖”中存在倫理“自治”的要求讓喬西林無所適從，神經(jīng)癥式壓力反應(yīng)癥候與虛張聲勢(shì)的倫理情感主義表達(dá)成為他能找到的僅有的依傍，用來替代已經(jīng)失去的神律體系中上帝的認(rèn)可。

在一次演講中，戈?duì)柖√岬?“大寫的人之本性”“比實(shí)際接觸人對(duì)我更重要”(Carey，2009：259)。他的人物多多少少都有某種普遍性，喬西林也不例外。從前文分析中可見，作為戈?duì)柖⌒≌f人物系列中的重要一員，喬西林無疑是經(jīng)得起拷問的，他深具戈?duì)柖∈饺宋锾厣?，既是單個(gè)具體的人，也是普遍抽象的人。這位教長回應(yīng)生存壓力的方式顯然不是孤例，之所以能打動(dòng)如E. M.福斯特這樣的人，是因?yàn)閱涛髁謳缀跬昝赖卦忈屃巳藗冊(cè)谄胶庾晕乙庾R(shí)與現(xiàn)實(shí)自我，張揚(yáng)自我個(gè)性與完成社會(huì)角色時(shí)所犯下的錯(cuò)誤，為讀者走入內(nèi)心，反觀自身，思考人生提供了一個(gè)參照。戈?duì)柖∪宋锏镊攘σ舱谟诖恕?/p>