譚五昌，江西永新人。現(xiàn)任北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任。出版《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)中的死亡想象》《詩(shī)意的放逐與重建——論第三代詩(shī)歌》《中國(guó)新詩(shī)排行榜（2011——2018年卷）》等學(xué)術(shù)著作及詩(shī)歌類編著30余種。2006年被中國(guó)作家網(wǎng)列為“新銳評(píng)論家”。2007年被評(píng)為“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌評(píng)論家”。

紅水河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，萬(wàn)年長(zhǎng)河突破崇山峻嶺流淌在南國(guó)的大地上。它是西江水系的一段主要干流，長(zhǎng)達(dá)六七百公里。上游為南盤(pán)江，發(fā)源于云南省東部曲靖市沾益區(qū)（原沾益縣）馬雄山（滇東高原山區(qū)，海拔在1500米以上）。從云南流至廣西西林縣八大河鄉(xiāng)與清水江匯合，成為滇桂之間的界河;沿滇桂邊界往北流又與黃泥河匯合，成為黔桂的界河;然后沿廣西西林、隆林、田林3縣北部邊界和樂(lè)業(yè)縣西部邊界至貴州省望謨縣蔗香村雙江口與北盤(pán)江匯合，始稱紅水河。紅水河流經(jīng)廣西的樂(lè)業(yè)、天峨、南丹、東蘭、大化、都安、馬山、忻城、興賓區(qū)等縣區(qū) ，至象州縣石龍鎮(zhèn)三江口為止，與柳江匯合后的河段，稱黔江。這便是對(duì)紅水河的前世今生與其具體地理的定位和命名了。我猜測(cè)，紅水河也流經(jīng)詩(shī)人所在的廣東地界了，而在如此綿延不絕、風(fēng)景如畫(huà)的水域中，生長(zhǎng)詩(shī)人、孕育詩(shī)的靈感是完全合乎情理的一件事情。

廣東詩(shī)人林漢筠便是以紅水河為觀照對(duì)象來(lái)書(shū)寫(xiě)他的人文情懷。紅水河構(gòu)成了他的精神背景和書(shū)寫(xiě)對(duì)象，林漢筠新近出版的詩(shī)集《遇見(jiàn)紅水河》便是詩(shī)人與一條河的精神聯(lián)系，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，是詩(shī)人對(duì)生活于紅水河流域的中國(guó)底層民眾的一種精神聯(lián)系。一條河之于一個(gè)村落、一個(gè)種族的重大意義，不言而喻。這條紅水河，在歲月的流逝中見(jiàn)證了它兩岸的人民始終難以擺脫的苦難與貧窮，我們看到，在這本定位為精準(zhǔn)扶貧的詩(shī)集里，詩(shī)人對(duì)紅水河畔不少貧困家庭的生存狀態(tài)有著較為精確、生動(dòng)的藝術(shù)描寫(xiě)與再現(xiàn)，這表現(xiàn)出詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，以及對(duì)于貧窮鄉(xiāng)親們生存狀態(tài)的實(shí)實(shí)在在的關(guān)注與同情。既然河流孕育和撫養(yǎng)著村莊、部落與種族，那么這詩(shī)歌與詩(shī)人，便是這河流與種族文化精神秘密的持守者，是這條河流的文化命脈。當(dāng)我們這樣來(lái)認(rèn)知林漢筠時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他身上所擔(dān)負(fù)的精神使命。遇見(jiàn)是一種宿命，遠(yuǎn)游是必然的結(jié)果，在詩(shī)人這里，有兩條紅水河：一條是他表達(dá)他對(duì)兩岸居民貧窮狀態(tài)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的紅水河，一條是他進(jìn)行精神漫游的紅水河。相遇紅水河，在最高的意義層面上，也就意味著詩(shī)人漫游的可能性。

在林漢筠的精神族譜里，紅水河是抒情的對(duì)象，也是他心靈的幻象，甚至是他個(gè)人的精神遭遇與愛(ài)情的象征。紅水河之于他，激發(fā)著無(wú)限的抒情欲望，如詩(shī)人的自白：“喊一聲紅水河，我激情澎拜”。林漢筠筆下的紅水河從封閉性向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，形成一個(gè)精神的隱喻空間，是自然的紅水河向作為詩(shī)人心靈幻象的紅水河轉(zhuǎn)換與提升的必然過(guò)程：“我們的意義就是用自然濯洗自然”。前一個(gè)紅水河是自然狀態(tài)的，后一個(gè)紅水河是我們的精神載體。讓我們成為被濯洗者，詩(shī)歌可以被看作一種詞語(yǔ)的濯洗：在意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間。詞源是詞語(yǔ)的幽靈生命，每個(gè)詞都帶著它悠秘的歷史。紅水河濯洗著兩岸的事物許多年，終于濯洗到詩(shī)人的心?！拔覐陌税倮锿獾幕浀啬媪鞫?/ 腳步擺脫一路的拋引 / 只為沐浴這壇經(jīng)火/只為打一壺紅河水”（見(jiàn)《紅水河，掛一幅水墨畫(huà)》），經(jīng)此濯洗之后，“身體釋放的一定是遼闊的光 / 河岸已成為一座液態(tài)佛堂”（見(jiàn)《紅水河，太陽(yáng)的兒子》）。經(jīng)火變作遼闊的光，紅河水仿佛成為一座佛堂。這是濯洗之后的靈魂朝覲。紅水河在詩(shī)人的赤子心靈中的樣態(tài)便是如此。宗教般的虔誠(chéng)和初戀般的熱愛(ài)，促使林漢筠永久地浸透在紅水河中。

紅水河擔(dān)負(fù)起了詩(shī)人的精神漫游。在《崖壁》一詩(shī)中，詩(shī)人高呼：“原諒我的矜持吧——我只負(fù)責(zé)流浪”。流浪成為詩(shī)人的矜持，這是精神漫游的自律。他以紅水河為中心，游遍千里。只是，“當(dāng)我以一個(gè)外鄉(xiāng)人的身份/匍匐在你的面前，焚香/鞠躬 /然后，轉(zhuǎn)身離去/然后，一滴淚滑落”（見(jiàn)《崖棺》），赤子的精神流浪充滿迷離和悲郁。林漢筠漫游在紅水河，棲居在紅水河，然而這是詩(shī)性的漫游，詩(shī)性的棲居。這種詩(shī)性的漫游和棲居成為詩(shī)性的伴游：此時(shí)，那同伴者是誰(shuí)？為何他是隱秘的？這正是《遇見(jiàn)紅水河》整部詩(shī)集的秘密之處，詩(shī)人漫游其間，卻不孤獨(dú)，不寂寥，抒情顯得從容不迫，無(wú)論是長(zhǎng)調(diào)還是短歌，都是哀而不傷、樂(lè)而不淫的吟唱。這正是紅水河的主體性凸顯的緣由：詩(shī)人的情思在于相遇，相遇紅水河，更是要遇見(jiàn)紅水河上的神。他傳遞的是在神游期間的奧秘，只是以抒情的方式呈現(xiàn)。他吟詠和歌贊的是千百年來(lái)紅水河所給予兩岸事物的慈悲、愛(ài)和孕育：“千年的風(fēng)雨漫漶，我曾將哭聲壓得很低/我曾將祖輩的牌位掛滿全身”（見(jiàn)《崖槐》）。詩(shī)人與河神的對(duì)話，最終變作：“我們互換吟詠/將詩(shī)歌化為祈禱”（見(jiàn)《崖佛》）。詩(shī)集中有大量以崖為題的詩(shī)，全部是詩(shī)人寄情于紅水河的例證，也是他漫游的細(xì)節(jié)。在漫詩(shī)中，詩(shī)歌是最清白無(wú)邪的事業(yè)。寫(xiě)詩(shī)是對(duì)諸神的源始命名，然而惟當(dāng)諸神為詩(shī)人帶來(lái)語(yǔ)言之際，詩(shī)性的詞語(yǔ)才具有它的命名力量。亦即崖鷹、崖蹄、崖槐、崖蛙、崖棺等等之諸神為詩(shī)人帶來(lái)語(yǔ)言之后，詩(shī)人才以這命名的力量寫(xiě)下諸類詩(shī)篇。以此方式，林漢筠遇見(jiàn)了他的紅水河，紅水河也遇見(jiàn)了詩(shī)人林漢筠。這是一種美好的精神命運(yùn)。

詩(shī)人林漢筠憑借操持語(yǔ)言的一種天賦，寄情于紅水河。他在精神的落實(shí)與漫游之中完成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生存形而下與形而上層面的雙重關(guān)注，這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作向度，是底層寫(xiě)作的可貴境界，從詩(shī)藝層面來(lái)看，林漢筠的詩(shī)歌文本自然存在不夠圓熟之處，但他因?yàn)橛靡活w純粹的詩(shī)心來(lái)與紅水河相遇，與紅水河有關(guān)的一切人與事物，便在他的詩(shī)篇中留下痕跡了。

附：林漢筠詩(shī)兩首

崖 鷹

幾乎都是清唱

鷹在，任何生物任何動(dòng)物都會(huì)

在那羽展翅中爭(zhēng)奇斗艷

呈一種姿勢(shì)，盤(pán)旋，豎立、生機(jī)

鐵爪點(diǎn)開(kāi)金鎖，甚至一個(gè)俯沖

該不會(huì)將那河流進(jìn)行倒旋

時(shí)間凝固在山崖

凌空，那個(gè)所向披靡動(dòng)作

早成為紅水河腰間的裝飾

更多的時(shí)候，一劑青春藥

船頭的老伯或許還能與你對(duì)峙片刻

崖 藤

不用做夢(mèng)

推門(mén)見(jiàn)山地喊你的名字

纏綿的身軀

靜靜地寫(xiě)進(jìn)另一個(gè)名字，然后

互為彼此

誰(shuí)說(shuō)，不為同年同月同日生

但求同年同月同日死

我們只能用那股堅(jiān)忍，喚醒生命

然后，堅(jiān)持活下去

效仿高士，采菊東籬

那些天寬海闊的故事，在藤之間慢慢地變老

或許，我們還會(huì)有意見(jiàn)分歧

有細(xì)木與枝頭裹挾

由不了山盟海誓

活下去，即便扭曲向上

也無(wú)悔終身