舒晉瑜

時(shí)光追溯到40年前。

20世紀(jì)70年代末，當(dāng)《文學(xué)評(píng)論》編輯部找到丁帆，希望他能選擇一位作家進(jìn)行跟蹤評(píng)論的時(shí)候，丁帆毫不猶豫地選擇了賈平凹。他說(shuō)，賈平凹是一個(gè)鬼才，這個(gè)人將來(lái)會(huì)有出息。

此后，他很快在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了評(píng)論賈平凹的文章。一路跟蹤至今，依然在關(guān)注賈平凹，也依然是在《文學(xué)評(píng)論》，丁帆再次發(fā)表關(guān)于重讀賈平凹《廢都》的體會(huì)，作為文學(xué)史的二次篩選。他認(rèn)為，《廢都》寫了整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子思想的裂變、精神的分裂，是用性的外衣包裹著的作品。

其實(shí)，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)的博士生導(dǎo)師，丁帆還有作為學(xué)者的“厲害”。從1970年代末開始學(xué)術(shù)生涯，幾十年來(lái)，關(guān)注學(xué)術(shù)界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的變遷，他的個(gè)人思想和情緒和著時(shí)代的脈搏跳動(dòng)，一直維系著學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的親和感，既保持對(duì)生活的熱情和對(duì)新鮮感性經(jīng)驗(yàn)的敏感，又保持學(xué)術(shù)研究飽滿的激情和開放性。

更值得一提的是，無(wú)論是鉆研學(xué)問還是率性的隨筆，丁帆的文章都有一個(gè)“真實(shí)”的“我”在。他的隨筆寫作和學(xué)術(shù)研究互為表里，體現(xiàn)出人文知識(shí)分子的道德勇氣和人生智慧。

年輕的丁帆熱衷于詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。1978年，丁帆寫過一部反映農(nóng)村題材的小說(shuō)《英子》。如果發(fā)表了，丁帆肯定會(huì)走上創(chuàng)作道路。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《北京文學(xué)》雜志的主編認(rèn)為調(diào)子過于灰暗被斃掉，從此轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。

中華讀書報(bào)：作家走上創(chuàng)作的道路并非都是一帆風(fēng)順，退稿也屬正常，為什么對(duì)于您來(lái)說(shuō)，退稿有如此大的作用，竟然中斷您在文學(xué)創(chuàng)作上繼續(xù)前進(jìn)的可能？

丁帆：我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)就開始做文學(xué)夢(mèng)了。但是，我們這一代人所汲取的文學(xué)養(yǎng)分既是多元的，又是分裂的，一方面是紅色經(jīng)典的熏染，像“三紅一創(chuàng)”、《三家巷》《苦斗》《鐵道游擊隊(duì)》這樣的國(guó)產(chǎn)化的小說(shuō)成為正統(tǒng)的主菜單，但是比這個(gè)檔次更高一些的紅色經(jīng)典則是蘇聯(lián)的二戰(zhàn)題材作品，無(wú)疑，對(duì)我們那一代人影響最大的當(dāng)然就是《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的英雄主義作品，我們的“英雄情結(jié)”就是在“戰(zhàn)歌”聲中形成的。還有一個(gè)讓人習(xí)焉不察的“英雄主義情結(jié)”汲取渠道就是中國(guó)傳統(tǒng)話本小說(shuō)的滋養(yǎng)，《水滸傳》《三國(guó)演義》《三俠五義》《七俠五義》等江湖俠客氣，卻是在這樣的話本小說(shuō)中偷來(lái)的。

而另一個(gè)啟迪我們的文學(xué)意識(shí)的作品是歐美名著，《牛虻》《紅與黑》《茶花女》《名利場(chǎng)》……所有這些五花八門的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，造就了我們這一代人價(jià)值觀的分裂與悖反。

開始寫詩(shī)歌和短篇小說(shuō)是在插隊(duì)期間，我至今還清晰地記得，當(dāng)我拿到1977年第11期《人民文學(xué)》時(shí)，上面劉心武的《班主任》讓我感到十分吃驚，于是又開始寫那種“灰色基調(diào)”的小說(shuō)了，把六年插隊(duì)生活濃縮成了一部“苦難+戀愛”的短篇小說(shuō)，投向了當(dāng)時(shí)有名的《北京文學(xué)》。而這次《北京文學(xué)》的責(zé)任編輯來(lái)信告訴我二審?fù)ㄟ^，只等主編終審了。那時(shí)我欣喜萬(wàn)分，激動(dòng)不已，但是最后等來(lái)的卻是終審判處死刑的通知。于是萬(wàn)念俱灰，便下定決心結(jié)合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)做研究工作算了。

去南京大學(xué)進(jìn)修一年，一年期間我天天泡在圖書館資料室里，讀了大量的資料，也寫了好幾篇評(píng)論文章，其中一篇《論峻青短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》投給了頂級(jí)的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評(píng)論》，可見當(dāng)時(shí)的野心有多大了。誰(shuí)知道在編輯的反復(fù)修改意見督促下，文章竟然在1979年的第5期上發(fā)出來(lái)了。近40年來(lái)，每每回想起這段文學(xué)歷程，真的是十分感慨，倘若《北京文學(xué)》發(fā)表了那篇如今看來(lái)是十分幼稚的“灰色作品”，我的文學(xué)創(chuàng)作之路不知能夠走多遠(yuǎn)？但是，自那一篇文學(xué)評(píng)論處女作發(fā)表以來(lái)，我則永不回頭地走到了文學(xué)評(píng)論和文學(xué)批評(píng)的盡頭。

中華讀書報(bào)：您是1979年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表評(píng)論峻青短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格及賈平凹小說(shuō)的藝術(shù)描寫等等，那個(gè)時(shí)期您的文學(xué)批評(píng)是怎樣的風(fēng)格？

丁帆：那個(gè)時(shí)期正處于思想解放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，南京大學(xué)人文學(xué)科也是在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的思想大潮的涌動(dòng)之中，我每天都與董建老師在教研室里討論著許許多多文化和文學(xué)的思潮、現(xiàn)象。我很快寫就了《論峻青短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》一文，寄給了《文學(xué)評(píng)論》，沒有想到的是責(zé)任編輯楊世偉先生親自南下到南京大學(xué)來(lái)與我談修改意見，讓我十分激動(dòng)，文章發(fā)在第5期，那時(shí)的《文學(xué)評(píng)論》只有不到一百頁(yè)，薄薄的一本雜志猶如千斤重。那時(shí)我對(duì)布封的“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)十分激賞，讀了自亞里士多德以來(lái)的各種悲劇美學(xué)理論，包括尼采、叔本華的悲劇理論，加之以前上課學(xué)習(xí)的馬克思悲劇歷史觀，雖然只是皮毛性的理解，但是畢竟有所啟迪?？偟呐u(píng)風(fēng)格大抵是馬克思主義的批判現(xiàn)實(shí)主義。

中華讀書報(bào)：早在上世紀(jì)80年代中期，您就提醒自己規(guī)避有“術(shù)”無(wú)“學(xué)”的學(xué)術(shù)研究，恪守文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品格。這在當(dāng)下文壇似乎很難做到。您是怎么要求自己，又是如何做到的？

丁帆：所謂的“有術(shù)”就是對(duì)形式層面工具性和器物性的方法的掌握和運(yùn)用，光有這樣知識(shí)體系的理解和運(yùn)用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而“有學(xué)”則是在吸收知識(shí)的過程中，將其重新鍛造成具有自己獨(dú)特個(gè)性的批評(píng)價(jià)值觀念和話語(yǔ)體系，成為有自洽性的邏輯體系，這個(gè)高度十分艱難，但是，這是每一個(gè)批評(píng)者的目標(biāo)，盡管我做不到，可是我努力地接近它。

中華讀書報(bào)：2014年，您當(dāng)選為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。之后做了哪些事情？

丁帆：做這個(gè)會(huì)長(zhǎng)是勉為其難，我何德何能？但學(xué)界各位同仁對(duì)我的信任，讓我不得不考慮為大家做一點(diǎn)實(shí)際有效的工作，所以，任職以來(lái)，我規(guī)劃了每年一度的中國(guó)現(xiàn)代（含當(dāng)代）文學(xué)的研究分析報(bào)告，與我的助手（學(xué)會(huì)的副秘書長(zhǎng)趙普光）一道撰寫分析報(bào)告，這樣的分析報(bào)告有助于學(xué)界同仁站在一個(gè)高度來(lái)反觀自己的學(xué)術(shù)研究格局，以利于適時(shí)的調(diào)整自己的研究路徑。最近我們又進(jìn)一步做了關(guān)于國(guó)家社科項(xiàng)目和教育部人文社科立項(xiàng)項(xiàng)目研究的分析報(bào)告，旨在為同仁們提供一幅全國(guó)研究格局一盤棋的鳥瞰圖，這些工作我們將不斷進(jìn)行下去，我的腦子十分清醒，一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的存在方式就是為大家提供一個(gè)研究和交流的平臺(tái)，而這個(gè)平臺(tái)上的負(fù)責(zé)人要做的工作就是為大家提供服務(wù)。

中華讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中存在的問題？

丁帆：急功近利、浮躁膚淺、趨名趨利是學(xué)界的普遍現(xiàn)象，這不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)界存在的弊病，也不是個(gè)別學(xué)者的行為，反躬自省，包括我自己在內(nèi)，似乎再也回不到80年代那種板凳坐得十年冷的治學(xué)境界當(dāng)中去了。這種可悲的現(xiàn)象讓我們的學(xué)術(shù)質(zhì)量普遍下滑。這個(gè)關(guān)鍵問題不解決，什么都是空話。

丁帆認(rèn)為，走向城市已經(jīng)成為人在物質(zhì)生存狀態(tài)中的必然選擇。作為一首對(duì)農(nóng)耕文明禮贊的無(wú)盡挽歌，作家能夠看清楚這種文明的頹勢(shì)，將會(huì)給一種新的文明提供一次進(jìn)步的機(jī)會(huì)，就是文學(xué)理念的巨大歷史進(jìn)步。

中華讀書報(bào)：中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究在您的學(xué)術(shù)研究中是一個(gè)重頭項(xiàng)目。您持續(xù)在這一領(lǐng)域中鉆研，最大的收獲和發(fā)現(xiàn)是什么？

丁帆：我始終認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)中國(guó)，認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的本質(zhì)，你一定要深入到農(nóng)村去體會(huì)，才能從感性的經(jīng)驗(yàn)中獲得理性的歸納。六年插隊(duì)的生活讓我把研究的目光聚焦在這塊土地上?？脆l(xiāng)土社會(huì)的沉浮，就能夠測(cè)出中國(guó)社會(huì)的溫度，而百年來(lái)許許多多描摹這塊土地上人和事的作家，究竟能夠在思想和藝術(shù)上將它寫得有多深刻，如何將此上升到哲學(xué)批判的高度，應(yīng)該是從事這個(gè)領(lǐng)域研究的學(xué)者打開這扇重門的鑰匙。關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國(guó)，我在這塊土地上收獲的是一個(gè)人文學(xué)者應(yīng)該持守的人道主義的價(jià)值立場(chǎng)，以及能夠用一雙內(nèi)在的眼睛穿透一切藝術(shù)形式看清何為偽鄉(xiāng)土文學(xué)的本領(lǐng)。

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為現(xiàn)代作家中鄉(xiāng)土小說(shuō)寫得最好的有哪些作家？

丁帆：從1912年到1949年，最好的鄉(xiāng)土文學(xué)作家是魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、吳組緗、臺(tái)靜農(nóng)、盧焚、李劼人、周立波等，1949年以后，應(yīng)該是趙樹理、柳青、劉紹棠、高曉聲、古華、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、路遙、余華、閻連科。

中華讀書報(bào)：您如何看待中國(guó)當(dāng)代作家在鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作上的成就和不足？

丁帆：中國(guó)當(dāng)代作家的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是一種二律背反的吊詭現(xiàn)象，一方面是他們每個(gè)人都有過鄉(xiāng)村生活，豐厚的生活積累成為他們?cè)陬}材選擇上的天然優(yōu)勢(shì)；但是當(dāng)他們沒有另一種文化和生活作為價(jià)值觀念的參照系的時(shí)候，他們的寫作是處于一種低水平的對(duì)生活的直接描摹。只有他們走出了圈養(yǎng)他們的那塊土地時(shí)，才能在廣袤無(wú)垠的天空中翱翔。生活與視界是鄉(xiāng)土文學(xué)作家最寶貴的財(cái)富，只有同時(shí)獲得這兩種資源，你才能成為一流的鄉(xiāng)土作家。

中華讀書報(bào)：當(dāng)代作家中，不同年代的作家對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)的看法和寫作均有變化。孟繁華有一個(gè)論斷，認(rèn)為隨著鄉(xiāng)村文明的崩潰，“鄉(xiāng)土文學(xué)的理念已經(jīng)終結(jié)”。您以為呢？

丁帆：不同代際的作家對(duì)鄉(xiāng)土題材的處理當(dāng)然是不同的，因?yàn)樗麄兩钤诿恳粋€(gè)不同的時(shí)代里，所接受的主導(dǎo)性的文化密碼是不同的，也就是文化基因是不相同的，當(dāng)然寫出來(lái)的東西也就不同。同樣，生長(zhǎng)在不同的空間中，也會(huì)造成他們的差異性。但是，鄉(xiāng)村文明的崩潰，并不能夠充分證明“鄉(xiāng)土文學(xué)的理念已經(jīng)終結(jié)”。毫無(wú)疑問，鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的潰敗已經(jīng)是中國(guó)社會(huì)不爭(zhēng)的事實(shí)，農(nóng)村宗法社會(huì)秩序的解體，也是顯見的現(xiàn)象。然而，幾千年的封建意識(shí)和它的隱形統(tǒng)治方式還在延續(xù)，只要鄉(xiāng)與土還在，只要那個(gè)頑固的意識(shí)還在，鄉(xiāng)土文學(xué)就未終結(jié)。

丁帆認(rèn)為，當(dāng)下的批評(píng)環(huán)境并不樂觀，尤其是消費(fèi)文化的魔指伸進(jìn)了批評(píng)界，許多評(píng)論文章就顯得十分曖昧與可疑。作家對(duì)評(píng)論認(rèn)可與否并不重要，重要的是批評(píng)家失去了批判的鋒芒，這才是最致命的問題。

中華讀書報(bào)：因?yàn)閷?duì)知識(shí)分子問題上有那么深刻的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)守，那么您做為批評(píng)家的時(shí)候，是否更為嚴(yán)苛和尖銳？

丁帆：當(dāng)然，我認(rèn)為馬克思主義的批判哲學(xué)就是所有人文知識(shí)分子所應(yīng)該秉持的價(jià)值立場(chǎng)，這是一個(gè)十分高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，正因?yàn)槲覀兲笔Я耍?，有?jiān)守者就十分不容易了。作為一個(gè)批評(píng)家就應(yīng)該面對(duì)一切文學(xué)現(xiàn)象做出最公正的獨(dú)立判斷，包括你身邊最親近的人，別林斯基對(duì)果戈里的嚴(yán)厲抨擊就是知識(shí)分子良知的顯現(xiàn)，他以公正的價(jià)值觀彰顯了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家應(yīng)有的立場(chǎng)。

還有一點(diǎn)，就是一個(gè)批評(píng)家最難做到卻又是必須面對(duì)的問題：自我反省和自我批判！我想清理自己幾十年來(lái)的學(xué)術(shù)，究竟哪些錯(cuò)誤是值得批判的，這樣才能完善自我，只有不斷完善自我，才能去擔(dān)當(dāng)批評(píng)的職責(zé)。所以，這20年來(lái)我提倡知識(shí)分子的“自我啟蒙”，否則第三次啟蒙就是一個(gè)虛妄的詞語(yǔ)。

中華讀書報(bào)：您的評(píng)論所關(guān)注的領(lǐng)域，發(fā)生過怎樣的變化？您認(rèn)為做評(píng)論最難的是什么，對(duì)評(píng)論形成干擾的因素有哪些？

丁帆：我所關(guān)注的作家作品領(lǐng)域，因著作家創(chuàng)作和思想的變遷，許多作家落伍了，許多作家變異了，許多作家先鋒了；我所關(guān)注的批評(píng)領(lǐng)域和文學(xué)史領(lǐng)域，更是發(fā)生了巨大的變化和分化?，F(xiàn)在還不是總結(jié)的時(shí)候，只有待到暴風(fēng)驟雨過后，我們才能清楚地看到人和事的本相。

中華讀書報(bào)：不同時(shí)期對(duì)同一部作品的認(rèn)識(shí)是否也會(huì)發(fā)生不同的變化？您又是如何判斷一部作品的優(yōu)劣？

丁帆：不同時(shí)期對(duì)一部作品的認(rèn)識(shí)是在變化的，因?yàn)槟愫妥髡叨际苤莻€(gè)“時(shí)代統(tǒng)治思想的統(tǒng)治”（馬克思語(yǔ)），這就是歷史的局限性。

判斷一篇作品的優(yōu)劣主要是看一個(gè)批評(píng)家的學(xué)養(yǎng)積累和價(jià)值觀的正確，而非主要依傍方法的新奇。我始終認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論只要不離開人性的母題，你的價(jià)值判斷就不會(huì)出大問題。

中華讀書報(bào)：您從事評(píng)論工作40年，最深的感觸是什么？

丁帆：作為一個(gè)批評(píng)家，最好的狀態(tài)就是與作家保持距離，最好是不要交朋友，批評(píng)家最自由的狀態(tài)就是按照自己的思維邏輯去批評(píng)，不受外界任何干預(yù)。（來(lái)源：中華讀書報(bào)）