李世英

一

外婆的家，在沂河岸邊。沂河是淮河流域泗沂沭水系中較大的河流，是沂蒙山區(qū)的母親河。從外婆的家沿著這條母親河，往下游走，就走到一座古老的小縣城。

那時候，外婆經(jīng)常叫我陪她去縣城趕大集。

縣城的大集，人山人海，琳瑯滿目的商品，應(yīng)有盡有。

但是，外婆每次趕大集，她都從來不買東西，她總是直接走到集市東北角那個地方，去找一個人。

那兒，有一棵古老的大槐樹，據(jù)說已經(jīng)有200多年歷史。它樹干很粗，幾個人合手都抱不攏;樹冠就像一把巨大的綠傘，樹蔭能遮住半個籃球場。在大槐樹底下，有一個剃頭攤子。那個剃頭匠，是從鐵路退休的老人，他的老伴已經(jīng)過世了。過去，他一直跟兒子一塊兒生活。可是兒子和兒媳總是隔三岔五吵架，他從他們的吵架中聽出，是兒媳不愿意和他住在一起。于是，他就悄悄地離開了他們，回到了老家。他在縣城買了兩間舊房子，一個人過起了日子。他平時很寂寞，想起年輕時學(xué)過剃頭的手藝，現(xiàn)在很多老年人想剃光頭，找不到理發(fā)店，他就在大集上擺了一個剃頭攤子，專門為老年人剃光頭。他快八十歲了，但眼不花，手不抖。給人家剃光頭，仍剃得又光又亮。

外婆每次來到大集上，就直奔剃頭匠那兒。

剃頭匠看見外婆來了，就趕忙放下手中的活兒，搬起一個小馬扎，叫外婆坐。然后，他又用自己那個茶銹斑駁的大搪瓷缸，倒?jié)M一缸茶水，叫外婆喝茶。

外婆在小馬扎上坐下后。剃頭匠如果手上正忙時，就不和外婆說話，專心致志地為客人剃頭。如果他手上不忙時，也搬過一個小馬扎，坐在外婆對面，和外婆說會兒話。他們的話兒似乎也不多，似乎也沒有什么新鮮的話題。無非是剃頭匠對外婆說：“茶水都涼了，我再給你倒點熱的吧？”或者外婆対剃頭匠說：“不用了，我不渴，你喝吧?！蓖馄虐涯莻€茶銹斑駁的大搪瓷缸又遞給了那個剃頭匠。剃頭匠喝了一口，捧在手里。他瞅著外婆，外婆也瞅著他。兩人互相瞅著，竟然是長久無語，長久靜坐著。直到來了顧客，剃頭匠又把那個大搪瓷缸遞給了外婆。然后是外婆捧著那個大搪瓷缸，靜靜地瞅著剃頭匠手上那把亮晃晃的剃頭刀，在那個人的頭頂上舞過來，又舞過去。過了一會兒，那個人的腦袋，就變得又光又亮了。剃頭匠剃完了那個光頭，又用兩只大手，在那個光亮的腦袋上來回摸了幾把，好像是感受那個腦袋是否光光滑滑？

外婆每次在剃頭攤旁坐下，就會一直坐到太陽快要落山了，才對我說：“狗剩子，我們該回去了?！?/p>

二

那時候，沂蒙山區(qū)的天空，開始下雪了。

沂蒙山區(qū)有好幾年雪都下得很小，似乎就飄下一兩朵雪花兒，還沒有等到落地上，就悄悄地融化了。但是今年的雪，卻下得特別大。白茫茫的大雪在天空飛舞著，很快就在遼闊的大地上，鋪上了一層厚厚的白色地毯。

外婆在這一段日子里，不知道什么緣故，突然不停地拉肚子。外婆吃了很多藥，都無濟于事。只見她日漸消瘦，床也爬不起來了。

有一天，外婆忽然拉著我的手說：“狗剩子，你看俺是不是不行了？是不是閻王爺要收俺走了？”

父親原來是村支部書記，但那年村支部改選，村里有兩戶大姓，趙姓的票數(shù)超過馬姓，父親就落選了。因為在村里種地，掙不了多少錢，父親落選后，就和母親背井離鄉(xiāng)，跑到沿海的一座城市做生意。我就給他們打了一個電話。

父親和母親回來后，便帶著外婆四處尋醫(yī)。后來，他們打聽到了一個偏方，抓了幾副中藥，外婆吃了，病果然好了。

可是，沒過多久，外婆的兩條腿又犯病了，一步也走不動。每天，她只好孤獨地坐在屋檐下，曬太陽。

外婆很憂郁。她時常望著縣城的方向?qū)ξ覈Z叨著：“狗剩子，可能俺再也不能進城趕集了?！?/p>

我就安慰她，說：“你的腿會好的?！?/p>

外婆說：“真會好嗎？”

其實，我也不知道。外婆都那么大歲數(shù)了，她就像一臺經(jīng)常出故障的老機器，各個部件都已經(jīng)磨損壞了。如果不徹底脫胎換骨，那部老機器肯定有一天就轉(zhuǎn)不動了?？墒窍胍撎Q骨，那是不可能的。

不久，迎春花開了，桃花、梨花、杏花也開了。地里的莊稼也攢著勁兒地拔節(jié)了。

說也奇怪，外婆吃了很多治腿的藥，也貼了很多治腿的藥膏，腿病也沒有治好。但天氣一轉(zhuǎn)暖，她的腿突然就好了。她不用拄著棍子，也能在院子里行走自如了，甚至還能走到院子外邊的大街上，跑到鄰居家串門子。

一天早上，外婆換上了一身干干凈凈的衣服，把頭梳得整整齊齊的，就大聲喊我：“狗剩子！俺想進城，你陪俺去！”

我起得很晚。大學(xué)放假了，我回到老家，就天天睡懶覺。外婆喊我時，我正蹲在院子里的石階上刷牙，嘴巴里塞滿了白沫子。

我說：“外婆，你又沒啥事情，進城干啥？”

外婆說：“俺想去看看那個老東西，不知道他還好嗎？”

我說：“那么遠，你走不動??！”

外婆說：“你叫馬六子來，俺要坐他的三輪車進城?！?/p>

我說：“馬六子的三輪車壞了。”

外婆說：“你哄俺！剛才俺還看見他打俺窗前過去呢?！?/p>

馬六子是我本家哥，我們還沒有出五服。他年前才買了一輛柴油三輪車。那種三輪車馬力大，翻山越嶺都不在話下，非常適合我們山區(qū)搞運輸。馬六子在山上種植了六畝桃樹，現(xiàn)在正是桃樹施肥和打農(nóng)藥的季節(jié)，馬六子要用那輛三輪車往桃園里送肥料和農(nóng)藥，他哪有時間拉外婆進城呢？

可是，我哄不了外婆，她都看見了，我只好去桃園找馬六子。

馬六子正在挖一個大深坑，有一米多深。他要把那一車從養(yǎng)豬場買來的豬糞便，漚在大坑里。豬糞便只有經(jīng)過發(fā)酵，漚成了熟肥，才不燒根燒苗，成為上好的有機肥料。他聽我說要拉著外婆進縣城，就一個勁地搖頭說：這事不成，我今天正忙著。再說，我就是不忙，也不能拉外婆進城。外婆都多大年紀了？她已是一個快入土的人了，萬一路上出一點閃失，我擔(dān)不起這個責(zé)任。

我說：“用用你的三輪車都不肯，你也太不夠兄弟情義了吧？以后就算完了吧，咱倆誰也不認識誰了！”

馬六子看我真生氣了，就勉強答應(yīng)了。

三

我們一到縣城大集上，外婆從三輪車上下來，就叫馬六子先別急著回去，她還有事，要等她一會兒。她說完，就邁開一雙小腳，又跑到剃頭匠的攤子邊，坐在那兒不走了。

我和馬六子先在集上胡亂地轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)夠了，只好回來，坐在三輪車上，默默地等外婆。

太陽快要落山了，外婆還不走。

馬六子就一個勁地嘮叨，如果不是外婆耽誤了他一整天的工夫，他這會兒早就挖好了那個大坑，把那車豬糞漚上了。

外婆和剃頭匠還在嘀嘀咕咕地說個不停。我們離得遠，也聽不清楚他們都說些什么。

過了一會兒，剃頭匠忽然起身收拾剃頭攤子。收拾好了，跟著外婆上了馬六子的三輪車。

我和馬六子都愣住了。

外婆喊我和馬六子：“還愣什么呢？快過來幫個忙呀，把老東西的這些東西都搬到車上?。　?/p>

剃頭匠的東西，有一個臟兮兮的破臉盆，一個放臉盆的木架子，一個長方形鏡子，一個顧客坐的木凳子，還有一個裝理發(fā)工具的小木箱子。

我和馬六子把這些東西都搬上了三輪車。

我問外婆：“上哪？”

外婆說：“回家?！?/p>

我說：“回哪個家？”

外婆說：“回咱們家?。　?/p>

我有點吃驚，剃頭匠住在縣城，為什么不把他送回他的家，還要領(lǐng)回我們家？那么遠的路途，難道想叫剃頭匠享受一路塵土飛揚，顛簸勞頓的滋味嗎？

外婆把剃頭匠領(lǐng)到家，她就張羅著要殺雞。

雞欄里，只有那只金黃色的大公雞最肥胖了。它有著寬厚的胸脯，大紅的雞冠子，長長的尾巴。每天早晨，它還站在雞窩上，伸著長脖子，喔喔喔的打鳴。它一叫，那幾只母雞都圍在它身邊轉(zhuǎn)。它站在雞群中，儼然像一個國王。那些母雞，就像它的三妻六妾。

外婆指著那只金黃色的大公雞說：“狗剩子，就殺它！”

我很不情愿。殺了那只大公雞，就再聽不到公雞打鳴。在農(nóng)村小院里，如果聽不到公雞打鳴聲，就顯得死氣沉沉。但我又不能抗令。我和馬六子只好把那只金黃色的大公雞逮住了，一刀殺了。

外婆燉了一大鍋香噴噴的蘑菇雞。

外婆把雞端上飯桌后，就喊剃頭匠過來吃飯。外婆還給剃頭匠燙了一壺老酒，又一個勁地往剃頭匠碗里夾大砣大砣的肉。

看得我和馬六子都忌妒死了。

剃頭匠吃完了飯，又和外婆坐在小院子里，喝了好一會兒茶。家畜和家禽都進窩了，天黑得伸手不見五指。外婆又叫馬六子再跑一趟，把剃頭匠送回縣城。

馬六子把剃頭匠送回縣城，又從縣城匆匆回來，就一臉不高興地說：“狗剩子，我夠意思了吧？我今天都跑了兩趟縣城，光油就燒了十幾公升。以后如果再有這種事，你千萬別來找我，找我也不去了！”

我對馬六子說：“哥們，有時間，我再請你喝酒?！?/p>

馬六子說：“算了，算了?！?/p>

剃頭匠走了之后，外婆卻一夜都興奮不已。

我在客廳里看電視。外婆就從她屋里跑過來找我拉呱說：“狗剩子，你說那個老東西，牙口怎么這么好，雞肉都沒塞他的牙縫？看看我呀，一口牙都掉光了，啥東西都不能吃了?！?/p>

外婆又說：“唉，大半年不見他了，他的身體真的不如從前了。這個老東西，有福不會享呀，你說上兒子那里住多好，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，生了病，還有人照顧。現(xiàn)在一個人生活，萬一有什么事，怎么辦呢？”

外婆嘮叨了大半天，見我不跟她說一句話，就掃興地走了。

四

可是，沒過幾天，外婆又叫我去找馬六子，她又要去縣城。

我這次有理由了，麗麗剛才給我打來電話，說一會兒要來找我。我們是放暑假回來的，麗麗想和我商量何時返校，還想提前走幾天，到黃山和張家界玩一玩。

外婆說：“好好，你不去，俺自己去找馬六子?！?/p>

我想，馬六子肯定不會去。他上次都生氣了，燒了十幾公升油不說，還耽誤他干農(nóng)活。莊稼人的活，都是跟季節(jié)的，春季桃樹萠芽前及花期前后是防治桃樹病蟲害的關(guān)鍵時期，這幾天必須給桃樹打農(nóng)藥了。

可是，不知外婆用了什么法子，竟然說服了馬六子。他又開著三輪車，拉著外婆去縣城了。

傍晚的時候，馬六子回來了，外婆又把剃頭匠領(lǐng)回來了。

這次，外婆還要殺雞。但她把頭伸進雞欄里看了看，發(fā)現(xiàn)雞窩里已經(jīng)沒有大公雞了，只有幾只正在下蛋的老母雞。外婆瞅了瞅，就叫我去鄰居家買了一只大鵝。

外婆做了一大盆紅燒鵝。

吃飯的時候，外婆還像上次一樣給剃頭匠燙了一壺老酒，又一個勁地往剃頭匠碗里夾大砣大砣的鵝肉。

麗麗瞅著外婆那個親昵的樣子，就悄聲地問我：“狗剩子，剃頭匠是外婆的什么人啊？”

我怕外婆聽見，也貼著麗麗的耳朵小聲說：“不知道?！?/p>

麗麗說：“我好吃醋啊?！?/p>

我說：“你別吃醏，我也給你夾一坨香香的鵝肉?！?/p>

麗麗說：“算了吧，我要不說，你還想不到。你看外婆，人家那是從內(nèi)心里發(fā)出的?！?/p>

吃完了飯。外婆泡了一壺大葉茶，和剃頭匠坐在小院子里，兩人都佝僂著背，挨得很近，嘴像露風(fēng)的風(fēng)箱，吐字不清地嘀咕著什么。

我和麗麗、馬六子在屋里唱卡拉OK。麗麗大聲唱著水木年華的《愛上你我很快樂》。

外婆嫌我們聲音太大，吵得她和剃頭匠都沒法說話，就踮起小腳，跑到屋里，讓我把音量關(guān)小。

那天晚上，我也不知道外婆是什么意思，她竟然不讓剃頭匠走，把他留在我們家里住下了。外婆叫他睡在西廂房，剃頭匠也沒有推辭，竟然像一個聽話的乖孩子。我也把麗麗留下了。去年學(xué)校放寒假，我和麗麗上桂林陽朔寫生，我們在大街上花了一百多元錢，找了一個制假販子，做了一張假結(jié)婚證，我們住進了一家小旅館，并且偷吃了禁果。

半夜里，突然下起了大雨。

大雨來勢兇猛，就像一盆盆豆粒子打在屋頂上，特別的響。我在睡夢中被啪啪的雨聲吵醒了。我爬起床，去了一趟廁所?；貋頃r，看到院子里燈亮了，燈影里，外婆彎著腰，打著一把雨傘，站立在西廂房門前，我以為外婆要去敲剃頭匠的門，但她沒有敲，只是在門前站了好一會兒，又回屋了。

那個剃頭匠竟然睡得很香，雨聲中夾雜著他響亮的呼嚕聲。

五

那場大雨，沒連續(xù)下。天一亮，雨就停了。沂蒙山的天空，又變得瓦藍瓦藍的。山峰也顯得更加青綠。

我想，天晴之后，剃頭匠肯定要回縣城了。明天是縣城大集，他還得去大集上擺剃頭攤子。

可是，剃頭匠一整天都沒有走。接下來，他又住了整整一個星期，他還是沒有要走的意思。

剃頭匠和外婆兩個人，整天都躲在那個西廂房里，嘀嘀咕咕的，不知他們在說些什么？

我和麗麗都挺納悶。我們就悄悄跑到窗戶下，偷聽他們說話?？墒?，他們說的話，有時是斷斷續(xù)續(xù)的，前言不達后語;有時又是東一榔頭，西一棒子，讓人摸不著頭腦。我和麗麗聽了半天，也無法把他們說的那些話，拼湊出一個美麗又完整的故事。

麗麗就猜測說：“狗剩子，外婆和那個剃頭匠，是黃昏戀吧？”

我反對麗麗的這個猜測，就說：“他們都是七八十歲的老人啦，還搞什么黃昏戀呢？”

麗麗又說：“要不，他們年輕時，就是相好的一對?！?/p>

我更加反對，說：“外婆十六歲就守寡了，一生廝守貞潔，哪有相好？你別胡說了！”

麗麗卻很固執(zhí)，說：“反正，我要把外婆和剃頭匠的秘密弄清楚?！?/p>

我說：“快要開學(xué)了。我們得收拾一下東西，做好返校的準備?！?/p>

麗麗卻不肯罷休，她還是想把外婆和剃頭匠的秘密搞清楚。那幾天，她的任性真的上來了，竟然走訪了村里很多老人，但是都一無所獲。她還是不死心，又決定去縣城看看。我攔也攔不住?？甥慃惥驮谌タh城的路上，出事故了。她騎著摩托車，在拐一個急彎時，突然剎車線斷了，迎面正好駛來一輛汽車，麗麗為了躲那輛車，她和摩托車都翻進了溝底。她的右腿摔骨折了，住進了醫(yī)院。醫(yī)生給她的腿上打上了厚厚的石膏，她只能躺在病床上休息了。

麗麗出了事，也不能返校了。我天天陪在麗麗病床邊。外婆也忙起來，為麗麗做病號飯，也顧不上和剃頭匠說話。

剃頭匠在麗麗摔斷腿的第二天，回縣城了。

麗麗住了一個月院。出院時，腿還沒有完全好利索，我們就回學(xué)校了。然后，我們都忙著寫畢業(yè)論文，麗麗也顧不上去想外婆和剃頭匠的事。

不久，我們大學(xué)畢業(yè)了。之后，又是忙著應(yīng)聘工作。我們還算幸運，都找到了一份合意的工作。麗麗在一家合資企業(yè)搞廣告策劃，我在省城一家晚報當(dāng)美編。

半年后，我和麗麗結(jié)婚了。

我們又回了一趟老家。

這次回老家有兩個目的，一是看看外婆。她的身體越來越不好了。我們知道，我們和外婆相處的時間，不是很多了，每看一次，就會少一次。我們第二個目的，就是想打聽剃頭匠和外婆的秘密。當(dāng)然，這主要還是麗麗的愿望。

回到家后，我們卻聽到一個驚人的消息，剃頭匠已經(jīng)死了。

六

事情是發(fā)生在幾個月前——

那天，外婆又叫馬六子從縣城把剃頭匠接到了家里。晚上，外婆陪著剃頭匠喝了幾盅酒，就睡覺了。第二天早上，雞叫了三遍，外婆和剃頭匠還沒起床。大門緊緊關(guān)閉著。

這時候，馬六子來敲外婆的大門。馬六子是無事不登三寶殿。他的二舅來他家做客了。二舅也是七十多歲的老人，他想叫馬六子開著三輪車拉他上縣城剃頭。馬六子想起剃頭匠就在外婆家，他就來外婆家找剃頭匠。馬六子敲了半天大門，里邊也沒回音。馬六子想，怎么這么重重地敲門聲，他們也聽不見呢？會不會出什么事了？馬六子就用螺絲刀，把大門的門閂別開了。馬六子進了院子，又推開外婆那間屋門。忽然，他驚呆了，看見外婆和剃頭匠都躺在一張床上，他們還在睡覺。馬六子忽然感覺不對勁，就立刻連推帶搡喊外婆，他終于把外婆喊醒了。他又喊剃頭匠，可是又推又搡又喊，剃頭匠也沒有反應(yīng)。馬六子就連忙撥打110和120電話，沒用半個小時，救護車和警車都來了。醫(yī)護人員發(fā)現(xiàn)剃頭匠的心臟早已停止跳動了。警察在屋里和屋外察看了現(xiàn)場，沒有發(fā)現(xiàn)他殺的跡象，最后確定剃頭匠是煤氣中毒致死。

我和麗麗回到家后，都以為外婆一定很悲傷。但我們見到她后，發(fā)現(xiàn)她變得比過去更加矮小和瘦弱，卻沒發(fā)現(xiàn)她有其他的異常。她對我們也一句未提剃頭匠的死。

我們請了七天假。時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了。

要走的那天，外婆突然拉住我說：“狗剩子，求你一件事，帶俺去縣城看看那個老東西?！?/p>

剃頭匠死后，他的兒子回來處理的后事。他的兒子在縣城公墓買了一個墓穴，把剃頭匠葬在了那里。他們也沒有叫外婆參加葬禮。

我和麗麗答應(yīng)帶外婆去縣城看看剃頭匠。又叫馬六子開來了三輪車。到了公墓，我們找到了剃頭匠的墳?zāi)?，我和麗麗在來公墓之前就買好了一束鮮花。于是，我們把那束鮮花擺放在剃頭匠的墓碑前。

外婆對我們說：“她想一個人在老東西的墓前待一會兒?！?/p>

我們知道這個時候外婆想一個人清靜一下，我們也不想打擾她，于是我們就悄悄地離開了墓地。但我們在轉(zhuǎn)身離開的時候，突然看到外婆在剃頭匠的墳前跪下了。外婆似乎很悲傷又很凄涼地說：“老東西啊，俺那時候，怎么就忘了把那個爐蓋子，蓋在煤球爐子上……”

七

我和麗麗回到省城之后，麗麗還想弄清外婆和剃頭匠的關(guān)系。而且麗麗一提起外婆和剃頭匠，她似乎就顯得非常的懷念和憂傷。麗麗對我說，這兩個老人，就像兩個孩童一樣，他們給我們演示了一場孩童那種純真美麗又可愛可親的游戲?？上麄冎皇菚一ㄒ滑F(xiàn)，我們最后誰也沒有看到花兒綻放。我想母親肯定能知道一些秘密，我就給母親打了一個電話，母親果然知道，她把外婆和剃頭匠的秘密，告訴了我們。

那還是民國年間——我的短命的外公和他的老丈人做了一個交易，他要用一只母羊和兩畝地做婚禮，娶我的外婆。

老丈人是一個見錢眼開的財迷，二話沒說，就和外公成交了。

外公拿出了地契，扔下母羊，就把哇哇哭叫的外婆扛回了家。他把外婆往床上一扔，扯掉了外婆的衣裳，蒙上了花被子，就算結(jié)婚了。

那年，外公三十，外婆十六。

外公睡完了外婆，惦記著還要出去掙錢，就在家里坐不住了。

十天后，外公戴著一頂破禮帽，用麻繩系著腰，提著一個破銅鑼，背著一捆破行李卷，牽著兩只活蹦亂跳的小猴，便周游四海去了。

外公是一個耍猴的。

外公一走，竟然半年沒有音訊。

外婆在家著急，便挎著一個小紅布包袱，一路打聽，去找外公。她找了一路，也沒有找到外公，卻遇上那兩只已經(jīng)餓得皮包骨頭的小猴。小猴認識外婆，跟在外婆身后不走。外婆看著心酸，就解開小猴脖頸上的鏈環(huán)，對小猴說：“別跟著俺了，跟著俺，你們會餓死的，你們回到山里去吧。”

外婆放走了小猴，又繼續(xù)找外公。她已經(jīng)花光了身上的盤纏，好幾天沒吃一口東西，餓得實在走不動了，暈倒在大路上。

正在這時，大路上過來一支穿著破破爛爛的隊伍，有一個被稱著馬排長的當(dāng)兵的，他救醒了躺在路邊餓暈的外婆，還給了外婆兩個黑黑的窩窩頭和一塊銀元。

隊伍又繼續(xù)走了。

外婆也分不清他們是什么軍隊。但是外婆記住了那個馬排長，他高高的個子，亮亮的眼睛，他的左臉上還有一塊月牙形的刀疤，那個刀疤永遠刻在外婆的心里。

外婆又回到村里。

不久，外婆發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，那是外公的種。外婆很傷心。她在苦難中，養(yǎng)育著那個女孩。但她一生沒有再嫁人，就這樣孤寡地生活著。

誰知，外婆都七十多了，又在縣城大集上，遇上了當(dāng)年的救命恩人——就是那個剃頭匠。

都那么久遠了，外婆卻能一眼認出那個刀疤。

那個剃頭匠的記憶，也被外婆喚醒了。

后來母親又告訴我，那個剃頭匠，其實還是一個很了不起的人物，他是一個特級戰(zhàn)斗英雄。他在解放沈陽城那次戰(zhàn)役中，身負重傷，子彈打破了他的肚子，腸子都流了出來，可他把腸子塞進了肚子里，用手捂住肚子，咬緊牙關(guān)，忍著疼痛，第一個沖入“東北剿匪總司令部”大樓，把那面紅旗插在樓頂上。后來，他復(fù)員來到鐵路上，當(dāng)了一名又苦又累的巡道員，但他年年都是勞動模范……

可是，外婆的愛情，永遠成為了一個美好的夢。