聶忠文

聽到這消息，我不停地問自己：是真的嗎？2019年4月10日，濱綏鐵路全線取消補(bǔ)機(jī)。百年濱綏鐵路高坡大嶺區(qū)段使用補(bǔ)機(jī)，幾乎是開線以來的“標(biāo)配”。如今，補(bǔ)機(jī)竟退出了歷史舞臺(tái)。當(dāng)年，大列（貨物列車）冒著串串白煙，吼聲震耳，爬山鉆洞的故事，忽然間涌入腦海，如在眼前，揮之不去。

一、師徒對(duì)話

深秋，漆黑的夜色，掩蓋了張廣才嶺斑斕的色彩。山間，一列貨物列車艱難前行著。

列車前面是本務(wù)機(jī)，后面有補(bǔ)機(jī)?！稗Z隆——轟隆——轟隆隆——”空曠寂寥的山谷中，蒸汽機(jī)車的轟鳴聲，此起彼伏。偶爾“吭哧——哧，吭哧——哧”機(jī)車車輪“空轉(zhuǎn)”與鋼軌摩擦產(chǎn)生的巨大聲響，不時(shí)傳來。

黑漆漆的守車內(nèi)，我和師傅一左一右坐在車內(nèi)兩側(cè)。

“打起精神，快到杜草隧道了，檢查一下信號(hào)燈，跟我出場(chǎng)，你把補(bǔ)機(jī)摘了。”

“師傅，我——行嗎？”

“沒事，早晚都得學(xué)，遲早都得會(huì)，我教你，沒啥難的，有了第一次，慢慢就會(huì)了?！?/p>

“好吧，那我來做，你看著我啊?！?/p>

守車通過臺(tái)上，我們對(duì)著補(bǔ)機(jī)頭部。我站在右側(cè)，師傅站在左側(cè)。

“過了前面的小橋，就是補(bǔ)機(jī)終止推進(jìn)標(biāo)，聽到機(jī)車?guó)Q一長(zhǎng)兩短聲，你把車鉤鏈子提起來！”師傅回過頭，仔細(xì)觀察列車前方，然后大聲對(duì)我說。我也學(xué)著師傅的樣子，向前觀望，但除了漆黑的夜色，水墨畫般勾勒的遠(yuǎn)山，啥也看不清，耳邊只有機(jī)車奮力推進(jìn)的轟鳴聲。

“嗚——嗚嗚——”機(jī)車?guó)Q笛啦，這是司機(jī)發(fā)出的提鉤信號(hào)。我抓起提鉤鏈，向上一拉，當(dāng)我準(zhǔn)備向司機(jī)顯示車鉤摘解完畢信號(hào)時(shí)，師傅向我喊道：“全提起來，別松手！”我低頭一看，師傅信號(hào)燈的光柱照著車鉤，鉤銷還有小半截未提起來，這樣鉤舌是出不來的。我又用力拉了拉，直到鉤銷全出來，才向司機(jī)顯示信號(hào)。補(bǔ)機(jī)像完成了一項(xiàng)光榮的使命，短促地鳴叫一聲，鉤舌悄然分開了。不一會(huì)，車尾一頭扎進(jìn)深邃的隧道。

“走一面坡，最重要的活就是摘解補(bǔ)機(jī)，一定不能把補(bǔ)機(jī)帶進(jìn)洞子，規(guī)章規(guī)定，補(bǔ)機(jī)進(jìn)入隧道不能摘解，只能到虎峰站臨時(shí)停車摘解，否則那就算事故了，一定要記住??！”

“那剛才的車鉤……”

“哦，提鉤的時(shí)候，手不要松力，一松手，銷子又落下去了。還有，提鉤的時(shí)候，要在補(bǔ)機(jī)用力推的時(shí)候，兩個(gè)拉緊的鉤舌，很難提起來，遇到這種情況，要向司機(jī)顯示推進(jìn)信號(hào)，再提。還有，接車時(shí)一定要拽拽提鉤鏈，看看是否完好……”

這是1988年9月的一天，我剛參加工作在牡丹江列車段運(yùn)轉(zhuǎn)車間任實(shí)習(xí)運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)，第一趟乘務(wù)的親身經(jīng)歷。那時(shí)，濱綏鐵路牡哈間是雙線半自動(dòng)區(qū)段，上行貨物列車在山市至道林間掛補(bǔ)機(jī)，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)負(fù)責(zé)途中摘解。

31年啦，師徒對(duì)話，猶在耳邊。

二、酒局真言

實(shí)習(xí)半年后，我出徒了，不僅有乘務(wù)費(fèi)，還有趟計(jì)件工資，心情別提多高興了。單獨(dú)作業(yè)，遇事自己決斷，要對(duì)工作對(duì)自己負(fù)責(zé)，所以我每次乘務(wù)都格外小心。尤其是摘解補(bǔ)機(jī)，我早早做好準(zhǔn)備，補(bǔ)機(jī)一鳴笛，立即提鉤，絕不拖泥帶水。每次看著補(bǔ)機(jī)漸行漸遠(yuǎn)的身影，我總是如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。

20世紀(jì)90年代，哈牡間80%貨運(yùn)是煤炭和木材，而且貨源足，運(yùn)量大，車流密度近乎飽和。工友們常說：“車轱轆一轉(zhuǎn)，事故亂顫?！惫唬晃还び殉鍪铝耍貉a(bǔ)機(jī)忘摘了，進(jìn)了洞子。

出事的師傅姓崔，四十一二歲，跟我?guī)煾狄慌泄みM(jìn)的列車段，關(guān)系非常要好，平時(shí)誰有個(gè)大事小情的，相互串個(gè)班，誰都沒啥說的。沒想到，平時(shí)干活很認(rèn)真的崔師傅，竟出了這事。

一連幾天，車間學(xué)習(xí)會(huì)，都有崔師傅的檢查，職工的討論。檢查是程序化的三大段：事情經(jīng)過，宏觀分析，痛下決心。俗話說，好事不出門，壞事傳千里。崔師傅這事在坊間出現(xiàn)了多種版本，讓崔師傅很是難堪了一陣。

一天，師傅約我、崔師傅還有另外兩個(gè)工友來家做客，想和崔師傅聊聊天，釋放心中的不快。本想說點(diǎn)高興事，可咋也繞不開那個(gè)鬧心的話題。

“那天家里來個(gè)遠(yuǎn)房親戚，白天陪著上街，晚上請(qǐng)親戚吃了頓飯，但真的沒喝多，晚上9點(diǎn)多我去待乘，零點(diǎn)多出乘，接的是進(jìn)關(guān)大列810次，拎著一尺多高的貨票，看完車，忙出一頭汗。一路挺順利的，橫道河子站開車后，高坡大嶺，慢悠悠的速度，晃悠悠的守車，竟睡著了，哎！”崔師傅說。

“摘補(bǔ)機(jī)，啥事都能發(fā)生，上個(gè)月我遇到一位補(bǔ)機(jī)司機(jī)，他給我講有一次咋鳴笛，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)就是不過來提鉤，眼看著就要進(jìn)洞子了，副司機(jī)一著急，從駕駛室出來，順著平臺(tái)走到車頭把鉤摘了，補(bǔ)機(jī)才返回去的。你們猜這是為啥？那天補(bǔ)機(jī)哥仨是最后一趟班，馬上下班了，過了洞子，下班就沒準(zhǔn)啦，呵呵?！币晃粠煾嫡f。

“真有司機(jī)爬過去，自己提鉤？多危險(xiǎn)??！”我驚愕地問。

“這事真有，但千萬別僥幸，出了事，麻煩在后面呢！”師傅說。

“對(duì)，千萬不能大意，家里的事，再大，也是小事，行車一線，干活一定要精力集中了，不出事拉倒，出了事就是大事，人命關(guān)天??！”崔師傅說。

“來，干一杯，去去晦氣，事都過去了，咱得向前看，祝我們工作都順順利利、平平安安的?！睅煾嫡f。

5個(gè)人舉起了酒杯，一飲而盡。

酒局，吃得杯盤狼藉，喝得似醉非醉。宴罷，席散，人去，惜別。我咂咂酒味，品品酒勁，感覺：崔師傅酒后之言，比學(xué)習(xí)會(huì)說得精彩，樸實(shí)，受益。

三、有驚無險(xiǎn)

有了前車之鑒，乘務(wù)中我更加小心謹(jǐn)慎，怕睡著，就站著，來回溜達(dá)?？沙Ｔ诤舆呑?，哪能不濕鞋，好在那是一次有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷。

1990年春天，冰雪未化，草木萌動(dòng)的季節(jié)。那天晚上22點(diǎn)多，我在牡丹江中信號(hào)乘務(wù)一趟始發(fā)大列，核對(duì)完貨票，我來到守車發(fā)現(xiàn)，左側(cè)凳子面光禿禿的，啥也沒有，無法坐人，我只能選擇右側(cè)的凳子。按規(guī)定，我應(yīng)該坐在左側(cè)，便于瞭望信號(hào)。就是這小小的改變，差點(diǎn)出了件大事。

列車開出后，山市車站掛了補(bǔ)機(jī)，零點(diǎn)多鐘，橫道河子站補(bǔ)機(jī)摘了風(fēng)管，繼續(xù)開行。長(zhǎng)大上坡道，曲線半徑小，車開得這個(gè)慢啊，毫不夸張，比步行稍快點(diǎn)。橫道河子到治山是大區(qū)間，慢牛般的速度，補(bǔ)機(jī)要走一個(gè)多小時(shí)才能終止推進(jìn)。午夜兩三點(diǎn)鐘，“鬼刺呀，神仙打盹”的時(shí)候，我真的迷糊著了。

朦朧中，機(jī)車嗷嗷的叫聲震醒了我。隧道兩側(cè)澆筑的山石形成的一段凹形線路，幫我了大忙——汽笛回響聲巨大。我一激靈，往外一看，立刻清醒了：補(bǔ)機(jī)沒摘。我拎起信號(hào)燈，轉(zhuǎn)過身，邁開大步，抓到門把手就拽?！斑邸邸眱上戮谷粵]有拽開。我納悶，平時(shí)車門從來不鎖，咋打不開呢！我下意識(shí)地?fù)荛_門栓，拉開門就要去拽車鉤鏈。突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)面不是熟悉的車頭，而是一輛裝滿原木的車。

原來，我平時(shí)坐在守車左側(cè)，習(xí)慣動(dòng)作是向后轉(zhuǎn)身，開車們，提鉤。今天坐在右側(cè)，再向后轉(zhuǎn)身，方向反了。顧不上關(guān)門，我回過身，跑到對(duì)面，提起鉤銷，向司機(jī)顯示信號(hào)。還好，補(bǔ)機(jī)司機(jī)關(guān)了氣門，車鉤分開了。守車瞬間進(jìn)了隧道。

一場(chǎng)虛驚，驚出了一身冷汗，我睡意全無。盡管有驚無險(xiǎn)，可畢竟是違章了，因此20多年我很少對(duì)外人講。唯一的一次，是和我一批畢業(yè)分配的小賈說過。想不到，他說自己也有過，睡懵了，差點(diǎn)把守車前面的鉤提了，也是有驚無險(xiǎn)。

說著說著，我倆不約而同把食指放在嘴邊，做了一個(gè)動(dòng)作：“噓！”

四、消滅光柱

發(fā)車表示器，如今的年輕人很少知道它的功用，甚至沒見過。簡(jiǎn)單地說，它一般設(shè)在司機(jī)難以確認(rèn)發(fā)車信號(hào)的地段，行車有關(guān)人員指示司機(jī)發(fā)車的信號(hào)設(shè)備。20世紀(jì)80年代，哈牡間上行空重混編大列滿軸3300噸，長(zhǎng)度約460米，下行排空大列滿軸換長(zhǎng)65米，長(zhǎng)度約710米，有些車站建在曲線地段，為便于司機(jī)確認(rèn)發(fā)車信號(hào)，大小車站兩端隨處可見發(fā)車表示器。

1985年修建于日偽時(shí)期的杜草隧道改建施工，只有一條隧道通行，山洞兩側(cè)車站，接二連三的列車要待避、會(huì)讓。

1988年12月的一天，風(fēng)雪肆虐、嚴(yán)寒刺骨。晚上，我乘務(wù)一趟大列。運(yùn)氣超好，一臺(tái)檢修完的機(jī)車掛在列車前部，返回折返段，我省了一項(xiàng)摘補(bǔ)機(jī)的大活。

零點(diǎn)左右，列車在杜草站停車待避客車。夜深人靜的張廣才嶺山麓，線路兩側(cè)早已被厚厚的積雪覆蓋。車窗外是漆黑的夜色，若隱若現(xiàn)的大山。大風(fēng)卷著飛雪，吹得守車直晃。

大約20多分鐘，一趟列車從我身后呼嘯而過。憑經(jīng)驗(yàn)，10分鐘后，就輪到我這趟車了?？蓵r(shí)間一分一秒地過去，仍然沒動(dòng)靜。又等了一會(huì)，一趟貨車迎面通過。待避連著會(huì)車，一來二去，四十多分鐘過去了，真急人啊。

忽然，我眼前一亮，前方的發(fā)車表示器亮了，可以開車了。

發(fā)車表示器一米多高，三十幾米間距，一個(gè)連著一個(gè)，漆黑的夜晚，白色光柱格外耀眼。前方最近的發(fā)車表示器，離我大概十多米。信號(hào)一亮，必須抓緊開車，否則影響后續(xù)列車。我拎起信號(hào)燈跳下車，腳尖接觸地面的瞬間，我驚叫了一聲：“好深的雪??！”雪近乎到了我的膝蓋。我踩著厚厚的積雪，從路肩滑下路基，艱難地邁著雙腳，奔著亮光走去。

我走到發(fā)車表示器前，脫下手套，用食指使勁摁了一下燈光下面的按鈕。燈全滅了，我立即返身，順著原路往回跑。因?yàn)榇藭r(shí)發(fā)車信號(hào)已開放，司機(jī)可以開車了，動(dòng)作慢了，就上不去車了。不一會(huì)，就聽“咣當(dāng)”一聲，列車起動(dòng)了，我用力登上了路肩，抓住迎面而來的守車扶手，腳下一用力，登上了車。

那個(gè)年代，不論酷暑嚴(yán)寒，撳動(dòng)手指，滅掉發(fā)車表示器的光柱，是我的一項(xiàng)重要工作。

五、首尾體驗(yàn)

杜草隧道下行線3.8千米，上行線3.9千米，大列要在洞內(nèi)走七八分鐘。守車進(jìn)入洞子后，噪音非常大，最難熬的是洞子深處嗆人的煤煙。我常想，列車首尾相連，蒸汽機(jī)車司機(jī)在洞子里是啥感覺呢？但跑了七八年車，一直沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。

20世紀(jì)90年代，機(jī)會(huì)來了：貨物列車安裝了列尾裝置，取消了守車，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)經(jīng)常在機(jī)車值乘。

首尾體驗(yàn)，是在夏季的一天上午。

列車從杜草站通過后，大車大聲說：“快進(jìn)洞子，抓點(diǎn)緊！”只見副司機(jī)從司爐手里接過了鐵鍬。他哈下腰，左腳踩著爐門開啟踏板，鐵鍬對(duì)著爐門遮擋著爐內(nèi)刺眼的火光，仔細(xì)觀察爐膛火床，然后掄起大鐵鍬，均勻地把煤扔進(jìn)爐內(nèi)。此時(shí)大車站起身，雙手用力向上拉氣門手柄，直到最大位置。

一進(jìn)洞內(nèi)，司機(jī)、副司機(jī)和司爐每人拿出一條濕毛巾捂著面部，只有司機(jī)偶爾看一眼前方。其實(shí)前方啥也看不見，任由機(jī)車吭哧吭哧向前跑。不一會(huì)，煙霧淹沒了司機(jī)室的燈光，4個(gè)人誰也看不清誰。煤煙來得好快，超出了我的想象。我學(xué)著他們的樣子，用衣服捂住了口鼻，閉上了眼睛。煤煙混著蒸汽，嗆得人幾乎喘不上氣來。一會(huì)兒，司機(jī)室內(nèi)的溫度上來了。機(jī)車本身就是個(gè)大鍋爐，洞子內(nèi)空氣不流通，車?yán)飷灍犭y忍，汗珠不知不覺冒了出來。從機(jī)車煙囪里飄落的煤渣，冰雹狀落下來。就這樣忍耐著，煎熬著，等待著。

感覺有涼空氣，呼吸不太難受的時(shí)候，大車喊道：“好了，關(guān)氣！”副司機(jī)用力地?cái)Q著身前的幾個(gè)閥門。氣門關(guān)了，列車速度反倒快了。跑了這么多年車，我才知道，洞子里竟然是個(gè)坡，至少出了洞子是個(gè)大下坡。

列車沖出洞子，我們立刻把車窗打開。司爐拿起灑水的膠皮管子，沖洗四壁和地面厚厚的粉塵。我站起身，抖落身上的煤渣。大車看著我的狼狽相，笑著說：“沒你守車舒服吧，呵呵?！蔽乙残α耍f：“都差不多，就是沒有這么多煤灰?！贝筌囌f：“進(jìn)洞子前，煤水加足了，洞內(nèi)煙大，熏人，干不了活，就靠這幾鍬煤燒氣，過洞子了，趟趟班都這樣?！?/p>

老司機(jī)說完，用沾滿油漬的手掏出一個(gè)盒煙，手腕一抖，嘴巴一叼，另一只手拿出打火機(jī)，點(diǎn)著了煙。只見，一股幸福的煙霧，吐了出來。

列尾裝置大量使用后，我離開了運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)崗位。偶爾進(jìn)入杜草隧道，是以一名普通旅客的身份，匆匆而過。2018年末，哈牡間客運(yùn)專線開通，

杜草隧道離人們的視線越來越遠(yuǎn)了。但列車呼嘯著進(jìn)入幽深的隧道，這情景總也忘不了。

高大冷峻的洞子口，守衛(wèi)的武警戰(zhàn)士;瞭望樓上，雕像般站立的工務(wù)看守員，你們還好嗎？

隧道的故事，不遠(yuǎn)，未泯，還在鮮活地延續(xù)著。

會(huì)的，一定會(huì)。