王波
鐵路女作家曉天的長篇紀(jì)實文學(xué)《一路向西》是一部記錄描述新疆鐵路生成發(fā)展和新疆鐵路人艱辛歷程的作品,如同她之前《鷹跡》《列車通過風(fēng)區(qū)》報告文學(xué)集一樣,凝聚一個女性作者的細(xì)膩情感,集人物、事件于一體,水乳交融,相互映發(fā),既有紀(jì)實的平實與真摯,又有文學(xué)的巧妙與流暢,還有思想的邏輯與張力。
曉天本名田麗華,是原烏魯木齊鐵路分局黨委宣傳部部長,擅長寫報告文學(xué),在職期間出版過兩本報告文學(xué)集,還擔(dān)任過曾獲得中宣部“五個一工程”獎、由中央電視臺新影制作中心和烏魯木齊鐵路局聯(lián)合攝制的四集電視系列片《大風(fēng)歌》的撰稿人。退休以后筆耕不輟,可謂寶刀不老……
說實話,我連看這部書的一稿、二稿、三稿,可我始終斷定不了這到底是一部小說還是一部紀(jì)實作品。說是小說,其中后半部分有大量的我熟悉甚至也是我所經(jīng)歷的事;說是紀(jì)實,其前半部分又有大量的小說素材的內(nèi)容,明顯帶有虛構(gòu)成分。所以,我曾再三問作者,到底怎么定位這部作品?后來作者對我說是紀(jì)實小說,但總的來講感覺小說的成分還是欠了點,紀(jì)實的成分也平了點,說小說它缺少些矛盾沖突的發(fā)展,說紀(jì)實它缺少些思想的深度。直到最后定稿,才確定為紀(jì)實文學(xué),并且按照紀(jì)實文學(xué)的特性,最后一稿在思想性方面又進(jìn)行了強(qiáng)化,使得兩者相得益彰,在增強(qiáng)文學(xué)色彩的同時,也增強(qiáng)了故事的觸動感。
這部紀(jì)實作品集中圍繞田、邱兩家緣于東北,發(fā)跡于西北,安身立命于新疆的整個演繹過程,夸張點說史詩般地再現(xiàn)和濃縮了新疆鐵路的發(fā)展歷程。許是作者在創(chuàng)作之前做了一次大手術(shù),經(jīng)歷了生與死的考驗,增加了想在有生之年把自己熟悉的一些珍貴素材整理加工成文字的迫切愿望,《一路向西》在感情上平淡穩(wěn)重了許多。從內(nèi)容上講,全書沒有很強(qiáng)的故事情節(jié),也沒有激烈的故事沖突,甚至沒有特別明顯的故事發(fā)展脈絡(luò)和線索,所聊的人和事就是平常人、平常事,當(dāng)然還有鐵路上發(fā)生的大事,既有東北方言的腔調(diào),又有新疆土話的味道,讓人感到,你是在燈下連續(xù)幾天幾夜聽一位跟隨鐵路一路向西的老媽媽給你講她家和她周圍人的故事,雖然有點平淡無奇但并不無聊,雖然有點繁雜無序但并不無趣。這讓不了解或不太了解新疆鐵路的人,尤其是年輕人可以好好了解新疆鐵路的發(fā)展,認(rèn)識新疆鐵路人的性格,知道新疆鐵路人那些塵封已久甚至有些心酸的往事,從中接受一番新疆鐵路史的教育,讓你懂得如何更好地做一個鐵路人。從這一點來講,這本書的意義是顯而易見的。換句話說,完全可以作為向年輕鐵路人進(jìn)行正能量傳播的活教材,因為其中的許多人感覺似乎就在我們身邊,甚至從中能看到自己的影子。這就使這本書又有了更為客觀的現(xiàn)實意義和珍貴的資料價值。
說到內(nèi)容,雖然全書沒有特別明顯的故事發(fā)展脈絡(luò)和線索,但所呈現(xiàn)的新疆鐵路發(fā)展歷史是非常清晰的,從早期幾經(jīng)易手的東北鐵路,到支援西北建設(shè);從河西走廊一站站往前開拔,到西域戈壁風(fēng)區(qū)安營扎寨;從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車,到電力機(jī)車、高鐵時代;從肩扛手推一代老鐵路,到駕駛內(nèi)燃、乘務(wù)動車的二代、三代鐵路人;從創(chuàng)造無私奉獻(xiàn)的“哈密精神”,到英勇卓絕的抗洪搶險精神……一段段崢嶸歲月、一件件驚天大事、一次次里程碑式的巨變,像是一幅幅歷史的畫卷,緩緩鋪展在我們面前。這樣大跨度地再現(xiàn)新疆鐵路發(fā)展歷史,并融以三代人的成長過程,賦予他們鮮活的生命質(zhì)感和時代映象,在新疆鐵路發(fā)展中也不失為一種創(chuàng)舉。
著名作家阿來在接受《環(huán)球時報》專訪時說:“搞文學(xué)創(chuàng)作,你的發(fā)心要善,形式要美,情感要美,最后抵達(dá)一個東西——真。這是文藝工作者應(yīng)該有的一種信仰?!蔽蚁?,無論是這本書的內(nèi)容,還是作者本人的初心,都是本著這種愿望,而且新疆鐵路的發(fā)展史也賦予作者這樣的使命。
烏魯木齊鐵路局曾在20世紀(jì)90年代實施過“三三系列工程”,即用三年時間對最能代表烏鐵局管內(nèi)艱苦地區(qū)的甘肅柳園鐵路地區(qū)、蘭新鐵路百里風(fēng)區(qū)、南疆鐵路高寒山區(qū)進(jìn)行典型人物的挖掘采訪,采寫編輯出版三本通訊、報告文學(xué)集,以集中反映新疆鐵路人艱苦奮斗、忘我奉獻(xiàn)的高尚精神,激勵當(dāng)下青年繼承和發(fā)揚老一輩鐵路人的優(yōu)良傳統(tǒng),努力為鐵路安全運輸盡職盡責(zé),為新疆社會發(fā)展多作貢獻(xiàn)。這是充滿正能量的精神食糧,在今天也依然有著極強(qiáng)的現(xiàn)實意義。而曉天的這部《一路向西》所彰顯的內(nèi)容,恰恰傳遞著這份力量,傳承著新疆鐵路人特有的正能量。
作為女性作者,細(xì)節(jié)描述是強(qiáng)項,曉天也如此。包括寫得比較多的諸如做飯、納鞋、縫衣、買菜、花錢、結(jié)婚生子、相夫教子,還有家長里短的事,都寫得很細(xì)碎,細(xì)心的人大概能看出出自于女性的手筆,當(dāng)然也就更加顯示出女性作者的優(yōu)勢。尤其是顯示出作者本人的一些獨有的風(fēng)格。比如:帶有東北味的有點豪放的語言特色,“……大Y,你怎么會做飯呢?”……“這小子一頓能喝小半碗?!边€有單刀直入的敘述特點,第二部分一開頭便是:“離平房不遠(yuǎn)的二道溝,有一個姓田的人家,住在村東頭一排三間老舊的房子里。田家有四兄弟……”“爹的大號叫邱家旺,他們住的屯子叫陳家崗……”看不了幾頁,你就能從章節(jié)開頭或段落開頭的句子感覺到這種風(fēng)格。
再看第四稿,感覺經(jīng)過幾次修改內(nèi)容緊湊了許多,主題突出了許多,至少有兩處讓我感動得要落淚了……所以,我說這部書是蘭新鐵路生成演變的縮影及蘭新鐵路人的寫生,是蘭新鐵路人的根與樹冠的素描,反映的是深重的歷史,激情的歲月,作為已經(jīng)有著近六十年發(fā)展史的新疆鐵路,我們應(yīng)該有這樣的力作。
呈現(xiàn)在這部作品中除大量的史實外,我們還能看到許多精彩的描寫也為作品增色不少。比如:“……但西北風(fēng)仍像無孔不入的強(qiáng)盜把寒冷硬塞進(jìn)這個風(fēng)雨飄搖的家?!薄奥淙盏挠鄷熗高^推開的窗戶照在娘的臉上,有一層朦朧灰暗的光澤……”“天邊的晚霞把車站和周圍的樓房、樹林、街道染成了一幅色彩斑斕的油畫,關(guān)鳳歧和甘萍并肩往油畫里走去?!边@樣的描寫在顯示作者的文才的同時,也讓作品具有了許多鮮活的亮點。當(dāng)然,一部文學(xué)作品從文學(xué)理論上講,需要很好地安排敘述與描寫的運用,這一點上,《一路向西》還嫌不夠。對此,我們需要好好向一些中外經(jīng)典作品學(xué)習(xí)。尤其是描寫,包括環(huán)境描寫、人物外形和人物心理描寫,還包括故事發(fā)展過程的描寫。那種細(xì)膩、鮮活、逼真,甚至帶有意境的描寫,真能讓讀者在一種美的過程中更加深刻地理解作品的內(nèi)涵,從而起到觸及靈魂、產(chǎn)生共鳴的效果和作用。
凡文學(xué)作品,不論它以什么形式出現(xiàn),都要給人以審美愉悅。不論是悲壯的美,還是喜悅的美,讀者在審美過程中能夠產(chǎn)生一種享受,一種愉悅,甚至是一種釋然,都是好的文學(xué)作品理應(yīng)達(dá)到的高度。這一點,不論東西方的文學(xué)觀點和認(rèn)識都是一致的。也就是說,追求美,是人類共同的目標(biāo);享受美,是一切文學(xué)作品共同的義務(wù)。
怎樣處理和把握好整個布局的結(jié)構(gòu),故事的銜接,紀(jì)實中的真實與藝術(shù)化處理,文學(xué)創(chuàng)作與歷史記錄的交融,素材取舍中的典型化處理等等,都是需要用文學(xué)的設(shè)計和文學(xué)的心態(tài)來對待,切不可完全復(fù)制或記錄工作生活,失去藝術(shù)的色彩和審美的感受。而通過文學(xué)創(chuàng)作與閱讀,認(rèn)識新疆鐵路的發(fā)展,感知幾代鐵路人的精神和物質(zhì)世界,大概是最直抵人心的途徑。在本書中,我們能夠感受到作者在記述新疆鐵路發(fā)展中的一些工作經(jīng)歷、情感往事及重大事件時所做的努力。正是這樣,那些印刻在新疆鐵路發(fā)展史上的重大事件已經(jīng)成為歷史時仍然具有強(qiáng)烈的感染力。
當(dāng)然,全書在結(jié)構(gòu)和敘述方式上還可再斟酌,尤其是中間部分家事敘述稍多,有“擺”的成分,有損于整體的結(jié)構(gòu)和全書主題的效果。如果把“家庭瑣事”和“公家大事”穿插敘述,再加以很好地鏈接交融和生動地描寫鋪墊,故事性再強(qiáng)一些,效果可能會更好。
寫工業(yè)題材的作品,本身難度就比較大,加之鐵路專業(yè)分工很細(xì),想要寫好確實不易,迄今為止,我所看到的寫鐵路題材的作品影響比較大的屈指可數(shù),莫伸的成名作《窗口》,以及后來寫的長篇紀(jì)實文學(xué)《大京九》算是印象比較深的,而更多的是鐵路出身的作家成名作品都是其他題材的作品,如著名作家曲波的《林海雪原》、李國文的《花園街五號》。當(dāng)代鐵路著名作家王雄也是以漢水文化系列小說取勝的。因此,涉獵鐵路題材,寫好鐵路題材,是鐵路作家探索、尋求的一條荊棘之路。
毋庸置疑,《一路向西》所反映的人和事自然有生活中的原型和歷史中的存在。尤其像和作者幾乎同輩的鐵路人,都能感覺到那些熟悉的人和事。顯然,作者是在生活的真實和藝術(shù)的真實上有所拿捏的,而這也是紀(jì)實文學(xué)較難處理的一個課題。既要尊重歷史的真實,比如那些重大事件、那些重要節(jié)點,以及那些真實存在的人,還要在文學(xué)加工的基礎(chǔ)上體現(xiàn)藝術(shù)的真實,比如人物的描寫、故事的鏈接、情節(jié)的發(fā)展、典型化處理等等,都要在保證紀(jì)實的前提下,用文學(xué)的構(gòu)思、文學(xué)的語言進(jìn)行加工提煉,最終達(dá)到文學(xué)藝術(shù)典型化的高峰,使之成為像樣的文學(xué)作品。這是我們從事紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作的朋友共同努力的方向。