李郁蔥

玉律潛符一古琴，哲人心見圣人心。

盡日南風(fēng)似遺意，九疑猿鳥滿山吟。

——《聽岳州徐員外彈琴》

1

一壺酒外終無事，萬卷書中死便埋。

這兩句唐詩讀到之時(shí)就極為喜歡，其字句之外的灑脫和對人世的曠達(dá)令我動容。寫這兩句詩的人叫張祜，他的時(shí)代，大抵在唐中期偏后一些，屬于是比白居易、元稹晚一輩的詩人。其時(shí)，帝國中興的繁華如夢飄逝，不過這個(gè)和張祜其實(shí)沒有太大的關(guān)系，他大概是唐朝詩人里面唯一沒有當(dāng)過任何品級官員的詩人。

倒不是張祜不想當(dāng)官，也不是張祜沒有知識分子所擁有的家國情懷，而是時(shí)乖命蹇，造化弄人，在開始說他的故事之前，我們不妨先看看另外一個(gè)有趣的故事，從這個(gè)故事大抵可以推測出張祜的性格。

千古文人俠客夢。這個(gè)夢，張祜顯然比別人中毒得更深，他所交往的好友中很多也是“俠粉”，迷戀于“事了拂衣去，深藏功與名”的那種境界，他的好友崔涯，寫過一首讓張祜擊節(jié)贊嘆的詩：“太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門便與妻兒別?！?/p>

江湖傳說，張祜會功夫，能夠飛檐走壁如履平地。這個(gè)當(dāng)然只是傳說，就像說李白是劍仙的傳說一樣，時(shí)間之遠(yuǎn)，讓我們看這些都如海市蜃樓：人心的投影和虛像。果然，別有心機(jī)者找上門來了。

月黑風(fēng)高的夜晚，大概是喝了點(diǎn)濁酒，張祜剛準(zhǔn)備睡覺，有人破門而入，腰懸寶劍，手里的一個(gè)包裹滴下斑斑血跡，張祜大驚，闖入者吟出了李白的《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。”

然后拱手寒暄：“張祜張大俠，見禮了！”

做詩人不稀奇，反正做了很多年了，被人叫做俠客是第一次啊，而且在這樣一個(gè)夜晚，被明顯是同道之人所稱呼。張祜壓住內(nèi)心翻騰著的狂喜，目光落在包裹上，問：“這是什么東西？”

來人說，這是我追索十多年的仇人，終于在今天手刃此獠，痛快！他要和張祜痛飲三杯。

張祜也是個(gè)膽子大的，居然就叫仆人上酒。三杯過后，圖窮匕見，來人說：“有仇報(bào)仇，有恩報(bào)恩，大丈夫當(dāng)如是！我仇已報(bào)，恩卻未還，恩人離此三里，兄能否借我十萬貫錢去報(bào)恩。”

張祜看著他腰中的劍和血淋淋的包裹，月色浮動，他大概覺得血?dú)夥浚瑠A雜著恐懼和興奮，他參與了一項(xiàng)大事，于是搜箱倒篋，湊了十萬貫錢。那人也不客氣，頗有些吃力地背上錢就走，嘴里還說，這人頭且留你這，我去去就來。

夜色深沉，枯坐于桌前，鴻飛冥冥不復(fù)返，眼見東方欲曉，張祜開始擔(dān)心包裹里的人頭會招來是非，于是在精疲力竭中吩咐家人去后花園埋掉，結(jié)果在驚惶中手一抖，掉出一只豬頭。

多年之后，這故事被吳敬梓寫到《儒林外史》中了。

張祜的這一夜在當(dāng)時(shí)傳為笑談，朋友圈里大家都很快樂，他有高強(qiáng)功夫的說法也就是說說而已，最多也就是照貓畫虎，一廂情愿。這樣的一個(gè)人，他的家世不差，學(xué)識也不差，但他就是個(gè)天真的人，大約會相信如果把月光編織成一條繩索的話，他就能夠攀援到月亮上去。

2

前文所描述的張祜夜遇俠客其實(shí)會給人一種錯覺，好像張祜是個(gè)笑話，但哪怕它真有其事，其實(shí)也就是一個(gè)人不諳世事時(shí)的天真之舉，張祜對于世界的懵懂還有，我們慢慢說下去。

張祜祖籍河北清河，但一直生活在姑蘇城里，據(jù)說是出自名門望族，有一個(gè)顯赫的家世。他的家世有多顯赫？按照他自己的說法應(yīng)該是宰相張說的后裔，張說在時(shí)間中的咖位倒不是他擔(dān)任過宰相，而是他身份的復(fù)雜性：文學(xué)家、政治家等等，據(jù)說他的母親曾夢到玉燕自東南飛來，投入懷中，因而有孕，“玉燕投懷”由此而來。

而另外一個(gè)更加為人耳熟能詳?shù)摹疤┥健保簿褪窃栏傅姆Q謂也是來自他，玄宗封禪泰山，張說為封禪使，禮畢，張說用職權(quán)把本是九品小官的女婿鄭鎰提升至五品，在玄宗宴群臣時(shí)，有戲子調(diào)侃：“這都是泰山的功勞啊！”

張說當(dāng)然也是個(gè)詩人，有一首《幽州元日》清新可喜，我個(gè)人頗喜歡：“今歲元日樂，不謝往年春。知向來心道，誰為昨夜人？”

人的能力、欲望、無私和自私等情感在張說身上有著淋漓盡致的體現(xiàn)，那是另外一本復(fù)雜的人生之書了，而張祜，可能是他的后裔，也可能只是攀附，古人常常這么干，為了給自己一個(gè)輝煌的由來。張祜在歷史的卷冊中，無足輕重，多一首詩少一首詩對歷史并無重量，雖然《全唐詩》收了張祜三百多首詩，但新舊《唐書》中都沒有出現(xiàn)他的身影，一個(gè)詩人畢竟是無足輕重的，所以他的家世是一個(gè)謎，但家底殷實(shí)從匆忙中能夠拿出十萬貫可見一斑。

夜遇俠客從一個(gè)側(cè)面映射出張祜的天真，和智商無關(guān)，但張祜對于世事的認(rèn)知可見一斑。據(jù)說張祜作詩如賈島，常常要反復(fù)吟誦雕琢字句，家人這個(gè)時(shí)候叫他他都不應(yīng)，還說，說出來的也是詩：“我正要口吐鮮花，哪里顧得上理你們！”

張祜自詡為俠客和浪子，大概人年輕時(shí)都有這樣的念頭，要玩世不恭，要與眾不同，但到了一定的年齡，往往會收斂了這種青春癥狀，甚至鄙薄起往日的那個(gè)舊我。

“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”

這首《宮詞》是張祜二十多歲時(shí)的成名作，時(shí)光飄忽，從后世去看，張祜一生的遭際和這首詩其實(shí)息息相關(guān)，因?yàn)檫@首詩，張祜張公子在帝國的詩空橫空出世，也因?yàn)檫@首詩，張祜的名字走入了一些大人物的腦海，比如令狐楚，比如白居易，比如元稹……

人的出名需要際遇，張祜也是，但他選錯了時(shí)間點(diǎn)。

張祜為什么寫這首詩？這起源于當(dāng)時(shí)白居易他們搞的同題詩會，啥同題？“何滿子”，這里簡單說下它的來歷：

在南宋計(jì)有功編著的《唐詩紀(jì)事》中有這樣的記載，唐玄宗后宮的歌舞團(tuán)里有叫何滿子的，因事冒犯了皇帝，被判死刑。臨刑前，何滿子希望能再唱一首歌，而她悲憤的歌聲居然打動了蒼天，天色四蔽，玄宗知道后將她改判了死緩。

但白居易的說法不同，說是滄州有一位歌者犯罪，臨刑前請求哀歌一曲贖死，卻被拒絕了，之后，何滿子成了悲歌的代名詞，并傳播開來成為流行曲。

白居易關(guān)于“何滿子”的同題詩這樣寫：“世傳滿子是人名，臨就刑時(shí)曲始成。一曲四調(diào)歌八疊，從頭便是斷腸聲。”元稹等人也有詩作，但張祜寫得巧妙。

這種纏綿悱惻的宮怨情感，正好符合公眾的審美需要，古往今來，八卦，尤其是皇家深宮的八卦，是人們所津津樂道的。此詩一出，長安紙貴，同題詩中它最為人所追捧。

后來唐武宗有個(gè)妃子孟才人，吹得一首好笙，當(dāng)武宗病將去時(shí)，孟才人唱了這曲《何滿子》后氣絕倒下，太醫(yī)檢查時(shí)余溫尚在，但肝腸已斷。而武宗也多情，據(jù)說他下葬時(shí)棺槨不能起，移來孟才人靈柩后，武宗棺槨才能抬動。

這個(gè)時(shí)候張祜就在嘉興周邊游蕩，聽到這個(gè)消息時(shí)，感嘆不已，賦詩憑吊：“偶因歌態(tài)詠嬌顰，傳唱宮中二十春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人?！?/p>

隨著著第二首詩的傳唱，這個(gè)故事更增加了魅力。

本來這傳唱一時(shí)的詩，也許可以成為張祜進(jìn)入帝國頂級文人圈的敲門磚，哪里知道張祜的狷介性情在這時(shí)暴露無疑，當(dāng)?shù)谝皇自婇L安紙貴，在別人紛紛恭維這首詩的時(shí)候，他輕描淡寫地說，這只是我信口胡謅的，不值一提！

這么說，瀟灑是瀟灑了，但這讓那些寫同題詩的大佬情何以堪。

3

首先說說這首詩帶給張祜的正面影響，在詩人輩出的唐代，一首好詩帶來的沖擊波會非常震撼，公眾傳唱時(shí)的推波助瀾不必說了，廟堂之上的大人物同樣也會創(chuàng)作者視之為奇才。

在教育不普及的遙遠(yuǎn)年代，學(xué)而優(yōu)則仕是一條終南捷徑，而詩人無疑更容易引人注目。張祜的詩才自然被人所矚目，比如當(dāng)時(shí)的大佬令狐楚，元和年間把持中書省權(quán)柄的實(shí)權(quán)人物，他憐才，也想把這樣的高才收羅到門下，出于這種伯樂的心態(tài)，在沒有通知張祜本人的情況下（也可能他已經(jīng)知會過張祜，擔(dān)心高氣傲的張祜不以為然），他派人搜集了張祜的詩作，親自挑選了三百多首制成詩集，向唐穆宗舉薦張祜。

令狐楚的舉薦信對張祜贊譽(yù)有加，說其詩賦風(fēng)格罕有人比。

穆宗看了張祜的詩，的確寫得好，在唐宋時(shí)期，除了極少數(shù)的皇帝之外，坐在九五至尊位置上的人，大抵有著良好的藝術(shù)修養(yǎng)。

穆宗想給令狐楚一個(gè)面子，把張祜召到京師，想授予他官職，但當(dāng)時(shí)也可能是一閃念，也可能是出于御下的手段：玩平衡。穆宗又征詢另外一個(gè)他所寵信的大臣的意見，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士承旨元稹。元稹的知名度在后世比張祜大得多，但他的存在，對張祜顯然是一種錯誤。

元稹自己是天下知名的才子，卻不把寫詩看作是從政的登云梯，他告訴穆宗，寫詩只是小道。

對元稹的這一行為，一般認(rèn)為出于他睚眥必報(bào)的性格。元稹愛財(cái)好色，這樣的人，要說一定有多執(zhí)拗則未必，生活中我們或許會有這樣的感受。除了是詩人，元稹還是一個(gè)政治生物，他的一舉一動當(dāng)然有自己的考量，他和令狐楚不是在同一個(gè)陣營里，把令狐楚賞識的人剔除出去顯然也是日常政治的一部分。

作為白居易的好友，政治上的自覺性元稹顯然高于白居易。

這一年，張祜三十歲，而立之年，但他的長安之行沒有讓他立起來，他因?yàn)楸慌e薦時(shí)飄飄然的心輾轉(zhuǎn)成泥，離開長安，他自己再讀入長安時(shí)寫的《京城寓懷》估計(jì)是五味雜陳：

“三十年持一釣竿，偶隨書薦入長安。由來不是求名者，唯待春風(fēng)看牡丹?！?/p>

可惜春風(fēng)不與。

（我看過另外一個(gè)記載，錄在這里：說是張祜多年跑官不成，到了太和三年（829），時(shí)任天平軍節(jié)度使兼東都留守令狐楚，精選張?jiān)?00首，并寫了薦表，讓張祜赴長安進(jìn)獻(xiàn)唐文宗。尚書左丞元稹因與令狐楚宿有積怨，便對無辜的張祜極力貶低中傷。因?yàn)樾屡f《唐書》中都沒有張祜的記載，姑且放在這里，作為一個(gè)補(bǔ)充）。

但就我個(gè)人的觀點(diǎn)，元稹說的不無道理，張祜的恃才傲物并不一定適合官場，他的政治敏感性極端遲鈍，“猩猩血彩系頭標(biāo)，天上齊聲舉畫橈。卻是內(nèi)人爭意切，六宮紅袖一時(shí)招”等詩句明顯在詆毀穆宗的清譽(yù)，如果是承平之年這也許是佳話，但在安史之亂后寫這些多少有些不合時(shí)宜，哪怕是確有其事。

張祜后續(xù)的表現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)，在他孤獨(dú)走出長安的身影后，留下了一首《書憤》：“三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌铘劍，不報(bào)小人仇”。

那種自負(fù)和偏狹從字里行間散發(fā)出來，其實(shí)，這樣的人，是當(dāng)不好官的，可惜自己總是看不到自己的盲點(diǎn)，但別人會看到。張祜在蘇州城里住久了，又跑到長安求官，但一次次鎩羽而歸。

張祜是一個(gè)純粹的詩人，沒有那些溝溝壑壑，但一個(gè)純粹的人或許可能有某些地方的才華，卻并不能雄軀一震就天生我才的。

在后來的很多年里，張祜寫了大量的投刺詩給當(dāng)朝權(quán)貴，以求謁見，魏博節(jié)度使田弘正、河?xùn)|節(jié)度使裴度、淮南節(jié)度使李紳、河?xùn)|節(jié)度使李聽等眾多朝中軍政大員都收到過他的詩作，但沒有一個(gè)人把他當(dāng)作王佐之才。

這樣過了十年，中間曾經(jīng)短暫在徐州節(jié)度使李愿、魏博節(jié)度使田弘正等處充當(dāng)幕僚，忽忽到了四十歲，張祜變得心如止水，一生大抵也就這樣了，何況作為一個(gè)富貴閑公子，最后一次離開長安時(shí)，居然落魄到身無分文，這有他的《愛妾換馬》詩為證：“粉閣香綃華廄空，忍將行雨換追風(fēng)。休憐柳葉雙眉翠，卻愛桃花兩耳紅。侍宴永辭春色裏，趁朝休立漏聲中。恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風(fēng)兩意同”。

浪子回家后，他這樣寫：“行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然”。

張祜的遭際當(dāng)然讓人同情，但如果換一個(gè)角度去看，那么多年的人設(shè)經(jīng)營后，難道到他落魄至此時(shí)，找不到一個(gè)資助他或者借錢給他的友人嗎？也許是出于羞怯和羞愧，也許是他不屑于求人。

4

無論哪一個(gè)版本的傳說，元稹都像是一道巨大的陰影，似乎是他的阻擋讓張祜郁郁一生，但事實(shí)果真如此嗎？起碼從一些細(xì)節(jié)去看未必如此，比如和元稹相交莫逆的白居易、李紳，他們都對張祜非常的友善，而后世的一些推測，也大抵建立在“有罪”的污名化論斷上。

先說白居易，他很欣賞張祜的《觀獵詩》，認(rèn)為與王維的觀獵詩相比難分優(yōu)劣。

王維的《觀獵》在后世非常的出名，詩如下：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細(xì)柳營?；乜瓷涞裉?，千里暮云平。”可謂千古絕唱，白居易把張祜的與之相提并論也可想見張?jiān)娫谒闹械姆萘俊?/p>

我們不妨讀讀張?jiān)姟队^徐州李司空獵》：“曉出郡城東，分圍淺草中。紅旗開向日，白馬驟迎風(fēng)。背手抽金鏃，翻身控角弓。萬人齊指處，一雁落寒空。”

關(guān)于這兩首詩的賞析和優(yōu)劣，一直都有比較性文字，有興趣的可以自己去讀。在白居易到杭州當(dāng)刺史時(shí)，發(fā)生過一件事，白居易準(zhǔn)備在杭州舉辦一次詩會，為朝廷選拔人才。詩會由白居易出題面試，勝出者可赴長安應(yīng)進(jìn)士試。

張祜從蘇州到了杭州拜見白居易，互道久仰后，白居易設(shè)宴款待。

在詩會舉辦前夕，元稹向白居易舉薦了另一個(gè)青年詩人徐凝，徐凝是現(xiàn)在的桐廬人。一般的說法就是白居易與元稹相厚，屈貶張祜，判徐凝勝出，選為解元。這個(gè)觀點(diǎn)以唐末皮日休的《論白居易薦徐凝屈張祜》作為代表：“祜元和中作宮體詩，詞曲艷發(fā)，當(dāng)時(shí)輕薄之流重其才，合噪得譽(yù)。及老大，稍窺建安風(fēng)格，誦樂府錄，知作者本意，講諷怨譎，時(shí)與六義相左右，此為才之最也?！镌谠讜r(shí)，其譽(yù)不甚持重。杜牧之刺池州，祜且老矣，詩益高，名益重?！?/p>

這種評價(jià)還算持正，張祜自己當(dāng)然有懷才不遇、生不逢時(shí)的痛苦，他這樣寫：“唯恨世間無賀老，謫仙長在沒人知！”

但真的是這樣嗎？我們先說徐凝，生卒年均不詳，年歲和張祜差不多，兩個(gè)人還是非常好的朋友。明人楊基這樣說徐凝：“李白雄豪妙絕詩，同與徐凝傳不朽”。這是不是拔高了我們先不說，但有一點(diǎn)值得指出的是，徐凝的詩才并不差，他的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”隱隱有蓋過杜牧和張祜的揚(yáng)州詩之勢。

“一生所遇惟元白，天下無人重布衣。欲別朱門淚先盡，白頭游子白身歸。”這是徐凝第一次游歷長安后所寫，當(dāng)時(shí)他是拜在韓愈門下，但韓愈和白居易素有間隙，白居易在徐凝和張祜之間難道會不分青紅皂白的取舍嗎？

有一個(gè)故事是說，白居易到杭州開元寺觀牡丹，見徐凝題牡丹詩一首，大為贊賞，恰好此時(shí)張祜來了，三人相聚甚歡。后來白居易判徐凝題牡丹詩勝出。

張祜的《杭州開元寺牡丹》是這樣寫的：“濃艷初開小藥欄，人人惆悵出長安。風(fēng)流卻是錢塘寺，不踏紅塵見牡丹?！?/p>

徐凝的牡丹詩有二首，都放在這里評判：

“何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬態(tài)破朝霞?！薄赌档ぁ?/p>

“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。惟有數(shù)苞紅萼在，含芳只待舍人來?！薄额}開元寺牡丹》

文無第一武無第二，僅就這兩首同題詩來說，白居易判其勝出也在情理之中，不能夠一味以陰謀論去揣測，何況當(dāng)時(shí)通訊遲緩，未必能夠及時(shí)授意。

要說徐凝，從時(shí)間的長度上去看，他所受到的委屈比張祜更甚，徐凝寫有一首《廬山瀑布》：“虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。萬古長如白練飛，一條界破青山色?！?/p>

好不好？我讀時(shí)覺得氣韻綿長，和李白的廬山詩各有千秋，寫出后也為人所稱道，但后來蘇軾的譏評使徐凝的《廬山瀑布》一落千丈?！稏|坡志林·記游廬山》記載：當(dāng)年蘇軾游覽廬山，一邊走一邊讀《廬山記》，讀到李白的《望廬山瀑布》，他欣欣然;讀到徐凝的《廬山瀑布》，便皺起了眉頭。在廬山開元寺蘇軾揮毫寫下：“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩?！?/p>

大師評定其為惡詩，這多少帶有個(gè)人的喜好和偏見，而徐凝此詩漸不聞于文壇，好在文人相輕也相重，南宋洪邁在《容齋隨筆》中對徐凝這首詩時(shí)尤多稱譽(yù)，“皆有情致”，而清代詩人蔣仕銓在《開元瀑布》中說：“太白已往老坡死，我輩且乏徐凝才?！?/p>

因?yàn)樵。驗(yàn)閺堨?，白居易也成為一段文壇公案的主角。后人同情張祜，卻沒有來由貶低了其他人，這不得不說是一種遺憾。倒是在《詩學(xué)淵源》中有一句公道之語：“張祜……與徐凝齊名，為元、白所重?！?/p>

我們無法穿越回當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場，但從細(xì)節(jié)中可以窺見一些蛛絲馬跡，中唐后，朋黨之爭越演越烈，你方唱罷我登場，政見的不同、性格的不合，導(dǎo)致相互攻訐，在后世以訛傳訛，或讓人信以為真。

5

在唐末張為所撰寫的《詩人主客圖》里，把張祜、羊士諤、元稹并稱為白居易的入室弟子，張祜之名猶在元稹之前。這當(dāng)然只是一家之言，但可推測之間關(guān)系的遠(yuǎn)近，而張為距離真實(shí)事件發(fā)生的年代極近，他的評述當(dāng)然可以做為一種參考。

張祜的一些詩，和白居易、元稹所倡導(dǎo)的新樂府詩氣息相通，我們可以隨便摘幾句：“長聞為政古諸侯，使佩刀人盡佩牛。誰謂今來正耕墾，卻銷農(nóng)器作戈矛?！薄肮馀c私稅，焉得俱無傷？今年已憔悴，斗米百錢償。富農(nóng)索高價(jià)，閉廩幾絕糧！”

這或許也是新樂府的另一個(gè)倡導(dǎo)者李紳厚遇張祜的根源，當(dāng)時(shí)李紳任淮南節(jié)度使，張祜求見。李紳當(dāng)然記得這個(gè)人，一曲《何滿子》珠玉在前，李紳大為歡喜。

李紳也是一個(gè)在時(shí)間中“被”面目可疑的人，我專門為他寫過，這里略去，總之他當(dāng)時(shí)是正部級的實(shí)權(quán)人物，有資格飛揚(yáng)跋扈的。

但張祜的呆氣又發(fā)作了，在謁見中，張祜自稱為“釣鰲客”。李紳笑問：“你釣鰲用什么做魚竿？”張祜說：“用彩虹?！崩罴澯謫枴坝檬裁醋鲷~鉤？”回答說：“用彎曲的新月。”再問：“用什么做魚餌？”回答說：“用短李相公做魚餌。”

李紳是個(gè)矮子，熟悉的朋友打趣他叫“短李”，而張祜這樣的回答既傲慢又無禮，也不知道天高地厚：李紳不僅僅是個(gè)詩人，也是握著軍權(quán)的地方大員。

好在李紳的氣度夠大，沒有被張祜激怒，他贈與張祜許多銀兩后客客氣氣送走了他。

或許在這個(gè)時(shí)候，李紳真正認(rèn)同了元稹的看法，有些人只能待在合適他的地方，他可以高估自己，但旁人卻能看得一清二楚?？陀^來說，這個(gè)時(shí)期的頂尖人物很多，以文揚(yáng)名的除了白居易、元稹外，后世名聲很大的韓愈、柳宗元、劉禹錫等猶如繁花呈現(xiàn)，他們不僅享得文壇的鼎鼎大名，在官場上也都有作為。觀照他們的人生，盡管性格殊異，但無一不是世事洞明的人精。

文人不光相輕，還會惺惺相惜，撇開白居易判定張祜徐凝牡丹詩的是非恩怨，李紳對待張祜完全是青睞有加，又過了二十年后，小他很多年的好友杜牧替他出頭了，杜牧寫詩說：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯?！痹凇短破呗呻h》中說，杜牧贈詩給張祜，用“睫在眼前猶不見”譏諷元稹和白居易，其實(shí)也可能不是，只是嘲笑一下世人罷了。

公元844年，杜牧見到張祜，其時(shí)他剛到安徽池州擔(dān)任刺史，一到任，他要在池州發(fā)起詩會，而民間派的老詩人張祜排在邀請名單的首席，這個(gè)時(shí)候，張祜年已花甲，兩鬢如霜了。

杜牧對張祜的詩是真喜歡，吹捧起來不遺余力，在《酬張祜處士》他寫：“七子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。薦衡昔日知文舉，乞火無人作蒯通。北極樓臺長掛夢，西江波浪遠(yuǎn)吞空，可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮?！?/p>

晚唐詩人眾多，但卓然不群者卻稀罕，張祜、杜牧、李商隱、溫庭筠齊名比肩，大抵是當(dāng)時(shí)的四大天王了。杜牧和張祜有著靈犀相通的地方，兩個(gè)人都出身名門，都是風(fēng)流名士，對于揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，杜牧寫過：“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”。而張祜回憶揚(yáng)州歲月時(shí)說：“今朝更有憔悴意，不堪風(fēng)月滿揚(yáng)州。”

杜牧看張祜，也許有著面對鏡子般的恍惚，他的落魄，他的潦倒，他的坎坷，都有可能是自己未走的那一條路，這或許是潛意識里杜牧對張祜有著不一樣的親切的緣由。

6

詩無達(dá)詁，每個(gè)人讀張祜都能讀出自己的滋味，就如讀他的人生，像我讀張祜，有時(shí)會為他的一些世俗情懷而解頤一笑，比如這首《捉搦歌》，從古詩十九首中衍生過來，寫得多么有趣?。?/p>

“門上關(guān)，墻上棘，窗中女子聲唧唧。洛陽大道徒自直。女子心在婆舍側(cè)，嗚嗚籠鳥觸四隅。養(yǎng)男男娶婦，養(yǎng)女女嫁夫。阿婆六十翁七十，不知女子長日泣，從他嫁去無悒悒?！?/p>

到了853年（一說852年），七十多歲（一說六十五歲）的張祜如樹葉飄落，回到了大地之下。張祜的死，在后世又被演繹成詩讖。

多年前，他路過揚(yáng)州時(shí)，寫過這樣一首詩：“十里長街市井連，明月橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！?/p>

現(xiàn)在，他果然死在隱居之地了。晚年的張祜，生活窮困潦倒，在生活上，他幾乎是一個(gè)低能兒，并不善于經(jīng)營。但從他的詩句和當(dāng)時(shí)人的描述中，他的貴公子的生活品味并沒有降低：房屋周邊綠樹成蔭，翠竹搖曳，而房間里滿室書畫圖籍和奇石樂器。

彌留之際，有風(fēng)從揚(yáng)州城里吹來，張祜可曾想到他這一生的成與?。靠稍脒^他身后的榮與辱？

仿佛是一種宿命，和張祜過世同一年（或早一年），小他二十多歲的杜牧已被詩神所召喚，像是去另一個(gè)空間為他探路去了，在那里，也許張祜能夠意氣飛揚(yáng)，能夠揮斥方遒，能夠有江山被他所指點(diǎn)，而人性，在千年之后亦然如此。

他能夠看到從另一條路上走來的自己。

【責(zé)任編輯 黃利萍】