慕津鋒

在中國現(xiàn)代文學(xué)館C座1層丁玲書房中，懸掛著一幅葉圣陶1979年5月書贈丁玲的詞。

啟關(guān)狂喜/難記何年別/相看舊時(shí)容態(tài)/執(zhí)手無言說/塞北山西久旅/所患惟消渴/不須愁絕/兔毫在握/賡續(xù)前書尚心熱/回思時(shí)越半紀(jì)/一語彌深切/那日文字因緣/注定今生轍/更憶錢塘午夜/共賞潮頭雪/景云投轄/當(dāng)時(shí)兒女/今亦盈顛見華發(fā)

丁玲同志惠顧傾談喜極作此奉贈

1979年，75歲的丁玲由勞改地北大荒回到北京。到北京剛剛穩(wěn)定下來，她便與丈夫陳明一起，第一個(gè)拜訪了自己一直執(zhí)弟子禮的已85歲高齡的葉圣陶先生。他們彼此間不通音信已二十年。

在這次見面中，丁玲告訴葉圣陶自己這數(shù)十年的行旅，也談到了他們早年相識的情形。丁玲滿懷感激地說：“葉老，當(dāng)年要是您不發(fā)表我的小說《夢珂》，我也許就不走這條路?！甭牭竭@，葉圣陶老先生只是溫厚地笑了笑。第二天晚上，葉圣陶“午夜醒來，感于丁玲之來訪，思作一詞贈之”。于是，葉老一連兩三小時(shí)不復(fù)入睡，很快便作成上面這首《六幺令》打算送給丁玲的詞。

詞中所說“文字因緣”，指的是葉圣陶1927年在編輯《小說月報(bào)》時(shí)，獨(dú)具慧眼地挑中了丁玲的處女作《夢珂》，并將其安排發(fā)表在當(dāng)年12月《小說月報(bào)》18卷12期的重要位置上。小說《夢珂》感觸深摯，描寫細(xì)膩，極具特色，發(fā)表后在上海引起反響。自此，拉開了丁玲的文學(xué)之路。

當(dāng)時(shí)，葉圣陶其實(shí)是代同事鄭振鐸臨時(shí)編輯《小說月報(bào)》?！缎≌f月報(bào)》之前經(jīng)過茅盾先生的大力改造，已成為中國新文學(xué)運(yùn)動的重要陣地。后又經(jīng)鄭振鐸等人的繼續(xù)努力，《小說月報(bào)》在全國文藝界已有了舉足輕重的地位。1927年，鄭振鐸因?yàn)槊τ谄渌虑?，便請同在商?wù)印書館工作的好友葉圣陶臨時(shí)代為主編該刊。正是在這一期間，葉圣陶在一次偶然的來稿中，發(fā)現(xiàn)了寄自北京的小說《夢珂》。讀后，葉圣陶感覺此小說很有新意，便立即安排發(fā)表。

《夢珂》的發(fā)表極大激發(fā)了丁玲的創(chuàng)作欲望，她立即開始著手創(chuàng)作自己的另一部作品，也是她后來的成名作《莎菲女士的日記》。在這篇“日記”里，丁玲刻畫了一個(gè)五四浪潮沖擊封建家庭的叛逆女性莎菲的形象。莎菲尋求個(gè)性解放，但卻找不到正確的出路；她追求靈與肉統(tǒng)一的愛情，卻又陷入失望和痛苦中。小說創(chuàng)作完成后，丁玲便將手稿寄至《小說月報(bào)》編輯部。很快，葉圣陶便在1928年2月《小說月報(bào)》19卷2期的重要位置，刊登了丁玲的新作《莎菲女士的日記》。由于該小說以其性愛表現(xiàn)的真摯與大膽，震動當(dāng)時(shí)文壇。對于自己的這部作品，丁玲晚年曾有談及：

“《莎菲女士的日記》不是一個(gè)浪漫的愛情故事，莎菲追求的，最根本上說，是生活意義。因此，她對待愛，既不顧及什么禮教束縛，同時(shí)也是嚴(yán)肅的，認(rèn)真的，純潔而神圣的……莎菲苦悶，彷徨，那是因?yàn)樗冀K不泯滅理想，她是理想主義者。”

這樣的作品，誕生于上世紀(jì)20年代，實(shí)屬驚世駭俗；能將它發(fā)表出來，更見葉圣陶的眼光和魄力。

這之后，丁玲又將自己的另一部小說《阿毛姑娘》寄給了葉圣陶。葉圣陶很快把它發(fā)表在了1928年7月的《小說月報(bào)》上，同時(shí)葉圣陶回信給丁玲，希望丁玲能把這些稿子加在一起，編一本小說集，并且還問丁玲是否愿意交由自己工作的開明書店出版。并說如果丁玲同意，他可以代為與開明書店交涉。小說發(fā)表已屬幸運(yùn)，能夠結(jié)集出書這讓初出茅廬的丁玲更是十分意外。丁玲當(dāng)即回信表示同意。不久，在葉圣陶的幫助下，丁玲第一個(gè)短篇小說集《在黑暗中》于1928年由開明書店出版。隨著小說的連續(xù)發(fā)表和小說集的出版，丁玲在中國文壇越來越響亮。

后來，丁玲在回憶葉圣陶先生當(dāng)年的提攜之情時(shí)曾動情地說過：

“一個(gè)才寫了四篇小說的學(xué)徒工除了對葉先生懷著感激之情外，還能有什么意見呢。但用80年代的眼光看來，這個(gè)學(xué)徒工實(shí)在是一個(gè)傻瓜，竟然沒有想到應(yīng)該請葉先生為這本小說集寫序題詞至少寫幾個(gè)字在封面上；或者請書店的責(zé)任編輯寫幾句評介本書內(nèi)容、介紹作者的話；這一些都沒有……我的第一本小說能在開明出版，我引以為榮。對于開明書店的編輯先生們，我一直把他們看作自己的師長。幾十年后，現(xiàn)在回想他們那時(shí)的工作、作風(fēng)，仍使我感動……”

葉圣陶對丁玲的大力提攜，沈從文在1934年出版的《記丁玲》一書中也有過記述：

“她（丁玲）于是開始寫了《在黑暗中》以次諸篇章。對于這個(gè)新作家的寫作，給了最大鼓勵的，實(shí)為那時(shí)《小說月報(bào)》的負(fù)責(zé)者葉圣陶?！缎≌f月報(bào)》用了她的文章，且隨即就寄給了一筆兩人（指當(dāng)時(shí)生活在一起的丁玲及胡也頻）意料以外的報(bào)酬……作品刊載后就證明了編者（葉圣陶）的見識，超人一等，對于這無名作家作品的采用，并不見得錯誤?！?/p>

正因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作有了這樣好的開始，也為了以后更大的發(fā)展，1928年丁玲與愛人胡也頻從北京來到上?！瓣J世界”。在安頓住下后，丁玲很想見到大力提攜自己的這位素未謀面的編輯葉圣陶。當(dāng)見面后，葉圣陶的溫文淳厚使丁玲感到了長者般的溫暖。其實(shí)那時(shí)葉圣陶剛剛34歲。葉圣陶在發(fā)表丁玲作品時(shí)，其實(shí)也不知道作者到底是男是女。當(dāng)《莎菲女士的日記》發(fā)表后，上海許多編輯向他打聽作者情況，葉圣陶竟無從說起?，F(xiàn)在年輕的丁玲站在自己面前，一直不善言辭的葉圣陶對感激他的話一再推辭，只是諄諄叮囑丁玲：“繼續(xù)寫吧，認(rèn)真地寫?！?/p>

除去關(guān)心丁玲的文學(xué)創(chuàng)作，葉圣陶還十分關(guān)心她的生活。一次，他與老友王伯祥、徐調(diào)孚等去海寧看錢塘潮，葉圣陶也不忘約丁玲和胡也頻一起去。這在他們彼此的記憶中留下很深的印象。

在上海，追求革命的丁玲漸漸與瞿秋白、馮雪峰等革命者接觸頻繁。這一時(shí)期，丁玲出版了關(guān)注舊中國農(nóng)民無窮盡苦難的小說《水》和反映上海工人生活的《夜會》等作品。1933年，丁玲還擔(dān)任了“左聯(lián)”主要負(fù)責(zé)人，成為了當(dāng)時(shí)有名的革命作家。

盡管葉圣陶并不是一個(gè)完全的“左翼”作家，但在這個(gè)時(shí)期，丁玲與葉圣陶在大的事件中，看法基本是一致的。1932年“一·二八事變”爆發(fā)，由魯迅、茅盾、陳望道、胡愈之等五十余人聯(lián)名發(fā)表的《上海文化界告全世界書》，葉圣陶與丁玲均名列其中。丁玲在擔(dān)任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編時(shí)，在約稿名單中，列在最前面的就是自己以師禮事之的葉圣陶。

1933年5月14日，國民黨當(dāng)局綁架了丁玲，并很快由上海帶往南京關(guān)押。丁玲被捕之后，文化界為營救她及同時(shí)被捕的潘漢年，組成了“營救會”。蔡元培、胡愈之、鄒韜奮、林語堂、郁達(dá)夫等著名人士，聯(lián)名致電南京政府，請查明真相，將人釋放或移交法院辦理。葉圣陶正是簽名者之一。

丁玲出獄后并不自由，她被國民黨嚴(yán)格管控。后來當(dāng)她可以有一點(diǎn)自由時(shí)，獲知消息的葉圣陶立即給她寫去一封約稿信，希望她能為紀(jì)念開明書店創(chuàng)業(yè)十周年寫一篇作品，以便收入紀(jì)念文集。936年5月3日，丁玲寫給葉圣陶一封回信。在信中，丁玲對自己在這個(gè)時(shí)期的情況做了匯報(bào)：

“你的信真使我喜歡得跳了起來，我是晚上收到的，我一夜也沒有睡好。一點(diǎn)什么東西來到了我的心頭，我來回想著一句話：‘我一定要趕忙寫一篇文章給他們。你真是沒有想到你們所給我的勇氣和鼓勵?。≈皇俏液茈y過，我怕我銹爛了的筆尖寫一點(diǎn)生硬到可怕的東西；我最怕的，最使我難受的，就是我會使一些愛護(hù)我的朋友們失望，我不愿以我的不努力來傷了什么人的心。不過我總寫就得了，如果寫得不好，你就莫放進(jìn)去，等下次有比較看得的再放在什么地方好了。我很愿意以后可以寫點(diǎn)好的才好！”

這封署著本名“冰之”的信里提到要寫的作品，便是短篇小說《一月二十三日》。此作品后來收入936年7月開明書店的十年紀(jì)念文集《十年》當(dāng)中。

1936年秋，丁玲從南京逃出，去往延安。949年中華人民共和國成立后，丁玲先后擔(dān)任了中國作家協(xié)會黨組書記、副主席，中共中央宣傳部文藝處長等職，并主持了《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》的編輯工作。為培養(yǎng)青年作家，丁玲還建議創(chuàng)辦了中央文學(xué)研究所（后改名“文學(xué)講習(xí)所”），上級批準(zhǔn)后，讓她任所長。為搞好教學(xué)，她曾多次請教自己的恩師葉圣陶。上世紀(jì)50年代，丁玲曾在一篇《“五四”雜談》中，對當(dāng)時(shí)中國的作品做了回顧。除魯迅外，她僅列舉了兩位作家：冰心、葉圣陶。由此可見，丁玲對葉圣陶的作品評價(jià)相當(dāng)之高。

1984年3月，年屆九旬的葉圣陶在參加了老舍85歲誕辰紀(jì)念會后，因膽結(jié)石住院。住院期間，丁玲與丈夫陳明帶著花籃前往醫(yī)院看望。葉圣陶十分感懷，手術(shù)第六天，他便在病榻上寫下《丁玲陳明饋花籃問病作此奉酬》一詩：

“三色蒼蘭一籃盛，紅黃粉艷露猶瑩。

對花歷歷念舊情，深感丁玲與陳明。

敢告手術(shù)經(jīng)過好，已能扶起縱遠(yuǎn)眺。

昔年剖膽今割了，自謂膽量尚不小?！?/p>

當(dāng)讀到這首詩時(shí)，丁玲“令人感奮，欣喜，不能自已”。她希望更多的人感受老人的精神，隨即寫下一篇“附記”：

“葉老曾是我的師長，這次他在病魔面前顯示出的頑強(qiáng)的意志、樂觀的精神、旺盛的生命力、濃郁的詩興，更策勵著我輩不敢枉自言老，不敢稍懈自己的斗志?！?/p>

1986年3月，丁玲去世。年逾九旬的葉圣陶得知此消息后，久久無語。后來，他懷著悲痛之情寫下了《悼丁玲》。在談及1979年丁玲來看望他的場景時(shí)，葉圣陶這樣寫道：

“那一天，她跟陳明一同來我家。突然見到她，我真是又驚又喜。人當(dāng)然老了，鬢角有了白發(fā)，但還是那樣熱情、健談……突然她說：當(dāng)初要不是我發(fā)表了她的小說，她可能不會走上文學(xué)這條道路。我不同意這句話，走上文學(xué)道路是她自己的選擇，也是她自己努力的結(jié)果?？墒俏依斫猓o埋怨的意思，只是表明她雖然經(jīng)受了非同尋常的折磨，卻毫不反悔，而且打算在這條路上繼續(xù)走下去?！?/p>

對于丁玲的逝世，葉圣陶遺憾地說：“要是她多活幾年，或者在過去，就讓她多寫個(gè)十來年，那該多好呀?！?/p>