彭振

【經(jīng)典文本】

一個(gè)玩笑

黃建國(guó)

夏天的一個(gè)午后，張一找到王二說(shuō)：“生活真無(wú)聊?！蹦菚r(shí)，王二剛從廚房出來(lái)，在短褲上蹭著濕漉漉的雙手，打了個(gè)哈欠說(shuō)：“無(wú)聊。每頓飯后都得我刷鍋洗碗。”他攤開手給張一看。張一說(shuō)：“都一樣。只不過(guò)我每頓做飯。”他也把他指縫里沒剔干凈的面糊伸給王二看。

王二說(shuō)：“從今天開始我不下棋了，要睡午覺?！?/p>

張一說(shuō)：“我不是來(lái)下棋的?！?/p>

王二說(shuō)：“那什么事？”

“咱們制造點(diǎn)事情，開一個(gè)玩笑?！?/p>

“咱倆？”

“其實(shí)是開眾人的玩笑?！?/p>

“我不懂?！蓖醵f(shuō)。

“咱倆吵一架?！睆堃徽f(shuō)。

“吵架？”王二說(shuō)，“沒意思。又不是五十歲的老婆娘，吵什么吵？”

“有意思，絕對(duì)有意思。”張一很有把握地說(shuō)，“咱們引個(gè)頭，讓起碼半棟樓的人都吵起來(lái)?！?/p>

王二不感興趣，伸了伸腰桿說(shuō)：“可我實(shí)在想睡一覺?！?/p>

“對(duì)，”張一看著王二說(shuō)，“這就是咱們這個(gè)玩笑的先決條件。如果是傍晚那就沒什么意思了。人們可以丟開電視，會(huì)像看猴子一樣看咱們吵。但現(xiàn)在是夏天的午后，誰(shuí)都昏昏欲睡的，情況就完全不一樣了。

王二說(shuō)：“打擾別人午休，未免太損了。”

“你可以這么認(rèn)為。”張一說(shuō)，“我注意過(guò)生活中的許多事情，隨著事件的演進(jìn)，最后都南轅北轍地偏離了本題。人們很認(rèn)真地做著，卻不明白自己在做什么。而且，結(jié)果常常出乎人們的意料。咱們馬上就可以得到驗(yàn)證。”

王二終于被張一的高論說(shuō)動(dòng)，答應(yīng)了張一。張一臨出門時(shí)叮嚀說(shuō)：“老弟，你可要跟真的一樣啊?！蓖醵c(diǎn)頭。張一趿著拖鞋，吧嗒吧嗒上了他家的三樓。

不一會(huì)兒，張一站到了自家的陽(yáng)臺(tái)上，手提水桶往下滴水。他看準(zhǔn)王二新買的自行車，朝下邊澆。唰唰——唰唰——

王二已經(jīng)出屋站在樓下的空地上。王二說(shuō)：

“喂，三樓的，你沒看見水滴到自行車上了嗎？”

張一起初想笑，但硬憋住了。他用極嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)回敬說(shuō)：

“喂，那你沒有看見陽(yáng)臺(tái)上一直在澆水嗎？”

王二說(shuō)：“我自行車先放在底下的?！?/p>

張一說(shuō)：“我不管你先放不先放，我從自己陽(yáng)臺(tái)上澆水?！?/p>

王二腦袋里“蹭”地蹦了一下，他覺得他真的冒火了。他心疼他的新車子。他忍不住。他放粗嗓門說(shuō)：

“你澆水得長(zhǎng)眼窩?！?/p>

張一輕輕“噫”了一聲，也提高調(diào)子說(shuō)：

“你瞎了眼窩才看不見上邊淌水不淌水！”

“你嘴放干凈些！”

“你從來(lái)就沒有刷過(guò)嘴！”

張一的老婆和王二的老婆并不知情，兩家關(guān)系本來(lái)處得不錯(cuò)，可她們看見各自的男人吵得那么上勁，也就不假思索地參加上了。于是，一個(gè)向上指，一個(gè)往下戳，揮胳膊吐唾沫，把過(guò)去兩家交往中的許多雞毛蒜皮的事情也抖落出來(lái)了。

盛夏午后的空氣很燥熱，天空中連一只鳥也沒有。樓里的居民們都處在一種昏睡狀態(tài)之中。夾在中間二樓的李三那時(shí)正要入睡，突然被這吵聲打攪，睡意全消心中便十分惱火，爬起來(lái)，沖外頭喊道：

“吵什么吵什么？有精神到馬路上吵去！到野地里吵去！”

住在同一棟樓的趙四，本也討厭張一王二吵架，但并不打算發(fā)話制止，他想他們吵一陣，吵得沒意思了自然也就不吵了，可這李三偏偏多事，插進(jìn)來(lái)胡嚷亂喊什么？趙四不禁來(lái)了氣，下床趿上鞋，站在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：

“都別吵了！講一點(diǎn)公德好不好？大家都在睡午覺！”

孫五住得離張一王二遠(yuǎn)一些，他本能鬧中取靜，吵聲并不能影響他睡覺?？哨w四跟他比鄰，聲音又猛，著實(shí)嚇了他一跳，使他不能不上氣。孫五就開了陽(yáng)臺(tái)紗門，粗喉嚨大嗓門說(shuō)：

“你們都閉了嘴！有什么可吵來(lái)吵去的！”

趙四聽出這話明顯是沖著他的，扭臉說(shuō)：

“怪了！你跟我吵什么你？”

對(duì)面樓上的錢六被眾多的吵聲弄得心煩意亂，從床上探頭窗外說(shuō)：

“你們?cè)趺锤愕臎]有一點(diǎn)修養(yǎng)？你們不睡別人還想睡！”

楊七和錢六隔壁，楊七這陣子正跟老婆嘔氣，由不得不遷怒，敲打著窗戶說(shuō)：

“還有完沒完？沒完沒了是不是要吵死才罷休！”

黃八早就不耐煩了，用手撮成喇叭，貼在嘴邊說(shuō)：

“好了好了！從現(xiàn)在起就都別吵了！”

馬九立即接茬說(shuō)：“那你還在嚷什么？”

張一王二和他們的老婆早已進(jìn)屋上床，他們聽著別人津津有味、認(rèn)認(rèn)真真地爭(zhēng)吵的時(shí)候，他們自己也并不心平氣和，他們甚至為吵架感到肚子里很脹氣。而且，他們忽略了一種聲音。其實(shí)那聲音很凄慘尖厲的。但是，他們卻忽略了。王二躺在床上，正憤然地思索著張一說(shuō)過(guò)的話，忽然聽見敲門聲。門外站著劉十。 劉十雙拳緊捏，怒目圓睜。劉十說(shuō)：

“都是你媽的你！吵是從你這兒開的頭，害得我老婆奔向陽(yáng)臺(tái)去看，摔了一跤，小產(chǎn)了。你！”

“開什么玩笑？”王二說(shuō)。

“誰(shuí)跟你開玩笑？”劉十說(shuō)，掄圓了粗長(zhǎng)的胳膊朝王二的鼻梁砸去。劉十是個(gè)體育愛好者，下拳極狠，當(dāng)下打歪了王二的鼻梁骨。

王二敲張一的門。王二一手捂著歪鼻，對(duì)張一說(shuō)：

“你！”

張一說(shuō)：“你開什么玩笑？”

“誰(shuí)跟你開玩笑？”王二說(shuō)，另一只手擊出一拳，打在張一的左眼上。

他們確實(shí)都沒有開玩笑。

【解讀筆記】

“一個(gè)玩笑”這個(gè)題目看起來(lái)不太嚴(yán)肅，但隱藏在玩笑背后的深意往往耐人尋味。是的，在還沒有看故事的時(shí)候，我們需要假定故事背后是有深意的——這可不是開玩笑。一個(gè)作家既然將題材選擇鎖定在“玩笑”這種形式上，那至少可以有這樣幾方面的猜想：什么樣的玩笑？玩笑是怎么開的？為什么要開玩笑？玩笑帶來(lái)了什么后果？當(dāng)這一系列的問題和微型小說(shuō)的體裁結(jié)合在一起，就不難推想，這個(gè)玩笑的結(jié)局大概是不太令人愉快的，最常見的套路或許是“搬起石頭砸了自己的腳”之類的。帶著問題再去看作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者所要表達(dá)的思考其實(shí)就隱藏在對(duì)這幾個(gè)問題的回答中。

為了表現(xiàn)生活的荒誕，展示現(xiàn)實(shí)的無(wú)情或者命運(yùn)的多變，又或者為了揭示人物的某種生存狀態(tài)，很多作家喜歡從“玩笑”入手來(lái)建構(gòu)故事。捷克小說(shuō)家米蘭 · 昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫《玩笑》，法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑也寫過(guò)一篇題為《玩笑》（也譯《逗樂》）的短篇小說(shuō)。玩笑是戲耍的言語(yǔ)或行動(dòng)。作為一種相互取笑逗樂的方式，它的本意是為了活躍話語(yǔ)氣氛，但由于玩笑和惡作劇甚至犯罪之間的界限有時(shí)比較模糊，引發(fā)的后果也常常很難預(yù)料和控制，所以人們也常說(shuō)開玩笑要把握好尺度。而這篇小說(shuō)中，玩笑就是兩人假裝吵架這一行動(dòng)。本想借此引發(fā)眾人爭(zhēng)吵進(jìn)而圍觀取樂，但當(dāng)兩人假裝的爭(zhēng)吵在不知不覺中變成了真的爭(zhēng)吵，這個(gè) “玩笑” 就不再是玩笑了。從這個(gè)意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)的構(gòu)思其實(shí)并不算太高明，因?yàn)樵诠适麻_端就提前揭曉了 “謎底”，直接借助主人公的一番“高論”，拋出了主題。當(dāng)我們看到主人公自拋高論后又“自證”高論，應(yīng)該要想一想：這個(gè)“高論”是否就是小說(shuō)的主題呢？

[結(jié)構(gòu)特點(diǎn)]

這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，作為典型的生活橫截面式的呈現(xiàn)，圍繞“玩笑”這一線索，故事以兩人決定制造玩笑為開端，以玩笑的不斷發(fā)酵并逐漸失控為發(fā)展，高潮是玩笑間接導(dǎo)致鄰居的小產(chǎn)和王二的被打，結(jié)局是玩笑的始作俑者張一也被打。情節(jié)的“因”始于張一的提議，最后的“果”也是回到張一身上。這一首尾循環(huán)的構(gòu)思也使故事形成了 “兩橫一縱”的結(jié)構(gòu)——首尾是針對(duì)“因”和“果”的重點(diǎn)場(chǎng)景呈現(xiàn)，節(jié)奏相對(duì)較慢，主體部分則是按時(shí)間和事件發(fā)展過(guò)程通過(guò)人物對(duì)話線性推進(jìn)，節(jié)奏較快。

整個(gè)故事雖短小，但在情節(jié)展開過(guò)程中不斷有小波瀾出現(xiàn)，與文中大量的人物對(duì)話一起形成一種沖突涌動(dòng)的戲劇式結(jié)構(gòu)。故事的開端是張一游說(shuō)王二一起“制造”玩笑，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出作為無(wú)聊庸眾代表的兩人的生活狀態(tài)。在此過(guò)程中，王二開始是以“沒意思”和“實(shí)在想睡一覺”表示回絕，但當(dāng)張一拋出“高論”，他終被“說(shuō)動(dòng)”，兩人之間的這一來(lái)一往，使得開端的展開也呈現(xiàn)出一種起承轉(zhuǎn)合的波動(dòng)感。一方面張一的勸說(shuō)足以表明無(wú)事生非者之“無(wú)事”，而王二的“被動(dòng)”加入，也隱約預(yù)示著玩笑的最后結(jié)局不會(huì)太樂觀。故事的發(fā)展部分主要是玩笑的實(shí)施直至逐步失控。這期間更可謂是波瀾迭起，一浪蓋過(guò)一浪。第一“浪”平緩而起，寫爭(zhēng)吵由假而真的過(guò)程。作者通過(guò)人物對(duì)話的一來(lái)一往和全知視角下動(dòng)作與心理的細(xì)節(jié)捕捉，再現(xiàn)了人物心理的微妙變化。從張一“看準(zhǔn)”新車滴水，到“硬憋住”笑的嚴(yán)肅回敬，直至王二“真的冒火”，再到張一的“提高調(diào)子”，這個(gè)玩笑由假而真的過(guò)程在簡(jiǎn)短的對(duì)話往來(lái)間呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。第二“浪”則是蓄勢(shì)升起，寫雙方的老婆“不假思索”地卷入爭(zhēng)吵。作者通過(guò)“指”“戳”“揮”和“吐”等極富潑婦罵街色彩的動(dòng)作刻畫，使得原本界限還有點(diǎn)模糊的“玩笑”和“爭(zhēng)吵”一下子涇渭分明，在她們互相“抖落”雞毛蒜皮之時(shí)，兩家人是在真爭(zhēng)吵已確鑿無(wú)疑了。第三“浪”是水勢(shì)騰涌而來(lái)，寫鄰居眾人相繼參與到爭(zhēng)吵中。兩浪之間，作者稍作停頓，宕開一筆補(bǔ)充了夏日午后“燥熱”的環(huán)境特征和居民們“昏睡”的狀態(tài)，給八個(gè)鄰居的先后加入添足了動(dòng)力。從李三、趙四、孫五到錢六、楊七、黃八直至馬九，如多米諾骨牌般產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，簡(jiǎn)短而極富情緒色彩的語(yǔ)言配上形態(tài)各異的躁怒舉動(dòng)，如同快速的蒙太奇鏡頭掃過(guò)一張張莫名卷入爭(zhēng)吵的眾生怒相，浪雖不大但勢(shì)頭急，故事很快被推向高潮。這種局部起波瀾，順流而下直至最后噴薄而出的寫法，正好與潛藏在眾人庸常無(wú)聊的俗世生活背后的躁動(dòng)和非理性形成呼應(yīng)。故事的高潮發(fā)生在劉十因老婆看熱鬧而摔跤導(dǎo)致“小產(chǎn)”，故將王二鼻梁骨“打歪”之際。這里情節(jié)出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，爭(zhēng)吵的矛頭開始反作用到兩個(gè)始作俑者身上。劉十的憤怒至極和王二的驚訝與意外在兩句互相反問的對(duì)話描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。同樣的互問在結(jié)尾王二和張一的對(duì)話中重演，整個(gè)故事隨著張一的被打戛然而止，玩笑的制造者終被玩笑所“傷”。文末“他們確實(shí)都沒有開玩笑”的評(píng)價(jià)顯然來(lái)自故事的敘述者，這一補(bǔ)充，讓人不禁陷入對(duì)生活總是南轅北轍“偏離”本題之荒誕性的沉思中。

總的來(lái)說(shuō)，首尾的兩處橫向展開意在強(qiáng)調(diào)瑣碎日常生活的無(wú)聊和以“玩笑”方式對(duì)抗無(wú)聊帶來(lái)的不幸后果，開端的“高論”和結(jié)尾的“驗(yàn)證”形成前后呼應(yīng)；中間的線性展開方式與事件的演進(jìn)過(guò)程相呼應(yīng)，刻畫出普通民眾百無(wú)聊賴的庸常生活處境和“昏昏欲睡”被驚醒時(shí)的躁怒精神狀態(tài)。整體的構(gòu)思使得故事并未停留在“玩笑應(yīng)有度”的層面，而是具有了某種都市生存寓言的色彩，矛頭直指如何面對(duì)生活的“無(wú)聊”和生活中“南轅北轍”的荒誕處境這一命題。

[人物刻畫]

這篇微型小說(shuō)出現(xiàn)了十個(gè)不同的人物，但人物的刻畫卻不顯雜亂反倒極富特色。首先從人物的命名和登場(chǎng)順序來(lái)看。從“張一”到“王二”，再依次是“李三”“趙四”“孫五”“錢六”“楊七”“黃八”“馬九”和“劉十”，數(shù)字化的命名方式看似隨意，避實(shí)就虛恰是為了凸顯該類人物及其言行的普遍性，更易讓人聯(lián)想到普羅大眾和蕓蕓眾生。而從“一二”到“三四五六七八九十”再回到“二一”的人物出場(chǎng)順序又形成一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，一來(lái)數(shù)字的遞增與爭(zhēng)吵的擴(kuò)散相呼應(yīng)，二來(lái)最后的閉環(huán)正好與這個(gè)“搬起石頭砸自己的腳”的故事暗合。其次是人物的類型。作者雖然沒有全篇聚焦到一兩個(gè)人物，但眾多角色大致可分為兩類，一類是以張一和王二為代表的“開關(guān)”人物，另一類則是從李三到劉十等眾人組成的人物群像。兩個(gè)玩笑制造者就如同故事的開關(guān)，其中“張一”又可謂開關(guān)啟動(dòng)者，從提議“開一個(gè)玩笑”，到用“高論”勸說(shuō)鄰居加入，直至故意“滴水”制造事端引發(fā)爭(zhēng)吵，他無(wú)疑是多米諾骨牌里的第一張，其“高論”也自然成為整個(gè)故事的“文眼”。至于全篇最“冤大頭”的王二，從開頭被忽悠入局，到進(jìn)局后“心疼”新車，直至最后被“下拳極狠”的劉十打歪鼻梁，其遭遇充分說(shuō)明缺乏獨(dú)立思考的庸眾之麻木與可笑。相比之下，另外的八個(gè)鄰居則神態(tài)各異而又“氣焰”相同。同處“昏睡狀態(tài)”之中，當(dāng)被吵聲攪擾時(shí)，李三“十分惱火”，趙四“不禁來(lái)了氣”，孫五“不能不上氣”，錢六“心煩意亂”，楊七“由不得不遷怒”，黃八“早就不耐煩”，馬九“立即接茬”，這些躁怒而不能自控的情緒皆與人物當(dāng)下的生活狀態(tài)有著密切關(guān)系。張一早已指出，昏睡狀態(tài)是“玩笑的先決條件”，這就進(jìn)一步表明，故事不僅僅是在講玩笑，更是在借玩笑展示人物的生活乃至生存狀態(tài)，以及當(dāng)這種狀態(tài)被打破時(shí)眾生的反應(yīng)。此外，由于故事采用了全知視角敘述，人物個(gè)性化的語(yǔ)言，動(dòng)作和心理的細(xì)節(jié)，都得到了色彩鮮明的描寫，這里就不再具體展開。

[主題]

表面來(lái)看，這就是一個(gè)很典型的無(wú)事生非的故事。故事結(jié)尾導(dǎo)致劉十的老婆流產(chǎn)這個(gè)后果看起來(lái)有一些極端，但恰恰是這種極端的方式，增強(qiáng)了故事的諷刺意味和警示效果。制造玩笑的人想用“玩笑”來(lái)對(duì)抗生活的“無(wú)聊”，在明知生活往往會(huì)“南轅北轍”地偏離本題的情況下，依然選擇了用一個(gè)玩笑來(lái)“驗(yàn)證”此論，最終反被生活給自己開了個(gè)玩笑。活在當(dāng)下，卻不知生活的意義何在，認(rèn)真地去做一些事，卻不明白自己在做什么，這到底是生活的荒誕，還是民眾的麻木？如果說(shuō)人物“昏昏欲睡”的精神狀態(tài)有深層的喻指，那他們所處的狹小而密集的城市居住空間，和夏日午后的燥熱環(huán)境，就都有了某種特殊的意味。當(dāng)然，我們也沒有必要把這篇小說(shuō)拔得過(guò)高，但重要的是，故事催生了我們關(guān)于生活意義的思考。魯迅在《〈吶喊〉自序》中就討論過(guò)要不要把鐵屋中熟睡的眾生叫醒的問題。在平庸瑣碎的日常生活里，到底是應(yīng)該沉沉昏睡而不假思索地去過(guò)日子，還是該努力“制造”點(diǎn)事情？玩笑本無(wú)意義，認(rèn)真做無(wú)意義的事，是否是對(duì)抗生活無(wú)聊的正確方式？而另一方面，玩笑的失敗，是否意味著就該放棄對(duì)平庸日常生活的對(duì)抗？我們到底應(yīng)該“活”在當(dāng)下還是僅僅只是在當(dāng)下“活”著？