文｜谷立立

［美］特德·姜 著耿輝等 譯譯林出版社出版：2019年12月定價：42.00元

在談論寫作的時候，納博科夫不止一次地告訴學生，想要寫出一部擲地有聲的佳作，就得擁有“科學家的熱情與藝術家的精確”。這對當下的科幻寫作尤為重要。畢竟，科幻小說之所以牽動人心，不僅在于極力渲染恢宏的史詩，更在于細致描述人物的命運，以及由此透射出的人性本質。這就像“在現實的肌膚上尋找小小的孔洞”，再往小洞中注入科學的漿液，最終鑄就出一種不同于以往、有別于當下的現實寫作。這樣的現實，按照文學的分類，就是“科幻現實主義”。它要求科幻小說家不僅要保有科技的嚴謹，更要有人文的關懷。

特德·姜就是這樣一位作家。他出身于計算機專業(yè)，卻不忘人文之本。他的手中始終握著兩只筆，一只用來描寫科技與新知，另一只用來演繹人性的曲折。于是，就有了短篇小說集《呼吸》。以通常的觀點來看，這是一種非典型的科幻寫作。特德·姜并不需要堆砌大量專業(yè)術語，更不必高舉著“以科學論英雄”的旗號，為了科幻而科幻，把本該占據上風的人文傳統(tǒng)晾在一邊，漫無邊際地想象天外來客的容貌，渲染宇宙爆炸的壯觀場景。相反，他的小說是接著地氣的?！逗粑防镉泄陋毥箲]的機器人，有為兒子成長操心的父親，有費盡心思照顧虛擬寵物的軟件工程師，有想要穿越時空回到妻子身邊的丈夫……

如此，林林總總，不一而足，構造出一片日常的景觀。仿佛只要剝開層層包裹的科幻皮囊，我們就能看到千年不變的煙火人間。同時，在創(chuàng)作上，特德·姜深受菲利浦·迪克的影響。在《仿生人會夢見電子羊嗎？》一書中，迪克提出了他的質疑：由人工智能造就的“仿生人”是否能夠像真正的人類那樣，擁有做夢的能力？如果有，在他們發(fā)達的腦電波里，是否偶爾會出現電子羊的身影？這個問題一語道破了科幻小說的終極命題：新技術能否取代自然造物，未來世界是不是事事如意的烏托邦？答案是否定的。至少在他的筆下，科技以巨大的引力波，將所有的物種卷了進去，只留下一片幾近荒蕪的“反烏托邦”。

到了特德·姜這里，情況并沒有得到改善，人類對未來的焦慮非但沒有減少，反而越加強烈?！洞蠹澎o》薄薄幾頁，就像是一篇警世的寓言：特德·姜借一只鸚鵡的口吻，細述人類對物種的破壞，最終引發(fā)了大滅絕時代，將雨林變成一片寂靜之地。同樣，在《焦慮是自由引起的眩暈》中，就算有了可以與“平行自我”交談的棱鏡，未來世界照樣會有無人贍養(yǎng)的老太太。彼時，人們通過棱鏡與無數個“平行自我”交談，又靠黑化“平行自我”的優(yōu)勢，為自己的不足辯護，進而把嫉妒、敵視、怨恨等等人性劣根，發(fā)揮到了極限。

那么，原因呢？原因不在人類，而在科技。因為有了棱鏡，就有了對比。“對比的不是別人，而是你自己，所以你怎么就不能覺得，他們擁有的就是你應得的呢？嫉妒是自然的，問題不在你，而在于棱鏡?！笔堑?，問題不在你，而在于棱鏡。如果可以用一句話來歸納《呼吸》，那么一定是“問題不在人類，而在于科技”。當然，特德·姜無意質疑日新月異的科技。在他看來，未來人類之所以會面臨如此多的問題，并不是與科技有了太多親密的接觸，而是遠離了沿襲數千年的人類情感。

同名的一篇《呼吸》，寫盡了人類未來的困惑?？萍嫉倪M步制造出包裹著全金屬外殼的新人類。在擺脫了肉身的束縛（依靠可以循環(huán)充氣的機械肺葉呼吸、大腦里裝置著條狀的金箔）之后，他們把歷史、傳承統(tǒng)統(tǒng)拋在了腦后。記憶的短暫、文字記錄的稀缺，造就了人類的無知，既不知道自己從哪里來，更不知道在有文字記錄之前，自己（或自己的祖先）存在過多長時間。通過自我解剖，“我”終于徹底地甩掉了身體里的軟管、活塞和發(fā)條，看清了自我存在的本質：“我不是那些空氣，我只是空氣流動模式的體現，暫時的體現。我是一種模式，我所存在的整個世界也是一種模式，而這一切都將不復存在?！?/p>

這樣的頓悟，看上去多少有些悲觀，而這悲觀恰恰是作家頭腦清醒的產物。特德·姜與迪克一樣，對未來的科技并不抱有任何幻想。與其為科技歌功頌德，倒不如揭開它的真實面孔?！峨p面真相》就是這樣一篇。在未來的某個時間，人類通過植入硅片，用數字視頻取代正常記憶，為彼時的同類帶去了前所未有的“最強大腦”。然而，僅僅憑借強大的視頻技術，就可以緩和父女、夫妻之間長期緊張的關系嗎？當然不能。因為精準的“事實真相”，固然可以百分之百地復原記憶，卻未必能夠“捕捉事件中蘊含的情感維度”。而記憶的溫度一旦褪去，那些紛至沓來的細小碎片又能有什么意義？不過是數據的累計罷了。

顯然，情感才是特德·姜持續(xù)關注的對象。但他也很清楚，情感一旦逝去，就無法復得。哪怕在未來世界，我們早已擁有了多種維度的視角，掌握了無所不能的穿越術?！渡倘伺c煉金術士之門》一篇，巴格達的煉金術士親手發(fā)明了一道可以任意穿越時空的“年門”。好比山魯佐德（《一千零一夜》女主角）的化身，他不斷向過往的商人講述有關穿越的故事。在第一個故事里，年輕的制繩匠哈桑穿過年門，來到二十年后，與年老的自己見面，接受他的指點，找到了人生的第一桶金。

第二個故事則恰恰相反。未來并沒有給年輕的織工阿吉布發(fā)家致富的藏寶圖，反倒讓他看清了自己的落魄。阿吉布從未來的家中順手偷走一箱金幣，卻將自己推入了永劫不復的輪回。為了償還曾經犯下的罪行（偷盜），年老的他用整個后半生，等待穿越而來的年輕的自己?；蛟S，這才是真正的特德·姜，既是技術的，又是人文的。不管他寫了什么，他所有的故事都有同一個出發(fā)點：如何談論科學并不重要，重要的是我們應該如何運用科學，直面世間普遍存在的情感危機。因為機器終歸是無情的，人類如果要掌控技術，要在無情的未來繼續(xù)生存下去，首先不能扔掉的，就是潛藏在我們內心深處的情感?！?/p>

【美】特德·姜（Ted Chiang）

美國華裔科幻作家，《降臨》原著小說作者，當代最優(yōu)秀的科幻作家之一。1967年生，畢業(yè)于布朗大學計算機專業(yè)，參加過“科幻黃埔”號角寫作班，現為自由程序師。“每一個‘科幻必讀’書單上都有特德·姜”，自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，只出版了17篇短篇或中篇小說，卻讓他捧回了包括星云獎、雨果獎、坎貝爾獎在內的幾乎所有科幻大獎的獎杯。他的新結集《呼吸》融科幻的詩意與哲學的浪漫于一體，入選《紐約時報》2019年度十佳好書，排名豆瓣2019年度高分圖書NO.1。