倘若是幾年前，在這樣的時刻，宣告華麗、雄辯的批評觀對我來說，并不是需要反復(fù)斟酌的事情。事實上，我確實寫過幾篇類似的文章。它們基本上屬于學(xué)院教育教會的學(xué)術(shù)三件套——史料的花手銬、理論的震動棒和項目的小皮鞭——熟練使用、組合的結(jié)果。這幾年，我開始懷疑它們的意義。這些東西除了能夠證明我曾是知識生產(chǎn)流水線上的一名亢奮、熟練的操作工，再也證明不了別的。我無意宣稱要用某種類型的寫作去取代另一種類型的寫作。從一個極端走向另一個極端，依然是偏執(zhí)、狹隘的選擇。但是，是否要用某種單一、逼仄的寫作格局、形式和某種外在于寫作的評價機制，去衡量遼闊而復(fù)雜的寫作，確實成為我的日常焦慮之一。

在目前可以望見的日子里，我想我還會繼續(xù)寫下去。寫作于我而言，并非不可或缺，所以，“生命里不可分割的部分”之類的話，我是說不出口的。在可以掌控的范圍內(nèi)，人總會按照自己的意愿生活。寫作得以持續(xù)，僅僅是因為在力所能及的范圍內(nèi)，我還能讓這份與愉悅、智識乃至入世關(guān)懷的相關(guān)的勞作繼續(xù)推進而已。

寫作于我而言，從來就不是職業(yè)需要，我也未曾想過要把“志業(yè)”這么虛幻的詞扛在自己的身上。從2013年持續(xù)至今，我的主業(yè)一直是編輯。所以，寫作確實是編輯生涯的衍生品。對工作對象的失望和不滿讓心高氣傲死灰復(fù)燃，于是便有了最初的寫作。坦率地說，我并沒有格外看重讀書時的那些文字，因為制度規(guī)定內(nèi)的很多行為往往是被迫大于主動，標準重于創(chuàng)造，成果拖垮趣味。大概知識生產(chǎn)就是這樣吧。所以，我并不愿意把這些東西與寫作關(guān)聯(lián)起來，寫作最起碼應(yīng)該與主動的、樸素的、原始的表達欲望和干預(yù)沖動相關(guān)。所以，2015年以后沖動漸成習(xí)慣，寫作發(fā)展為兼職。于是，便有了批評家這樣一個身份。我非常欣喜地接受了它，伴隨著虛榮心的滿足和名利的獲取。好在“批評注定速朽”也不是什么深奧的道理，把自戀和幻覺阻擋在輕佻、浮夸的自我標榜之外也就不是什么特別難的事情了。人總有一死，但有些人總比另外一些活得長久;批評注定速朽，但是總有一些文字比另外一些文字流傳得久遠。

批評是寫作，寫作總是在處理人自身及其與周遭世界的關(guān)系。懂的人自然懂了……所以，批評的愉悅來自不確定的自我和不確定的世界之間一次次的交流和辨認;而批評的焦慮則來自一次次交流和辨認之后毫無意外的形式和結(jié)論，因為這往往意味著自我的停滯和交流、辨認方式的僵化。所以，要允許那些不懂裝懂、指手畫腳、貶低批評的人存在，精神褊狹、衰老而不自知的人往往疏于行動，難免信口雌黃。他們行為藝術(shù)般的言行像是關(guān)于拙劣的批評和蹩腳的批評家的警示標志，提醒還在路上前行的人，此路不通，請繞道而行。

所以，還是那句話，繼續(xù)寫吧……如果有一天，我不寫了，那肯定是因為寫作對我來說不再具有意義，這是一個非常私人的原因。無須再向周圍喋喋不休地解釋，以營造“世界對我很期待，我對世界很虧欠”的矯情。一個人的寫與不寫對這個世界來說，從來就沒有重要過。

方巖，生于1980年代，安徽人。南京大學(xué)文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，現(xiàn)為《思南文學(xué)選刊》副主編，遼寧大學(xué)文學(xué)院特聘教授。近五年來，在《文藝爭鳴》《文學(xué)批評》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《揚子江評論》等刊物上發(fā)表文章六十余篇，部分文章被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》等轉(zhuǎn)載。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎、《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎、江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎等。編著《中國當(dāng)代文學(xué)批評史料編年·第五卷（1984—1987）》《中國當(dāng)代文學(xué)批評史料編年·第六卷（1988—1992）》，另有《第一本》《1986：當(dāng)代文學(xué)批評史的問題和方法》即將出版。