《練習(xí)冊(cè)》是田湘最新的詩(shī)集，但我覺(jué)得它的意義卻是古老的，這個(gè)題目提醒我們：寫(xiě)詩(shī)，是一種練習(xí);詩(shī)歌需要技藝、變化與成熟。

一、何為詩(shī)人？

田湘，1962年生于廣西河池，著有詩(shī)集多部，有多首頗有影響的作品，還有“沉香詩(shī)人”的稱號(hào)（因詩(shī)作《沉香》）。但我也想說(shuō)，作為“著名詩(shī)人”的他，也是一位普通的上班族。在詩(shī)人與普通人之間，是真實(shí)的田湘。1936年8月23日，魯迅（1881—1936）去世之前約兩個(gè)月，重病期間，作一文曰“這也是生活”……這位現(xiàn)代中國(guó)最有影響力的文學(xué)家，在生命的最后一段時(shí)間，感嘆“日常生活”之可貴，而許多人，對(duì)于名人、文學(xué)家，卻常常是浪漫化的想象：“給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣作詩(shī)，怎樣耍癲，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺(jué)，卻不說(shuō)他們?cè)鯓硬凰０d，要睡覺(jué)。其實(shí)，一生中專門(mén)耍癲或不睡覺(jué)，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍癲和不睡覺(jué)，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍癲和也睡覺(jué)的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看?！辈粌H是李白，有多少詩(shī)人遭遇了我們浪漫化的想象，我們一聽(tīng)說(shuō)徐志摩，馬上就是演員黃磊瘦時(shí)代的小分頭、《人間四月天》這樣的爛電視劇;我們一說(shuō)起海子，就是他的不會(huì)騎自行車、和“四姐妹”的關(guān)系、在山海關(guān)臥軌自殺……那些一聽(tīng)說(shuō)你是詩(shī)人就想當(dāng)然的認(rèn)為你能喝酒的人，對(duì)文學(xué)家、對(duì)李白們的理解是讓人無(wú)語(yǔ)的。

田湘走在南寧大街上，我要是不認(rèn)識(shí)他，遇到了，估計(jì)是擦肩而過(guò)，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)有什么特別的。他沒(méi)有像某些藝術(shù)家，非要整個(gè)光頭或者長(zhǎng)發(fā)或者著奇裝異服。我記得一次在高鐵站他約我，他未先到，特請(qǐng)一位年輕的民警安排我在接待室小坐等他。及至他來(lái)到高鐵站，這是他的工作環(huán)境，我看到他在這里的言語(yǔ)、行為、神色，他與同行之間的對(duì)話，與詩(shī)會(huì)中的田湘有一些分別。我覺(jué)得在這個(gè)環(huán)境里的田湘，有一種特別的真實(shí)。我們每個(gè)人都有這樣真實(shí)的屬于自己的“日?！薄?/p>

文學(xué)是一種說(shuō)話方式，這種說(shuō)話方式特別追求表意的效果，不僅是傳達(dá)意思，更在乎傳達(dá)的效果，在乎這表達(dá)是否讓人感動(dòng)、覺(jué)得有趣、意味深長(zhǎng)、是否更深地呈現(xiàn)某種真實(shí)。當(dāng)這種說(shuō)話方式成為書(shū)面語(yǔ)，它就是文學(xué)作品。除了史詩(shī)、大型的敘事詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是文學(xué)里最簡(jiǎn)練的。任何一個(gè)有語(yǔ)言能力的人，他可以與人交流，可以說(shuō)話，當(dāng)他有意識(shí)地追求語(yǔ)言在感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、想象和記憶諸方面的效果之時(shí)，他就是潛在的文學(xué)家;而當(dāng)他以簡(jiǎn)略的方式來(lái)言說(shuō)自己，以自己最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言方式、最自由地表達(dá)出他最內(nèi)在的感受，他就可能會(huì)產(chǎn)出詩(shī)，他就是詩(shī)人。文學(xué)寫(xiě)作是一種能力，其存在決定于我們對(duì)自身屬性的自覺(jué)。很多人覺(jué)得自己跟文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，至于詩(shī)人，非要李白杜甫、郭沫若徐志摩戴望舒、海子駱一禾這樣的似乎有特殊稟賦、特殊經(jīng)歷之人才是。我想說(shuō)，每一個(gè)人都是文學(xué)家、都可能是詩(shī)人，關(guān)鍵在于你對(duì)言說(shuō)自我、詩(shī)歌言說(shuō)方式有沒(méi)有自覺(jué)。

這也能夠回答一個(gè)常見(jiàn)的感嘆：這個(gè)時(shí)代還有讀詩(shī)的人嗎？當(dāng)我們認(rèn)為詩(shī)只是某些“天才”或“怪異”之人才能作出，詩(shī)歌只是用來(lái)表達(dá)一些浪漫情感、特殊體驗(yàn)和奇詭想象的文字（甭提那些歌詠今天是“好日子”接下來(lái)會(huì)“越來(lái)越好”的通俗歌詞了），我們當(dāng)然看不見(jiàn)好詩(shī)與詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)是一種說(shuō)話方式，因?yàn)樵?shī)人是在日常生活中的普通人。我們對(duì)詩(shī)歌的“視力”決定了我們能否看到詩(shī)歌在何處。詩(shī)歌在我們自己這里。這個(gè)時(shí)代讀詩(shī)的人少，這未必是一件壞事：更多讀詩(shī)的人，正是那些正在寫(xiě)詩(shī)的人，因?yàn)樗袑?xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，他才會(huì)成為真正的讀者。詩(shī)歌在遇到真正的知己。

二、今時(shí)代的語(yǔ)言環(huán)境

詩(shī)既然是一種說(shuō)話方式，那如何“說(shuō)”，才有詩(shī)意呢？我們必須意識(shí)到我們生活在一個(gè)怎樣的語(yǔ)言環(huán)境中，這個(gè)語(yǔ)言環(huán)境就是“口語(yǔ)”“五四”以來(lái)的白話文。今天，這種民族共同語(yǔ)（在臺(tái)灣叫“國(guó)語(yǔ)”）被民間俚語(yǔ)俗語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)等語(yǔ)言資源填充得越來(lái)越通俗，但我們就是在這樣一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境中，我們正在用這些語(yǔ)言說(shuō)話。當(dāng)然，你也可以整天之乎者也、唐詩(shī)宋詞式地說(shuō)話，那你的寫(xiě)作只能歸到舊詩(shī)詞的領(lǐng)域，就很難與大多數(shù)以口語(yǔ)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)、新詩(shī)的寫(xiě)作者對(duì)話。

嗍螺螄

美味總是讓人垂涎

年輕時(shí)，我?guī)夏?/p>

在路邊攤嗍螺螄

我告訴你嗍螺螄的訣竅

最爽口的，就是掀開(kāi)螺蓋

嗍螺肉上的那點(diǎn)汁

你照我的方法嗍了起來(lái)

多么鮮美啊，你一口一口地嗍

唇與舌忘情地游動(dòng)

堅(jiān)硬的殼里竟如此柔軟

你一口一口地嗍

那種幸福感，那種滿足感

我看見(jiàn)你的樣子多么美

從此，每晚你都讓我?guī)闳ム事菸?/p>

我也總是樂(lè)此不疲

但我卻從未告訴你

這就是我的初戀

我們今天的語(yǔ)言環(huán)境不是文言文、文學(xué)作品也不是唐詩(shī)宋詞的樣式，但是許多人評(píng)價(jià)詩(shī)歌，思維還停留在過(guò)去的語(yǔ)言環(huán)境中。比如我們面對(duì)一首詩(shī)，我們常常說(shuō)：這首詩(shī)語(yǔ)詞、意象美不美，意境如何如何……但很可能真實(shí)的情況是，口語(yǔ)化的現(xiàn)代詩(shī)并不“美”，甚至有的詩(shī)的價(jià)值，并不在于“意境”（比如郭沫若的《天狗》，豈是“意境”可以評(píng)價(jià)？）你若按照古典詩(shī)詞的方式去讀，它局部無(wú)任何可取之處。但是，你整體上會(huì)體會(huì)到它讓人感動(dòng)的地方。比如這首《嗍螺螄》，它傳達(dá)的是一種整體的感受：一個(gè)普通的日常生活場(chǎng)景所對(duì)應(yīng)的內(nèi)心的隱情——“我愛(ài)你，可是我一直沒(méi)說(shuō)”。這樣的感受我們也有，我們也有同樣的語(yǔ)言，也許我們也有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，但我們常常忘記了該如何使用語(yǔ)言，覺(jué)得已有的口語(yǔ)不能成為詩(shī)的語(yǔ)言，所以我們很多常常一寫(xiě)就成了辛棄疾李清照，作品缺乏當(dāng)代性。由于不能很好地使用口語(yǔ)，作品無(wú)法言說(shuō)出真實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)。

三、何為詩(shī)意？

如果我們將“詩(shī)意”定義為語(yǔ)言在表意時(shí)所產(chǎn)生的讓人感動(dòng)，或者有趣有啟發(fā)等效果的話，不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，其詩(shī)意生產(chǎn)方式是不一樣的。比如五言、七言，其說(shuō)話方式和詩(shī)意生成方式與今天的口語(yǔ)詩(shī)是不一樣的。晚唐詩(shī)人溫庭筠（約812—866）的《商山早行》：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。/雞聲茅店月，人跡板橋霜。/槲葉落山路，枳花明驛墻。/因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。”杜甫（712—770）的《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。/無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。/萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。/艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！痹谶@里，基本上每一句話是三個(gè)意象，意象之間的關(guān)系是沒(méi)有說(shuō)明的，你可以在這里調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)、展開(kāi)自己的想象，像“雞聲—茅店—月，人跡—板橋—霜”一句，我想起的是初中就住校的悲慘歲月：禮拜一早上，雞還在叫的時(shí)候（凌晨五點(diǎn)鐘左右）就出發(fā)要去學(xué)校了，為了趕早讀為了趕老師的點(diǎn)名，月亮還掛在天上，秋天的時(shí)候，我的腳印真的踩著地上的霜……不同的讀者在這里可能會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)、記憶的恢復(fù)，都能收獲許多感動(dòng)。

古代漢語(yǔ)形成的方式有很多原因，比如許多單音字在表達(dá)獨(dú)立的意思、說(shuō)話極為經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)練。比如《吳越春秋》的《勾踐陰謀外傳》所載的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！钡墙裉煳覀?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)中通常是幾個(gè)詞在表達(dá)一個(gè)獨(dú)立的意思（“你好嗎？”、How are you？……），語(yǔ)言系統(tǒng)、說(shuō)話方式變了，詩(shī)意生成方式也變了，你不能以過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求今天的寫(xiě)作。你說(shuō)唐詩(shī)宋詞“美”，其實(shí)指的是它們的“空疏”，無(wú)論是境界還是情感，古典詩(shī)詞的表達(dá)是非常“空疏”的，你可以將自己放在里面，所以你很感動(dòng)，這是古典詩(shī)詞的優(yōu)勢(shì)。

但古典詩(shī)歌有時(shí)顯得缺乏情感言說(shuō)的個(gè)體性與“精密”性，由于語(yǔ)言和形式的原因，其經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)是相當(dāng)空疏的、抽象的，只有大概的意思（所以讀者大都能將自己放置其中）。李白（701—762）的《送友人》：“青山橫北郭，白水繞東城。/此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。/浮云游子意，落日故人情。/揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！边@里的送別友人，情感基本上是靠畫(huà)面表達(dá)的，沒(méi)有內(nèi)心的深入呈現(xiàn)，作者到底是怎樣的情感？我們無(wú)法獲得其具體性。現(xiàn)代詩(shī)在人看來(lái)有時(shí)啰唆、沒(méi)有想象的空間，但在情感、經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上，更加具體、細(xì)密，現(xiàn)代人所獲得的感動(dòng)，正是從這里來(lái)。語(yǔ)言系統(tǒng)改變了，我們對(duì)詩(shī)意的生成方式應(yīng)該另眼相待。（當(dāng)然，新詩(shī)和舊詩(shī)還是有諸多一致的地方，這是另一個(gè)題目，在此不表。）如果舊詩(shī)我們常常以“美”來(lái)評(píng)價(jià)的話，那么新詩(shī)我們常常在其中尋求“真”。舊詩(shī)即使在局部字詞都很“美”、很動(dòng)人，故寫(xiě)作者要“煉”字，詩(shī)詞有“字眼”;但新詩(shī)的效果是整體性的，你在整體閱讀之后會(huì)收獲一種觸動(dòng)。我們千萬(wàn)不要以對(duì)待唐詩(shī)宋詞的審美程序來(lái)處理口語(yǔ)化的現(xiàn)代詩(shī)、新詩(shī)。

讀特朗斯特羅姆

你的名字太長(zhǎng)太長(zhǎng)

特朗斯特羅姆

每個(gè)字讀起來(lái)都很費(fèi)勁

就像我坐過(guò)的綠皮慢車

我只能把有你名字的詩(shī)集

帶到飛速行駛的高鐵上

我從一個(gè)浮躁的城市

去到另一個(gè)浮躁的城市

只有高鐵上是安靜的

我坐在自己的座位上

沒(méi)有人打擾我

這樣我就能靜靜地讀你

讀你

安靜的高鐵上

好像所有人

都在聽(tīng)我讀你的詩(shī)

你的名字

好像也不那么長(zhǎng)了

田湘的這首詩(shī)可能每個(gè)字、每一句讀起來(lái)沒(méi)那么有詩(shī)意，更談不上“美”，但卻呈現(xiàn)了一種“真”：現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中暫時(shí)的安寧給人心的安慰?！疤乩仕固亓_姆”（瑞典詩(shī)人，Tomas Transtromer，1931—2015）的名字不是長(zhǎng)，而是我們沒(méi)有耐心對(duì)待，但高鐵上的安靜讓我能進(jìn)入事物的核心，這時(shí)，許多閱讀的對(duì)象發(fā)生了變化，這些平時(shí)我們漠視或者沒(méi)有耐心對(duì)待的對(duì)象，現(xiàn)在和我們的內(nèi)心有了交流，這對(duì)象也變得有意味了?，F(xiàn)代人需要這種寧?kù)o和“慢”的治愈（雖然高鐵并不是“慢”。這里的“慢”是空間性的）。這恐怕是很多人文知識(shí)分子在飛機(jī)和高鐵之間有時(shí)更愿意選擇高鐵的緣故。

現(xiàn)代人讀詩(shī)，有時(shí)需要讀到一個(gè)真實(shí)的自己，讓久已忘卻的自我在讀詩(shī)中復(fù)活。人們期待在詩(shī)中看到真實(shí)的自我，這是當(dāng)代詩(shī)很關(guān)鍵的地方，無(wú)論你用什么樣的語(yǔ)言，你能否寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的自我、真實(shí)的人類處境？讀者在這里收獲感動(dòng)。

四、詩(shī)有何用？

這也涉及詩(shī)的功能的問(wèn)題。詩(shī)有什么用？詩(shī)為什么存在？“文以載道”，這話沒(méi)有錯(cuò)。但詩(shī)之“載道”，不是其首要目的，詩(shī)首先是寫(xiě)給自己的，你要問(wèn)自己，“我必須寫(xiě)嗎？”

1903年2月18日，偉大的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke，1879—1926）在給一位青年詩(shī)人的信中說(shuō)到“寫(xiě)的緣由”的問(wèn)題：“只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處;你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的‘我必須來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明?！汩_(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;你描寫(xiě)你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它;還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏;因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。”

詩(shī)首先是慰藉自己的;如果你的詩(shī)在傳播過(guò)程中，有少數(shù)讀者感動(dòng)，這就構(gòu)成了心靈與心靈之間的溝通，你的作品也慰藉了別人，這是第二個(gè)功能;在這種溝通當(dāng)中，你傳達(dá)的情感、經(jīng)驗(yàn)或思想，影響了更多人，這時(shí)才可能形成“文以載道”之效果，可以說(shuō)，第三種情況、第三個(gè)階段，才是“文以載道”。如果你的作品不能慰藉自己，就很難慰藉別人。許多偉大的作家首先是為自己寫(xiě)作。卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）在遺囑中叫好友焚燒自己的作品。海子（1964—1989）說(shuō)“我寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是迫不得已……”

我覺(jué)得田湘是今時(shí)代一位很有代表性的詩(shī)人，首先他是普通人，你我都是;但是這一點(diǎn)不妨礙我們成為詩(shī)人，關(guān)鍵我們是否有使用語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)自我的意識(shí)。你從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到你正在使用語(yǔ)言，你從來(lái)不覺(jué)得自己也可能寫(xiě)詩(shī)，所以你當(dāng)然離詩(shī)歌、離詩(shī)人很遠(yuǎn)。

田湘是當(dāng)代詩(shī)人中在普通的口語(yǔ)表達(dá)中凝聚詩(shī)意做得非常好的一位。很多詩(shī)人很偉大，比如說(shuō)海子、駱一禾（1961—1989），但他們你無(wú)法學(xué)習(xí)，更不能效仿，但是田湘這樣的詩(shī)人，你能從他的生活和寫(xiě)作當(dāng)中學(xué)習(xí)、效仿到很多有益的東西，借著他，你也可能成為詩(shī)人。我想，優(yōu)秀的寫(xiě)作者其優(yōu)秀的地方可能也在于：借著他，別人也能成為寫(xiě)作者。這樣的詩(shī)人，是一位偉大的“中介”。

五、寫(xiě)詩(shī)需要“練習(xí)”

當(dāng)我們有語(yǔ)言的意識(shí)、有寫(xiě)作的欲望，這時(shí)我們還需要練習(xí)。寫(xiě)作不完全是稟賦，它也是專業(yè)技能，因?yàn)槲覀冊(cè)谑褂谜Z(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言又在一定的文化傳統(tǒng)和當(dāng)代多種話語(yǔ)的交會(huì)之中，我們對(duì)語(yǔ)言和這種語(yǔ)言的文化傳統(tǒng)了解得越多，對(duì)寫(xiě)作越有益。所以，我們需要閱讀、需要“練習(xí)”。

練習(xí)冊(cè)

我對(duì)河流一直懷著敬畏逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生牙齒都沒(méi)了，每天還在練習(xí)啃石頭與堅(jiān)硬的事物打交道?；钪驼J(rèn)下奔波的命常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容誰(shuí)投入懷里，都像他生養(yǎng)的，以此練就悲憫之心。認(rèn)準(zhǔn)一條路就走到底，一生都在練習(xí)跌跌撞撞，且樂(lè)在其中，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子

這里的“一生都在練習(xí)”的“河流”，當(dāng)然喻指詩(shī)人自身、喻指他的寫(xiě)作。《練習(xí)冊(cè)》是田湘最新的詩(shī)集（長(zhǎng)江文藝出版社2019年6月出版），但我覺(jué)得它的意義卻是古老的，這個(gè)題目提醒我們：寫(xiě)詩(shī)，是一種練習(xí);詩(shī)歌需要技藝、變化與成熟。我很羨慕這個(gè)題目，在我的電腦里，一直就有“詩(shī)歌練習(xí)冊(cè)”這樣的文檔，我將那些涂鴉放在里邊，都是日常練習(xí)，也期待其中出現(xiàn)自己滿意之作。文學(xué)寫(xiě)作不是天才才能做的事情，詩(shī)歌需要習(xí)得。詩(shī)人需要“歷史意識(shí)”，應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)：知道自己在這個(gè)時(shí)代在寫(xiě)作上正在朝什么方向努力。英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）就認(rèn)為：“對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)二十五歲仍想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)這種歷史意識(shí)是絕不可少的。這種歷史意識(shí)包括一種感覺(jué)，即不僅感覺(jué)到過(guò)去的過(guò)去性，而且也感覺(jué)到他的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了如指掌，而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系。這種歷史意識(shí)既意識(shí)到什么是超時(shí)間的，也意識(shí)到什么是有時(shí)間性的，而且還意識(shí)到超時(shí)間的和有時(shí)間性的東西是結(jié)合在一起的。有了這種歷史意識(shí)，一個(gè)作家便成為傳統(tǒng)的了。這種歷史意識(shí)同時(shí)也使一個(gè)作家最強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值。從來(lái)沒(méi)有任何詩(shī)人，或從事任何一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義?！?dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響?，F(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到他們的行列中，這個(gè)完美的體系就會(huì)發(fā)生一些修改?！?/p>

當(dāng)我們說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，這話沒(méi)錯(cuò)，但我們也要知道：哪一種藝術(shù)不是來(lái)源于生活？所以我們還要繼續(xù)說(shuō)：文學(xué)來(lái)源于文學(xué)。在對(duì)文學(xué)的閱讀與研習(xí)中我們獲得更多的語(yǔ)言、思想資源，獲得更多的使用語(yǔ)言和形式的方法，這樣我們的寫(xiě)作才會(huì)有變化、更好的趨向、從一種成熟趨向另一種新態(tài)。

六、《練習(xí)冊(cè)》中的新變

田湘成熟的作品常常表現(xiàn)為：在日常生活場(chǎng)景、在平常事物的敘述中，呈現(xiàn)一種生存的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)的形態(tài)有時(shí)是相當(dāng)明晰的，讀者很容易把握，這也是他的作品讓人喜愛(ài)的一個(gè)原因，他的“沉香詩(shī)人”綽號(hào)的獲得，大約與此有關(guān)吧?！堆┤恕返让鞔蠹s也是如此。

小草不是風(fēng)的奴仆

小草是風(fēng)的語(yǔ)言

而不是奴仆

它用身體的語(yǔ)言說(shuō)出風(fēng)

它倒下，是讓你看到風(fēng)的方向

而不會(huì)像樹(shù)枝折斷自己

風(fēng)沒(méi)有故鄉(xiāng)也沒(méi)有離愁

而小草有，它有一厘米的國(guó)土

它害怕離別

它生在哪里，就會(huì)死在哪里

它會(huì)讓你看到它的骨頭

小草有翅膀，但從不飛翔

正如石頭有門(mén)，卻從未打開(kāi)

風(fēng)想帶領(lǐng)小草云游世界

小草只在風(fēng)中搖曳

絕不隨風(fēng)而去

請(qǐng)看

小草的腰如此纖細(xì)

卻能與十二級(jí)臺(tái)風(fēng)共舞

風(fēng)給予的一切

它都能承受

這是一首詠物詩(shī)，借著“小草”，作者表達(dá)了一種“絕不隨風(fēng)而去”的人生品格，讀者在這里很容易收獲文本的意義。整首詩(shī)的敘述線索是清晰的、結(jié)構(gòu)和意義的呈現(xiàn)都恰到好處。但是，在整體上，作為現(xiàn)代詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得有一些不滿足感：現(xiàn)代詩(shī)的復(fù)雜性、語(yǔ)言和意義的混雜，在這里似乎缺失了。在這個(gè)意義上，《練習(xí)冊(cè)》有些作品我覺(jué)得更有意味，它們可能意味著作者要尋求的改變：

大海不停地運(yùn)送浪花

大海不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這盛開(kāi)的孤獨(dú)

這激情的淚，她知道你想要

這獻(xiàn)給沙灘與巖石的祝福

太陽(yáng)在清晨點(diǎn)燃自己

海鷗盤(pán)旋優(yōu)美弧線

大海彈奏嶄新的五線譜

她知道你想要：這恢宏樂(lè)曲

大海從未厭倦

不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這溫情的玫瑰

她一直在阻止：這愛(ài)凋謝

這首詩(shī)局部的想象非常棒（“浪花”并列于“盛開(kāi)的孤獨(dú)”等）。一共是4個(gè)部分，中間的意思不甚連貫，每一個(gè)意義單位之間是斷裂的（“……孤獨(dú)”、“……祝福”、“……樂(lè)曲”、“……玫瑰……凋謝”），這是現(xiàn)代詩(shī)一個(gè)非常重要的方式：獨(dú)立性/非連續(xù)性的句法的說(shuō)話方式，它給人許多想象的空間，更有現(xiàn)代感。這樣的詩(shī)我覺(jué)得田湘可以多多嘗試，為此，甚至可以將詩(shī)寫(xiě)得晦澀一點(diǎn)。詩(shī)，需要練習(xí)，在無(wú)限的練習(xí)之中，好作品正在萌生。

（榮光啟，武漢大學(xué)文學(xué)院）