一

文學(xué)與革命、歷史之間的互動(dòng)一直是當(dāng)代文學(xué)中最耐人尋味的關(guān)系，經(jīng)由文學(xué)作品聲勢(shì)浩大的反復(fù)書寫，構(gòu)成了文學(xué)敘述與歷史實(shí)踐、文學(xué)秩序與社會(huì)秩序、文學(xué)虛構(gòu)與革命倫理、文學(xué)審美與社會(huì)功能之間或?qū)?yīng)，或悖反，或建構(gòu)，或顛覆的關(guān)系?！笆吣辍蔽膶W(xué)中的革命歷史題材不僅決定了作品的等級(jí)與重要性，更是文本敘事與現(xiàn)實(shí)政治雙重合法性的保障?！叭t”《敵后武工隊(duì)》《呂梁英雄傳》《保衛(wèi)延安》等作品“承擔(dān)了在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，已達(dá)到既定的意識(shí)形態(tài)目的，它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過全國范圍內(nèi)的講述和閱讀實(shí)踐，建構(gòu)國人在這革命所建立起來的新秩序中的主體意識(shí)”②。而當(dāng)革命敘事不斷純粹、激進(jìn)的訴求完全驅(qū)逐了個(gè)人性情感與世俗生活，革命歷史小說也走到了千篇一律的境地。直到20世紀(jì)八九十年代新歷史主義思想資源的注入，文學(xué)又開啟了對(duì)革命歷史新一輪的想象與書寫。同樣的革命歷史，在《紅高粱》《白鹿原》《花腔》《活著》《我的帝王生涯》《豐乳肥臀》中既生機(jī)勃勃天翻地覆，又魚龍混雜泥沙俱下。歷史的偶然、重復(fù)取代了必然的光明與進(jìn)步，消解了真理、理想、信仰搭建的歷史基座，呈現(xiàn)出“空缺”“迷宮”“輪回”“原欲”等多副面孔。從革命歷史小說到新歷史小說的過渡也佐證了20世紀(jì)中國社會(huì)的整體“轉(zhuǎn)向”，其中包含了文化語境（革命/后革命）、敘事話語（國家話語/個(gè)人話語）、精神指向（革命彼岸/世俗當(dāng)下）更迭等諸多話題。

在“轉(zhuǎn)向”的文學(xué)脈絡(luò)中，鄧一光的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說敘事呈現(xiàn)出“調(diào)和”與“兼容”的特點(diǎn)。出生于軍人家庭的鄧一光天然地對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)具有一股敏感和熱情。這股熱情當(dāng)然不是熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)或好戰(zhàn)，而是通過書寫戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入歷史與現(xiàn)實(shí)的通道，在血與火的激蕩中勘察人性，反思?xì)v史反思戰(zhàn)爭(zhēng)?！陡赣H是個(gè)兵》《想起草原》《我是太陽》《我是我的神》具有剛烈硬朗浪漫的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，充溢著浩蕩凜然的崇高之氣和英雄氣質(zhì)。與新歷史小說“反英雄”“反理想”“反崇高”的傾向不同，鄧一光小說并不“消解”英雄，甚至積極塑造英雄，“父親”（《父親是個(gè)兵》）、關(guān)山林（《我是我的神》）、烏力圖古拉（《我是我的神》），赫然站立在“后革命”萎靡不振的精神版圖上。但他們又區(qū)別于革命歷史小說中過于單調(diào)的英雄形象——意識(shí)形態(tài)規(guī)約下的政治代言，而是作為確立人的本質(zhì)、彰顯精神力量的飽滿個(gè)體——有情有義有血性，有脆弱有偏激有執(zhí)拗，張揚(yáng)著向上的意志和旺盛的生命力。通過這些戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)后的種種情狀，小說又反思了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害，如對(duì)日常生活的無所適從、把戰(zhàn)爭(zhēng)思維習(xí)慣強(qiáng)硬貫徹到家庭生活中。于此，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考與詰問已經(jīng)跳出了政治立場(chǎng)與勝負(fù)意義的框架，而是從人的立場(chǎng)出發(fā)，考察戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理與慣性的延續(xù)與影響。

移居深圳后，鄧一光的寫作發(fā)生了調(diào)整，從革命歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下都市，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活，創(chuàng)作了一系列以深圳為題材背景的中短篇小說，如《香蜜湖漏了》《你可以讓百合生長》《深圳藍(lán)》《深圳在北緯22°27′～22°52′》。這些小說雖然聚焦深圳的日常生活，但其中依然閃爍著作者骨子里的理想主義英雄主義氣質(zhì)和挖掘歷史的敏感，“過于現(xiàn)實(shí)的深圳”經(jīng)過藝術(shù)處理，“有了遙遠(yuǎn)感和分量感”③。因此，當(dāng)鄧一光的長篇小說新作《人，或所有的士兵》從現(xiàn)實(shí)生活“重臨”革命戰(zhàn)爭(zhēng)，書寫深圳的“前世”歷史，就不僅賦予城市“一種英雄的歷史感”，更是對(duì)兩個(gè)階段寫作資源的有機(jī)整合與超越。對(duì)小說的解讀與闡釋也就有必要置于革命歷史小說敘述譜系與鄧一光文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)中，一方面考察作品為革命歷史敘事為解讀戰(zhàn)爭(zhēng)提供了哪些新的經(jīng)驗(yàn);另一方面考察在作者整個(gè)創(chuàng)作中有著什么樣的意義。

《人，或所有的戰(zhàn)爭(zhēng)》體量龐大，將近七十萬字;情節(jié)枝蔓叢生，涉及革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、宗教、道德、信仰等多方面話題;敘事上用心良苦，多角度敘事多重視角共同拼湊出從香港保衛(wèi)戰(zhàn)到日本戰(zhàn)敗投降期間的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云。不難看出，這是作者沉潛數(shù)年后的用心之作。小說藝術(shù)表現(xiàn)形式上特點(diǎn)鮮明，一是非虛構(gòu)的傾向，二是多角度敘事。作者在結(jié)構(gòu)作品時(shí)使用了大量的史料，真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，真實(shí)的數(shù)字、事件，虛構(gòu)的比例甚至小于非虛構(gòu)比例，更毋寧說，小說是由虛構(gòu)主人公領(lǐng)引讀者重新體驗(yàn)?zāi)嵌握鎸?shí)的歷史。虛構(gòu)是小說的權(quán)利，革命歷史小說倚之建構(gòu)一種歷史，新歷史小說倚之解構(gòu)一種歷史。在歷史虛無主義風(fēng)行之下，非虛構(gòu)意味著一種竭盡所能靠近真相的努力，一種保衛(wèi)歷史的努力。保衛(wèi)歷史，不是維護(hù)一體化的意識(shí)形態(tài)，也不是任由對(duì)歷史的肆意涂抹，而是正視生靈涂炭、暴力泛濫的歷史。保衛(wèi)歷史即是保衛(wèi)人的尊嚴(yán)與價(jià)值。新歷史小說對(duì)多角度敘事格外鐘情，多重視角下言說的差異性更容易達(dá)成解構(gòu)“一體化”的意圖，在眾說紛紜中抹掉歷史本質(zhì)的底色?！度耍蛩械氖勘分杏惺喾N敘事聲音，從身份上看，有各國戰(zhàn)俘，有日軍戰(zhàn)俘營管理者，有戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，有法官律師，等等。各種敘事聲音會(huì)合拼起了一段狂暴的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，更重要的是，因?yàn)橛蟹翘摌?gòu)的史料根基，有無數(shù)人遭受的暴力殺戮，各方所依據(jù)的戰(zhàn)爭(zhēng)理由均化為烏有——不管是正義的還是非正義的，侵略一方還是反侵略一方，隨之灰飛煙滅的還有所有發(fā)動(dòng)、鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治、信仰、革命的正義性。非虛構(gòu)與多視角敘事的相互作用，構(gòu)成了作品飽滿的敘事張力，作品的內(nèi)在精神訴求也得到了有力的呈現(xiàn)，即以人的名義，遠(yuǎn)離一切戰(zhàn)爭(zhēng)。由此，小說用沉重壓抑的筆觸對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上人的毀滅、各種暴力殺戮進(jìn)行了剖析，從人道主義立場(chǎng)全面否定戰(zhàn)爭(zhēng)，這也構(gòu)成了小說反戰(zhàn)的基本質(zhì)地。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是暴力，殺戮、死亡是戰(zhàn)爭(zhēng)繞不開的話題。不妨說，對(duì)待暴力、殺戮以及死亡的態(tài)度就是理解戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)。在革命歷史小說中，革命/戰(zhàn)爭(zhēng)具有絕對(duì)的合理性和正義性，持有“正義”的一方也因此獲得了殺戮的道德豁免權(quán)，革命者必須經(jīng)暴力（施暴或被施暴）的洗禮，才能真正成為堅(jiān)定的革命者;革命必須經(jīng)歷暴力才能走向最終的勝利。因此，革命歷史小說中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)血腥場(chǎng)面“狂歡化”的敘述，“自然主義”式的描寫中洋溢著勝利者的驕傲與喜悅。這種只訴之于戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來光明而遮蔽戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)面效應(yīng)的敘事風(fēng)格，必然導(dǎo)向戰(zhàn)爭(zhēng)書寫走向“贊歌”“頌歌”。這種戰(zhàn)爭(zhēng)審美文化心理深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)形態(tài)，也制約了對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)深入的反省。即便是在新歷史小說中，暴力、殺戮、死亡帶給人類的傷痛也并未得到有效的檢討與清理，背后根源是對(duì)“人”的理解的根本缺失，是對(duì)生命缺乏根本的敬畏?！霸诮^對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！辈荒懿徽f，單一的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念影響了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出《九三年》《一個(gè)人的遭遇》這樣具有世界影響力的藝術(shù)作品。

《人，或所有的戰(zhàn)爭(zhēng)》把敘事重點(diǎn)落在了戰(zhàn)俘營，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)前線，一方面，回避重復(fù)書寫讀者已經(jīng)習(xí)以為常的戰(zhàn)場(chǎng)直接殺戮，而是通過戰(zhàn)俘營內(nèi)持續(xù)不斷的刑罰、疾病、饑餓、自殺、恐懼、死亡，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性更隱蔽更無形也更難以想象的戕害;另一方面，主人公郁漱石也因此得以暫時(shí)松弛緊繃的神經(jīng)，平息戰(zhàn)場(chǎng)的狂熱，回歸于“人”的基本視野，以理性的眼光看待戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)俘營中，因?yàn)闆]有干凈的食物，D營“全是羸弱的男人和身體畸形的男人，他們大多像一堆堆被丟棄的干柴”;因?yàn)閻毫拥男l(wèi)生條件和藥品的匱乏，戰(zhàn)俘患上各種疾病，“誰都看出來了，戰(zhàn)俘們正在集體走向死亡”;長期的虐待與絕望壓垮了戰(zhàn)爭(zhēng)中本已脆弱的神經(jīng)，“瘋是能夠傳染的”，不斷有人主動(dòng)尋死。這些不是虛構(gòu)，是非虛構(gòu)。當(dāng)我們有充分的理由義憤填膺地指責(zé)施暴者的慘無人道，科學(xué)研究證明，對(duì)于施暴者，“暴力可以緩解海外作戰(zhàn)人員程度不同的焦慮”，如思鄉(xiāng)。與其說小說對(duì)暴力的討論跳出了施暴/被施暴的二元對(duì)立，拋卻了正義/非正義的固定視野，不如說是作者尖銳地指明，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦開動(dòng)，自有其運(yùn)行的慣性，卷入其中的任何人都難逃暴力，直至毀滅。施暴者也是被施暴者，被施暴者也是施暴者。日本偷襲珍珠港、香港，造成美軍、英軍、國軍以及平民大量的傷亡;美軍航空隊(duì)又對(duì)日本本土展開大規(guī)模轟炸，“造成大量建筑被毀，平民死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在菲律賓死亡的美菲戰(zhàn)俘”;即便是戰(zhàn)俘郁漱石也是屠夫中的一員，他從美國運(yùn)送數(shù)百噸運(yùn)輸船和飛機(jī)零部件回國，把“那些爆炸后能產(chǎn)生攝氏一千度高溫，緊緊黏在任何可觸及物體上長時(shí)間燃燒的炸彈”投放在戰(zhàn)場(chǎng)上。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有所謂的英雄，“一旦擁有了正義者身份，就可以為所欲為殺戮，并且在洗去血手后繼續(xù)享有英雄的桂冠，可說到底，他們不過是精神病患者和殺人犯”。戰(zhàn)爭(zhēng)樹立的英雄不僅是虛幻的，更是反人道的、罪惡的。小說不僅戳破了革命歷史小說中英雄的高大形象，也是對(duì)作者以往創(chuàng)作中塑造的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的反思，更顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。

小說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的剖析層層推進(jìn)步步深入，從戰(zhàn)場(chǎng)推及戰(zhàn)俘營，從施暴者到被施暴者，又從戰(zhàn)爭(zhēng)慣性拓展到理性領(lǐng)域。兩次世界大戰(zhàn)造成大規(guī)模的殺傷，其中科學(xué)技術(shù)和高科技武器的投入起到了重要作用，最直接的是原子彈的使用。1945年8月，美國向日本廣島和長崎投放了兩顆原子彈，城市在頃刻之間淪為一片火海，爆炸瞬間造成上萬人雙目失明，近二十萬人當(dāng)場(chǎng)喪生。在眾多壓力之下，日本宣告無條件投降。兩顆原子彈一血美國珍珠港之恥，贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但也摧毀了兩座城市，造成二十萬平民的傷亡。兩個(gè)月后沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)喜悅中的杜魯門總統(tǒng)會(huì)見“原子彈之父”奧本海默，想了解更多關(guān)于核武器的見解，不料奧本海默只是平靜地說：“我覺得我的手沾滿鮮血?！币岳硇?、嚴(yán)謹(jǐn)、中立著稱的科學(xué)技術(shù)帶來的大規(guī)模殺戮與死亡震驚世界，戰(zhàn)爭(zhēng)催生了科學(xué)理性與暴力的媾和。直接殺戮是科學(xué)理性智慧在戰(zhàn)爭(zhēng)中最直接的參與形式，而更全面的參與是以學(xué)術(shù)研究的名義，把研究成果應(yīng)用于對(duì)人的介入、控制乃至利用，在工具理性的指揮下，使人淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器，為戰(zhàn)爭(zhēng)所用。

因?yàn)槟軌蛴萌照Z交流，郁漱石被選為戰(zhàn)俘營戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，心理學(xué)家岡崎小姬通過談話、模擬實(shí)戰(zhàn)等科學(xué)實(shí)驗(yàn)方式，從事“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知理論”研究，考察“個(gè)體行為動(dòng)機(jī)條件對(duì)疾病影響的意義”，為戰(zhàn)爭(zhēng)決策提供參考。戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本成立了心理戰(zhàn)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，“軍隊(duì)需要獲得科學(xué)和準(zhǔn)確的資料來支持接下來的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“數(shù)千名科學(xué)家成為陸軍省的座上賓”，從事“軍事人員選拔、戰(zhàn)斗士氣、戰(zhàn)場(chǎng)心理調(diào)節(jié)、逃兵評(píng)估、戰(zhàn)斗人員性取向以及心理戰(zhàn)”等方面的研究，目的只有一個(gè)：為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。在研究成果的支持下，數(shù)以萬計(jì)慰安婦走向戰(zhàn)場(chǎng)，其中有來自被侵略國家的，也有來自侵略者本國的;戰(zhàn)士通過科學(xué)心理修復(fù)手段，克服恐懼，迅速返回戰(zhàn)場(chǎng);以信仰、意義的名義激勵(lì)士兵走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，勇敢拿起刺刀殺向敵人。這種研究存在于日本軍隊(duì)，存在于盟軍軍隊(duì)，存在于全世界所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，與正義/非正義、侵略/非侵略無關(guān)。理性曾是人類智慧中引以為傲的一項(xiàng)，代表著推動(dòng)人類進(jìn)步的力量，人類認(rèn)知的無限可能。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大慣性面前，理性的創(chuàng)造、理性的認(rèn)知、理性的規(guī)劃，統(tǒng)統(tǒng)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，更毋寧說，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是理性的產(chǎn)物。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的馬達(dá)一旦開動(dòng)，就超出了人類理性的控制，越是高級(jí)的理性越是把人類迅速推向深淵。在全世界的核武器已經(jīng)足以毀掉整個(gè)地球的今天，是時(shí)候去追問，理性的邊界在哪里？人還可以獲得救贖嗎？

三

即便是萬眾期待的革命，真正的難題也并不在于革命本身，而是“革命后的第二天”，如果革命并未催生希望的曙光，而是深陷更沉重的黑暗呢？更復(fù)雜的是，即便是革命走向光明，也無法全然抹殺戰(zhàn)爭(zhēng)帶來苦難：死亡、傷痛、疾病……戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天又如何安放逝去的生命，如何慰藉精神與肉體的傷痛？在革命歷史小說中，故事講述者以全知全能的視角，以站在“歷史的終點(diǎn)”的姿態(tài)宣告革命的必然勝利，以及“革命后”光明的普遍降臨，把革命/戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來的復(fù)雜個(gè)體體驗(yàn)（肉體摧殘、精神創(chuàng)傷、死亡恐懼等）消融于革命情感的神圣、崇高中，從而達(dá)到個(gè)人與階級(jí)、民族、國家的同步、統(tǒng)一。經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)的戰(zhàn)士總是走向更成熟更崇高的精神境界。但也總有另外一些文本呈現(xiàn)著異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)?！段以谙即宓臅r(shí)候》在光明的“尾巴”中還是泄露了一種令人不安的歷史氛圍。毫無疑問，貞貞是可敬的，為革命奉獻(xiàn)了自己，然而革命是短暫的，“后革命”日常生活中，貞貞并未享受到英雄的榮光，反而要承受世俗的白眼唾棄、流言蜚語。甚至于她自己內(nèi)心也是“灰暗”并有所顧慮的，她拒絕夏大寶的愛意，在別人看來，是一種賭氣的執(zhí)拗，實(shí)則是她根深蒂固地認(rèn)為，“既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣”。革命并未帶來質(zhì)的改變，世道依舊，甚至貞貞也并未理解革命，并未“革命”。個(gè)人與革命、革命與“革命后”之間依然存在著難以縫合的灰色地帶。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，第二次世界大戰(zhàn)中軍民共傷亡九千余萬人（其中蘇聯(lián)占二千六百六十萬），是人類歷史上規(guī)模最大的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。直到現(xiàn)在，世界各國的人們都無法忘記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給每一個(gè)國家?guī)淼臓奚涂嚯y。戰(zhàn)后大量的文學(xué)作品記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其中肖洛霍夫的“長篇史詩式的短篇小說”《一個(gè)人的遭遇》在“戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天”，硝煙漸漸散去后，以更深沉的思考和理性評(píng)價(jià)聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人和普通家庭帶來的永久的、巨大的精神陰影和創(chuàng)傷。二戰(zhàn)前，小說主人公安德烈·索科洛夫有一個(gè)幸福的家庭，和溫柔善良的妻子伊琳娜、活潑可愛的三個(gè)兒女過著平靜美好的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，索科洛夫奔赴前線，在戰(zhàn)場(chǎng)上他兩次受傷，被俘后遭到慘無人道的迫害和非人的折磨，兩次試圖逃跑，但都沒能成功，身心受到嚴(yán)重摧殘。不久，他立下戰(zhàn)功獲得一個(gè)月的假期，滿懷希望回到家鄉(xiāng)看望親人，但他親手蓋起房子的地方已經(jīng)被德國的炸彈炸成積滿了水的炮彈坑，周圍的野草長得齊腰高，一片荒涼，像墳地一樣寂靜，溫馨的家園沒有了。德國投降了，索科洛夫和戰(zhàn)友們一起歡慶勝利，然而就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的最后一天，他的兒子阿納托利卻犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)他看到年輕的兒子躺在棺材里，不再有生命的氣息，兒子的炮兵連鳴著炮，把自己的指揮員送上遙遠(yuǎn)的征程，他搖晃了一下，但是雙腳又站住了。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間改變了人的命運(yùn)，制造了令人悲傷的倫理環(huán)境，使他失去了所有的親人和家園，“我的眼淚沒有哭出來，在我的心里流干了，因此心才這么地疼痛……”，“我在異國德意志的土地上，埋葬了自己最后的歡樂和希望，我的心里仿佛有什么東西繃斷了……?！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，個(gè)人的傷痛卻并沒有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而結(jié)束。因此，“戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天”，便具有了超越勝負(fù)的多重意義，既關(guān)乎如何評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)，又關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)后人是否還能獲得救贖。這也是《人，或所有的士兵》呈現(xiàn)的倫理焦慮與困境。

索科洛夫的遭遇不是“一個(gè)人的遭遇”，也是郁漱石的遭遇，是邦邦（菲律賓籍戰(zhàn)俘）、亞倫（美國籍戰(zhàn)俘）的遭遇，是可能經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)人（包括侵略者、戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者）的遭遇。無論是侵略者還是被侵略者，無論是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，走向戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)人幾乎都被忠誠、信仰、正義所激勵(lì)，依靠榮譽(yù)、理想、崇高的支撐在槍口與刺刀間奔突，抵御死亡、傷病、饑餓的恐懼，期待某一天英雄般的凱旋，和平與光明的到來。但“戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天”從未如想象。郁漱石逃出戰(zhàn)俘營后滯留香港，不久日本投降，但香港的生活并沒有因?yàn)榍致哉咄督刀腥魏胃淖儭Ｈ毡就督岛?，作為勝利者，無論是英、美、蘇等同盟國，還是國民政府，都無心顧及平民百姓的生活，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的創(chuàng)傷更是漠不關(guān)心，而是在戰(zhàn)后利益、領(lǐng)土瓜分上打著各自的算盤。這邊，“英蘇兩國不愿承認(rèn)中國的強(qiáng)國地位”，英國拒絕歸還香港主權(quán)，“惱羞成怒的丘吉爾氣急敗壞宣稱，中國要收回香港必經(jīng)一戰(zhàn)，從他尸體上跨過”。那邊，斯大林以“互相尊重‘蒙古人民共和國和‘滿洲國為由，與日本簽訂《蘇日中立條約》”;“中蘇兩國簽訂《中蘇友好同盟條約》，蔣委員長同意外蒙古獨(dú)立，蘇聯(lián)租借旅順和大連軍事要塞，以換取蘇聯(lián)對(duì)國民政府的支持”。戰(zhàn)場(chǎng)尸骨未寒，政治黑幕、利益交換已經(jīng)開啟，新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)一觸即發(fā)。

日本占領(lǐng)香港后大肆燒殺掠奪，暗殺華人，侵占財(cái)物，而日本投降后，暴亂依舊，只是施暴者和被施暴者互換了位置，“街上已經(jīng)出現(xiàn)三年前香港淪陷時(shí)同樣的搶劫場(chǎng)景，被搶的主要是糧貨倉庫和日方人員的住宅，有日本人被毆打，大多是日裔婦幼”?！拔铱吹絻蓚€(gè)華人雇員被一群市民圍著搶走手中的米袋，其中一人挨了幾拳，頭上中了一棍子，頭破血流，樣子很狼狽?！北┝σ廊辉诼?。暴力并非是戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品，而是恒久的人性，隨時(shí)引爆。

國民政府把主要精力放在準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)上，“急于把受降日軍遣送回國……不打算徹底追究和清算戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪”，而且毫無原則地承諾“只要日軍不向中共交出武器彈藥，則免究日本天皇的戰(zhàn)犯責(zé)任”?！叭哲娭袊汕曹娍偹玖顚鍖幋我浴袊鴳?zhàn)區(qū)日本官兵善后總聯(lián)絡(luò)部長官名義協(xié)助在華日軍遣返工作，另一個(gè)秘密身份是國民黨軍軍事顧問，他正在為中國內(nèi)戰(zhàn)擬定軍事計(jì)劃”;“下達(dá)巴丹大屠殺命令的日本參謀本部作戰(zhàn)課辻政信大佐在日本投降前秘密抵達(dá)重慶……被安排在國民政府國防委員會(huì)第二廳第三研究室工作”。曾經(jīng)殺人無數(shù)的侵略者以更正當(dāng)?shù)拿x投入到另一場(chǎng)殺戮中，“這是一個(gè)象征性的審判，更是一個(gè)黑暗的政治利益交換”。

曾經(jīng)激勵(lì)戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場(chǎng)的所有承諾在“戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天”破碎坍塌，陰謀、暴力在延續(xù)，人性的貪婪、黑暗在赤裸裸地上演。誠實(shí)的史料證明了戰(zhàn)爭(zhēng)并未帶來光明。非虛構(gòu)的真實(shí)力量超越了虛構(gòu)的光明想象。郁漱石不是英雄，不是戰(zhàn)士，他恐懼死亡，想活;他只想成為一個(gè)“人”，在戰(zhàn)俘營中所做的種種努力，戰(zhàn)后答應(yīng)幫助香港殖民統(tǒng)治者搜集糧食，是為了拯救生命，為了證明之所以為“人”的意義;壓倒他生命的最后一根稻草不是戰(zhàn)俘營的遭遇，不是法庭的審判——，而是歷經(jīng)磨難活著走出戰(zhàn)俘營以后依然沒有看到人性的曙光、向善的可能與安寧的世界，是從一個(gè)地獄走向了另一個(gè)地獄。從這個(gè)意義上說，《人，或所有的士兵》是一部散發(fā)著人道主義光輝的反戰(zhàn)小說，反對(duì)一切形式的戰(zhàn)爭(zhēng)、一切形式的暴力，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，無論它以什么名義”。

【注釋】

①鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社，2019。本文引用作品原文均出自此書，以下不再贅述。

②黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001，第2頁。

③賀紹?。骸躲暯討?zhàn)爭(zhēng)思維與和平思維的鉚釘——鄧一光前后期小說創(chuàng)作之異同》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第11期。

（周榮，北京師范大學(xué)文學(xué)院，《當(dāng)代作家評(píng)論》編輯部）