【摘 要】 長(zhǎng)征,作為人類歷史上最偉大的、充分表現(xiàn)革命意志的英雄史詩(shī),自然是身體史視角研究的內(nèi)容。長(zhǎng)征是革命身體的呈現(xiàn),長(zhǎng)征中的身體動(dòng)員和身體規(guī)訓(xùn)體現(xiàn)了革命工具性的特征。而身體疾病和傷亡更是革命意志的體現(xiàn)??傊L(zhǎng)征的身體,既表現(xiàn)為革命的精神性身體,又表現(xiàn)為革命的政治性身體,還表現(xiàn)為革命的社會(huì)性身體,是多種身體形態(tài)的綜合。這種綜合奠定了革命身體的基礎(chǔ),也為以后革命身體的張揚(yáng)提供了合法性。
【關(guān)鍵詞】長(zhǎng)征;革命;身體史;動(dòng)員;紀(jì)律
【中圖分類號(hào)】K26【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號(hào)】2096-6644-(2020)01-0042-09
長(zhǎng)征是中共歷史上一次重大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。對(duì)于長(zhǎng)征,學(xué)術(shù)界進(jìn)行了廣泛而深入的探討,發(fā)表和出版了許多文章和專著,a大都是史料的搜集整理以及涉及對(duì)長(zhǎng)征人物、會(huì)議、事件、長(zhǎng)征原因、經(jīng)驗(yàn)、影響、意義和長(zhǎng)征精神的研究,但鮮少?gòu)纳眢w社會(huì)學(xué)的視角進(jìn)行解讀。作為“在這個(gè)肉體社會(huì)中,我們主要的政治與道德問(wèn)題都是以人類身體為渠道表現(xiàn)出來(lái)的”b的場(chǎng)域,社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)都把身體當(dāng)作研究熱點(diǎn)。長(zhǎng)征,作為人類歷史上最偉大的、充分表現(xiàn)革命意志的英雄史詩(shī),自然是身體社會(huì)學(xué)研究的內(nèi)容。
正如臺(tái)灣學(xué)者黃金麟指出:“以身體作為線索來(lái)討論革命的歷史,不但會(huì)牽涉到歷史的‘應(yīng)然與‘實(shí)然辯稱,也會(huì)將討論的焦點(diǎn)從舊有的政權(quán)更迭與階級(jí)斗爭(zhēng),轉(zhuǎn)移到人的處境與身體的遭遇。這個(gè)觀看焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移也許不會(huì)改寫一場(chǎng)革命的全部歷史,卻能讓我們以新的、更貼近‘人的角度來(lái)觀看歷史的發(fā)展,體認(rèn)客觀現(xiàn)實(shí)如何限制或激發(fā)人的欲想與抗拒,使歷史形成預(yù)計(jì)或?yàn)轭A(yù)計(jì)的結(jié)果。”c長(zhǎng)征,從革命身體的視角來(lái)探討,自然讓我們可以對(duì)革命的本質(zhì)與目的、手段與方式,有特定的了解。
一、“革命身體”的提出
雖然在中國(guó)近現(xiàn)代歷史文獻(xiàn)中,尚未見“革命身體”這個(gè)專門詞語(yǔ),但把革命與身體聯(lián)系起來(lái)的現(xiàn)象比比皆是。李大釗針對(duì)袁世凱對(duì)大眾身體的摧殘,號(hào)召大眾起來(lái)推翻袁世凱的統(tǒng)治。他說(shuō):“蓋彼袁氏之虐,不過(guò)僇吾人之身體,掠吾人之財(cái)產(chǎn),剝奪吾人家宅、通信、集會(huì)結(jié)社之自由,其禍僅及于身體,僅及于個(gè)人,僅止于一時(shí),茲乃并民族之生命、民族之思想而亦殺之,流毒所屆,將普遍于社會(huì),流傳于百世。茍有匿身于偶像之下,以圣人之虛聲劫持吾人之思想自由者,吾人當(dāng)知其禍視以皇帝之權(quán)威侵害吾人身體為尤烈,吾人對(duì)之與以其反抗之決心與實(shí)力,亦當(dāng)視征伐皇帝之役為尤勇也?!盿因“西崽樂(lè)志華。被他的洋主人疑他偷了八百塊洋錢,引到虹口巡捕房毒打,‘吃雪茄,‘澆冷水,打得血肉橫飛,死去三次;結(jié)果,英帝國(guó)主義者,用種種手段注銷兩個(gè)施刑探捕——加布德和鮑爾慶的罪名,以顧全‘兩人在租界內(nèi)文明和威信”,b蔡和森號(hào)召大眾起來(lái)革命,反對(duì)帝國(guó)主義。
無(wú)論是李大釗還是蔡和森,都把身體當(dāng)作革命的媒介和目的。在他們看來(lái),因身體備受帝國(guó)主義、封建主義的摧殘,必須起來(lái)革命;革命的目的是為了身體的解放和自由。這一點(diǎn)也是早期共產(chǎn)黨人的共識(shí)?!丁聪?qū)А蛋l(fā)刊詞——本報(bào)宣言》充分表明了這一點(diǎn):“我們的自由,不但在事實(shí)上為軍閥剝奪凈盡,而且在法律上為袁世凱私造的治安警察條例所束縛,所以我們一般國(guó)民尤其是全國(guó)市民,對(duì)于這幾項(xiàng)生活必需的自由,斷然要有誓死必爭(zhēng)的決心?!眂從這一點(diǎn)來(lái)講,近代中國(guó)的革命就是身體擺脫奴役和壓迫的革命。
同時(shí),因?yàn)楦锩仨毎焉眢w置之度外,所以,一些仁人志士在革命與身體的二難選擇中,選擇了革命。方志敏在就義前慷慨陳詞:“敵人只能砍下我們的頭顱,決不能動(dòng)搖我們的信仰!因?yàn)槲覀冃叛龅闹髁x,乃是宇宙的真理!”d夏明翰的“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,還有后來(lái)人”更是表達(dá)了革命者獻(xiàn)身共產(chǎn)主義事業(yè)的壯烈情懷。毛澤東指出:面對(duì)反革命的屠殺,“中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民并沒(méi)有被嚇倒,被征服,被殺絕。他們從地下爬起來(lái),揩干凈身上的血跡,掩埋好同伴的尸首,他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了”。e這說(shuō)明在中共早期的革命斗爭(zhēng)中,“革命身體”已經(jīng)形成。
長(zhǎng)征,不但是中共“歷史記錄上的第一次,長(zhǎng)征是宣言書,長(zhǎng)征是宣傳隊(duì),長(zhǎng)征是播種機(jī)”,f而且是革命與身體的完美結(jié)合。中共長(zhǎng)征史,就是一部革命身體史。
二、身體的動(dòng)員:革命理想的訴求
按照黃金麟的解釋,身體動(dòng)員指的是,人力的調(diào)動(dòng)和利用。這些動(dòng)員牽涉到的不只是物質(zhì)和金錢的征集,還牽涉到動(dòng)員所要解放的人,這也是共產(chǎn)黨要有各種方式來(lái)征集、調(diào)動(dòng)和政治使用的人。g長(zhǎng)征的身體動(dòng)員沿著兩條路徑進(jìn)行。
一方面,維持現(xiàn)有的紅軍身體。長(zhǎng)征初期,由于第五次反“圍剿”的失敗,在紅軍內(nèi)部彌漫著一種對(duì)錯(cuò)誤軍事指揮路線不滿和對(duì)革命前途失去信心的情緒,逃跑的紅軍戰(zhàn)士越來(lái)越多。“近來(lái)落隊(duì)人員太多,有真正失去聯(lián)絡(luò)的,有借故掉隊(duì)的,對(duì)我之行軍計(jì)劃有莫大障礙”,“一路上有五名新兵開了小差。機(jī)槍連擴(kuò)紅八名,掉隊(duì)四名。搞革命真不容易,有的人吃不得苦,有的人一心牽掛父母妻兒,這些人就干不了革命”。i這些現(xiàn)象,影響整個(gè)紅軍身體的力量。因此,必須進(jìn)行身體的動(dòng)員,“昨晚,由陳云同志負(fù)責(zé)檢查了一下,認(rèn)為發(fā)生這種現(xiàn)象主要是:第一,政治動(dòng)員不夠;第二,對(duì)反革命斗爭(zhēng)不深入,特派員工作及政治機(jī)關(guān)對(duì)肅反工作的領(lǐng)導(dǎo)均差;第三,連隊(duì)支部工作不健全等”。j基于以上情況,首先,紅軍總政治部發(fā)出指示:“要最大限度地提高戰(zhàn)斗情緒,一定要有把握地打勝仗。必須根據(jù)黨中央與中央軍委告紅軍戰(zhàn)士書,在連隊(duì)中利用行軍休息時(shí)間進(jìn)行深入的解釋與討論,特別要鞏固在云、貴、川邊境開創(chuàng)新蘇區(qū)根據(jù)地的信心與決心?!盿其次,紅軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人深入各連隊(duì)進(jìn)行政治思想工作。陳云“在接著的十多天內(nèi),同十三師指戰(zhàn)員們一起行軍和戰(zhàn)斗,深入做部隊(duì)的思想政治工作,使開小差的現(xiàn)象大為減少”。b周恩來(lái)“詳細(xì)詢問(wèn)部隊(duì)的行軍、思想情況,如各連多少人,掉隊(duì)多少,戰(zhàn)士們有些什么想法,生活怎樣,糧食好不好解決,等等?!吞@可親地對(duì)我們說(shuō),要一切為著革命,敢于流血犧牲,排除一切困難。同時(shí),在困難的時(shí)候要看到光明和前途,要提高信心和勇氣,不要被困難嚇倒”。c最后,在紅軍中下層干部中積極進(jìn)行身體政治動(dòng)員。蕭鋒《長(zhǎng)征日記》中寫道:“1934年12月5日,二營(yíng)文書小胡對(duì)我說(shuō):總支書,你們心里有個(gè)底嗎?自離開中央蘇區(qū),我們整天走,從江西、廣東、湖南、廣西走到貴州,快走了半個(gè)中國(guó)了,我這兩條腿也不聽使喚了。我告訴他說(shuō),中國(guó)那么大,帝國(guó)主義分割統(tǒng)治,經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡,東方不亮西方亮,黑了南方有北方,哪里好粉碎國(guó)民黨‘圍剿,就到哪里去。要相信黨和紅軍的力量,相信紅軍總會(huì)找到創(chuàng)造蘇區(qū)的地方的。”
第三,通過(guò)正反事例來(lái)規(guī)訓(xùn)身體。紅軍長(zhǎng)征途中涌現(xiàn)了許多遵守紀(jì)律的事例。據(jù)楊尚昆回憶,紅三軍團(tuán)經(jīng)過(guò)貴州黃平時(shí),嚴(yán)格執(zhí)行群眾紀(jì)律,“黃平是少數(shù)民族聚居地區(qū),我們向群眾宣傳黨的民族政策,尊重兄弟民族的風(fēng)俗習(xí)慣,不經(jīng)寨主同意不進(jìn)寨,不得房主同意不進(jìn)屋,說(shuō)話和氣,買賣公平”。e紅一軍團(tuán)也是如此,據(jù)楊成武回憶:“毛兒蓋是藏族同胞聚居的中心地區(qū),雖有幾百戶人家,但要供應(yīng)我們紅軍的糧食,還是極端困難的。雖然地里已有不少成熟了的金黃色的青稞,但我們誰(shuí)也不去動(dòng)一粒。通過(guò)各種宣傳、解釋工作,我們終于請(qǐng)回了藏民兄弟,并征得他們同意,用銀圓購(gòu)買了一部分青稞麥??墒沁@也不夠吃啊,我們只好用它摻和點(diǎn)野菜充饑。”f紅軍是執(zhí)行革命紀(jì)律的模范,同時(shí)也表明,紅軍對(duì)身體規(guī)訓(xùn)很有成效。但是也有個(gè)別違背紀(jì)律的現(xiàn)象?!都t星報(bào)》報(bào)道:“紅三軍團(tuán)某部上士袁子何,率領(lǐng)運(yùn)輸員一人,故意逗留后面,槍殺群眾的豬雞,亂拿群眾東西,經(jīng)察覺(jué)糾正,竟不服從命令,仍故自由行動(dòng),有意破壞紅軍紀(jì)律?,F(xiàn)已經(jīng)上級(jí)機(jī)關(guān)執(zhí)行槍決?!眊通過(guò)正反案例,紅軍身體行為有了一定的標(biāo)桿和正確的規(guī)范。
總之,通過(guò)上述身體規(guī)訓(xùn),紅軍身體產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。紅軍再也不是以前的封建舊式軍隊(duì),而是具有革命理想和革命紀(jì)律的無(wú)產(chǎn)階級(jí)新式軍隊(duì)。
四、身體的疾?。焊锩庵镜目简?yàn)
疾病是身體社會(huì)學(xué)所關(guān)注的重要內(nèi)容。按照??碌挠^點(diǎn),人們通過(guò)疾病,可以“把我們的目光引向一個(gè)具有穩(wěn)定可見性的世界”。h長(zhǎng)征時(shí)期由于長(zhǎng)途跋涉和物質(zhì)資料的貧乏,紅軍干部和戰(zhàn)士得病的很多。
長(zhǎng)征初期,毛澤東惡性瘧疾剛好,體虛血虧,王稼祥傷口大化膿。進(jìn)入雪山、草地后,由于氣候條件的惡劣,紅軍干部和戰(zhàn)士患病的越來(lái)越多。據(jù)《耿飚回憶錄》載:“川藏邊的夾金山,海拔四千五百米。常常于六月雪、七月冰雹。一年四季都是冬。屬高寒山區(qū),再加高山反應(yīng)、氧氣稀薄、強(qiáng)烈的紫外線照射,使過(guò)往行人易染消化不良、拉肚子、頭昏眼花、胸悶氣短、臉上脫皮、嘴唇干裂、頭部浮腫、四肢無(wú)力。”a一些患病嚴(yán)重的紅軍戰(zhàn)士,由于抵御不了寒冷的侵襲,就靜靜地躺在雪山上了?!锻※i日記》記載:“此路前面曾有部隊(duì)過(guò),因冷甚,故因病掉隊(duì)凍死者十余人,這確是有生以來(lái)未有之境遇也。”
部隊(duì)過(guò)草地時(shí),“正值春末夏初。氣候轉(zhuǎn)熱,地氣上升,天空終日籠罩著灰蒙蒙的霧氣。由于當(dāng)?shù)赝恋刎汃ぃ锂a(chǎn)不豐,大部分同志還未來(lái)得及換裝,部隊(duì)中病號(hào)增加,有的同志突然發(fā)病,喘息一陣后就犧牲了。開始,大家以為是中暑,后來(lái)才知道,這是由于呼吸了‘瘴氣所致”,c“晚上氣候,更令人難受。不是刮風(fēng)落霧,就是雨霧漫天。地面到處是濕漉漉的,部隊(duì)絕大部分沒(méi)有帳篷,無(wú)處棲身,就幾個(gè)人坐在一起,背靠背,肩靠肩地睡一會(huì)兒。好些人帶在身邊換洗的衣服,在白天行軍時(shí)被暴雨淋濕了,不能換,凍得無(wú)法入睡”,d紅軍在草地上患病的人太多了。一則長(zhǎng)征日記是這樣記載的:“當(dāng)看到這些瘦弱的戰(zhàn)友們倒下了,心里更難過(guò),我跑前跑后,招呼醫(yī)生和衛(wèi)生員拼命搶救。沒(méi)有藥品,醫(yī)務(wù)人員只好推拿按摩,進(jìn)行急救,有的病號(hào)按摩無(wú)效,很快就停止了呼吸,我們的眼淚像珠子一樣滴在戰(zhàn)友的遺體上。草地不能久留,只好忍痛告別戰(zhàn)友的遺體,扶著那些還有一口氣的同志,拉一步走一步,頑強(qiáng)地向前邁進(jìn)?!?/p>
這些疾病及境遇,對(duì)紅軍干部和戰(zhàn)士是一次重大的革命意志考驗(yàn)。耿飚當(dāng)時(shí)正患瘧疾,病情嚴(yán)重,是留在后方養(yǎng)病還是繼續(xù)長(zhǎng)征?耿飚選擇了跟部隊(duì)出發(fā)。他說(shuō):“什么瘧原蟲,見鬼了,我反正不能留在后方。”在他堅(jiān)強(qiáng)的意志下,“‘瘧原蟲頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤了”。f周恩來(lái)在過(guò)草地前夕,“連續(xù)幾天,周恩來(lái)一直發(fā)著高燒,不能進(jìn)食。醫(yī)生最初當(dāng)作長(zhǎng)征路上的多發(fā)病——瘧疾來(lái)治。但幾天后燒仍不退,而且發(fā)現(xiàn)肝部腫大,皮膚黃染。王斌、李治兩位醫(yī)生檢驗(yàn)后,確診是肝炎,已變成阿米巴肝膿瘍,急需排膿。但在這種環(huán)境下無(wú)法消毒,根本不能開刀或穿刺。醫(yī)生只能用治痢疾的易米丁,并讓衛(wèi)士到六十里以外的高山上取冰塊冷敷在他的肝區(qū)上方”。g憑著頑強(qiáng)的革命意志和同志們的幫助,他終于勝利地走出了草地。
而那些因?yàn)樯眢w嚴(yán)重疾病無(wú)法前進(jìn)的紅軍干部和戰(zhàn)士,也坦然面對(duì)疾病帶來(lái)的身體死亡,“炮連神炮手吳民選班長(zhǎng),江西于都縣人,十四歲參加紅軍。他肚脹、腳腫,兩天沒(méi)吃東西了,走不動(dòng),戰(zhàn)友們輪流背,背不動(dòng),就用木架當(dāng)滑車?yán)?。這樣堅(jiān)持了兩天,實(shí)在不行了,快咽氣時(shí)他拉著我的手流著眼淚說(shuō):總支書,你們快走吧,不要管我了,快跟著毛主席打出去。有時(shí)間給我家去封信,告訴我媽媽、哥哥、姐姐,叫他們好好活著,工農(nóng)革命一定能勝利的”。
因此,身體疾病對(duì)于革命者來(lái)說(shuō),只是革命意志的一次考驗(yàn)。在考驗(yàn)中,無(wú)論是干部還是戰(zhàn)士,都表現(xiàn)出一種大無(wú)畏的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄氣概和強(qiáng)烈的革命樂(lè)觀主義精神。一則資料是這樣描繪紅軍長(zhǎng)征的:“盡管唇舌被凍得發(fā)僵,說(shuō)起話來(lái)不大利索,渾身無(wú)力,唱的聲音不大,可是,他們走到哪里,哪里就是一片歡樂(lè)。歌聲像篝火,漫延在無(wú)垠的茫茫草地;歌聲像火焰,升騰跳躍,溫暖著人們的心。在歌聲中,紅軍戰(zhàn)士送走了寒夜,迎來(lái)了東方的曙光;在歌聲中,英雄的部隊(duì)又踏上了新的征程?!盿透過(guò)紅軍的身體疾病,看到的不是老弱病殘的身體,而是一種特殊材料制成的身體,如肖華在《長(zhǎng)征組歌》所寫道:“雪皚皚,野茫茫,高原寒,炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢,千錘百煉不怕難。雪山低頭迎遠(yuǎn)客,草毯泥氈扎營(yíng)盤。風(fēng)雨侵衣骨更硬,野菜充饑志越堅(jiān)。官兵一致同甘苦,革命理想高于天?!眀因此,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),紅軍長(zhǎng)征身體疾病史,就是一部紅軍革命身體史。
五、身體的傷亡:革命精神的升華
在身體社會(huì)學(xué)里,傷亡是一項(xiàng)重要的研究?jī)?nèi)容。吉登斯認(rèn)為:“死亡代表著這樣一個(gè)關(guān)節(jié):在一個(gè)以成功實(shí)現(xiàn)控制為取向的世界上,人的控制宣告終結(jié)。通過(guò)采取以關(guān)注身體的生活規(guī)則為核心的生活風(fēng)格,建構(gòu)值得信賴的自我認(rèn)同,這樣的能力必然以控制為旨?xì)w?!眂紅軍長(zhǎng)征“十二個(gè)月光陰中間,天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸,地下幾十萬(wàn)大軍圍追堵截,路上遇著了說(shuō)不盡的艱難險(xiǎn)阻”。
首先,就傷殘來(lái)說(shuō),長(zhǎng)征時(shí)期的傷員人數(shù)較多。在長(zhǎng)征回憶錄和長(zhǎng)征日記里,不時(shí)出現(xiàn)傷員的感人事例。“他們大都是刀傷和手榴彈傷,頭部與上肢受傷的較多,而且傷勢(shì)都很重。他們不哭也不叫,見我過(guò)去或點(diǎn)頭,或輕輕一笑,沒(méi)有任何要求,沒(méi)有任何怨言”,e“作為領(lǐng)導(dǎo)干部,我們也知道,非戰(zhàn)斗減員,特別是傷病員在這樣的情況和環(huán)境里離隊(duì),不可避免地要影響部隊(duì)的戰(zhàn)斗情緒。更重要的是,所有的同志都不愿意,不忍心,也舍不得丟下那些曾經(jīng)生死與共,而今為革命受傷成疾的戰(zhàn)友。大家互相團(tuán)結(jié)關(guān)心,共同前進(jìn),對(duì)革命必勝的堅(jiān)定信念以及無(wú)私無(wú)畏的奮斗精神,起了決定性的作用”,f“二營(yíng)六連排長(zhǎng)何玉香負(fù)重傷,寧死也不愿留下。三營(yíng)通訊班長(zhǎng)劉挺楷,腿被打傷,要把他留下,他打天翻地不干,說(shuō)爬著也要跟紅軍走”。g長(zhǎng)征時(shí)期有許多傷殘的獨(dú)臂將軍和獨(dú)腿將軍,如賀炳炎、晏福生、余秋里、彭紹輝等,他們雖然身體殘疾了,但革命的精神一直未變。紅軍身體因傷致殘,成為革命的象征資本,紅軍身體資本成為革命精神的象征。
其次,就死亡來(lái)說(shuō),它不只是身體的自然消亡,還是革命精神的呈現(xiàn)。紅軍長(zhǎng)征時(shí)一、二、四方面軍共20多萬(wàn)人,到達(dá)陜北時(shí)只有5萬(wàn)多人。除了少數(shù)逃跑外,大多數(shù)戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。其中在湘江戰(zhàn)役、爬雪山、過(guò)草地中紅軍死亡最多。單湘江戰(zhàn)役一役中央紅軍就從8.6萬(wàn)人銳減到3萬(wàn)余人。在這大量的死亡中,革命身體凸顯。
在1934年11月30日的覺(jué)山鋪?zhàn)钃魬?zhàn)中,紅一師一次又一次打退了敵人的進(jìn)攻。聶榮臻回憶道:“敵人從三面向我尖峰嶺進(jìn)攻,五團(tuán)在上面只派有兩個(gè)連,尖峰嶺失守。五團(tuán)政委易蕩平負(fù)重傷。這時(shí),敵人端著刺刀上來(lái)了,蕩平同志要求他的警衛(wèi)員打他一槍,警衛(wèi)員淚如泉涌,手直打顫,豈能忍心對(duì)自己的首長(zhǎng)和同志下手,蕩平同志奪過(guò)警衛(wèi)員的槍,實(shí)現(xiàn)了他決不當(dāng)俘虜?shù)氖难?。”h而紅五軍團(tuán)第34師和第6師在灌陽(yáng)阻擊敵人。紅軍傷亡慘重,師長(zhǎng)陳樹湘率余部200多人突圍,遭保安團(tuán)襲擊,陳樹湘受重傷被捕,他乘敵人不注意,從腹部傷口處把腸子掏出,扯斷腸子英勇犧牲,實(shí)現(xiàn)了他“為蘇維埃流盡最后一滴血”的誓言。易蕩平、陳樹湘成為革命身體的標(biāo)桿。
而那些為革命犧牲的許多無(wú)名戰(zhàn)士,更是革命身體的最好表征。黃克誠(chéng)在回憶錄這樣描述爬沙窩山:“每爬行一步,都相當(dāng)吃力。誰(shuí)要是放任自己停下來(lái)休息一下,就再也動(dòng)彈不得了。所以,大家互相勉勵(lì),盡量不停留下來(lái)。盡管如此,仍然有不少人沒(méi)能堅(jiān)持住,倒在路旁。一停留下來(lái)就意味著死亡,倒在一旁的人,就再也爬不起來(lái)了。一路上死亡相繼,尸體比比皆是,慘不忍睹?!盿王平回憶過(guò)草地時(shí)一名紅軍小戰(zhàn)士的死亡情景:“我們團(tuán)部的一位小通訊員,饑餓折磨得他一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。開始同志們扶著他走,他不忍心拖累大家,堅(jiān)持自己走,實(shí)在走不了,他就在地上爬。他說(shuō),我多爬一步,就離目標(biāo)近一步,離中國(guó)革命勝利近一步。我真想把他帶出草地,眼看他走不動(dòng)了,我趕緊把他往馬上扶,結(jié)果一扶他就倒在我懷里咽氣。我心里難過(guò)極了。紅十一團(tuán)過(guò)草地時(shí),因?yàn)槠?,凍餓而掉隊(duì),死亡的有將近兩百人。”b這些倒在路旁的無(wú)名尸體,就是一座座矗立的革命身體的豐碑。
六、結(jié)論
張聞天曾經(jīng)指出:“生命如流水,只有在他的急流與奔向前去的時(shí)候,才美麗,才有意義……在奮斗的中間,在與最大的障礙物戰(zhàn)爭(zhēng)的中間,在為了一種理想或是一種幻想貢獻(xiàn)一切的中間,生命才達(dá)到最高潮,人生才有意義!”c紅軍長(zhǎng)征中所呈現(xiàn)出來(lái)的革命身體,是一首偉大的生命之歌。
第一,長(zhǎng)征是一首精神性身體之歌。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,身心是合一的。孟子指出:“夫志,氣之帥也;氣,體之充也。夫志至焉,氣次焉。故曰:持其志,無(wú)暴其氣?!眃精神與身體緊密結(jié)合在一起。長(zhǎng)征精神與長(zhǎng)征革命身體也是緊密結(jié)合在一起的。
紅軍長(zhǎng)征行程二萬(wàn)五千里,上有飛機(jī)的轟炸,下有敵人的圍追堵截,中有惡劣的自然環(huán)境,正是因?yàn)閳?jiān)定理想信念和堅(jiān)強(qiáng)革命意志的支撐,才順利完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,紅軍才戰(zhàn)勝了身體的疾病,克服了身體的傷痛,挑戰(zhàn)了身體的極限。美國(guó)記者埃得加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》曾說(shuō):“不論你對(duì)紅軍有什么看法,對(duì)他們的政治立場(chǎng)有什么看法(在這方面有很多辯論的余地?。遣荒懿怀姓J(rèn)他們的長(zhǎng)征是軍事史上最偉大的業(yè)績(jī)之一?!伯a(chǎn)黨人認(rèn)為,而且顯然也這么相信,他們是在向抗日前線進(jìn)軍,而這是一個(gè)非常重要的心理因素。這幫助他們把原來(lái)可能是軍心渙散的潰退變成一場(chǎng)精神抖擻的勝利進(jìn)軍?!眅長(zhǎng)征是革命身體與革命精神完美的結(jié)合。長(zhǎng)征敘事,從某一角度上來(lái)說(shuō),就是革命身體的敘事。
第二,長(zhǎng)征是一首政治身體之歌。按照美國(guó)學(xué)者約翰·奧尼爾的觀點(diǎn),在現(xiàn)代社會(huì)世界身體、政治身體、社會(huì)身體、消費(fèi)身體和醫(yī)療身體五種身體形態(tài)中,政治身體指的是“身體一直在為我們提供著一種語(yǔ)言和政治文本,籍此我們能對(duì)抗和反擊那些支配我們的非人性因素的力量”。f長(zhǎng)征是革命政治身體的產(chǎn)物。
長(zhǎng)征途中,一直存在著政治路線之爭(zhēng)。長(zhǎng)征初期,“由于犯了路線錯(cuò)誤,被敵人追趕得不得不走”,g在“左”傾錯(cuò)誤政治路線下,紅軍迎來(lái)的是身體的大量傷亡和身心的沮喪和迷茫。遵義會(huì)議后執(zhí)行了正確路線,紅軍身體傷亡不僅減少,而且身體也得到了愉悅。據(jù)資料記載,黃克誠(chéng)聽完遵義會(huì)議精神傳達(dá)后,對(duì)黨在危急的關(guān)頭解決了軍事路線和軍事指揮問(wèn)題,重新確立了毛澤東在紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位,心中非常高興,“感到中央紅軍又有了希望,長(zhǎng)期以來(lái)緊縮的心情開始松弛下來(lái)”。a正如劉伯承指出:“回顧長(zhǎng)征的全部過(guò)程,我們可以清楚地看出:長(zhǎng)征是徹底糾正‘左 傾錯(cuò)誤路線,確立了毛澤東同志正確路線的領(lǐng)導(dǎo),才取得勝利的;長(zhǎng)征是在與張國(guó)燾的右傾機(jī)會(huì)主義路線和他的分裂陰謀作了堅(jiān)決斗爭(zhēng),并堅(jiān)持了毛澤東同志的正確主張,才取得勝利的。”b紅軍長(zhǎng)征的勝利是正確的政治路線戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的政治路線的結(jié)果。從身體政治的視角來(lái)說(shuō),紅軍長(zhǎng)征是一首革命政治身體之歌。它不但開啟了身體政治的革命敘事,而且是中國(guó)革命身體的重要成分,“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員和紅軍將士,是我們黨和軍隊(duì)最可寶貴的財(cái)富,許多同志后來(lái)成為治黨治軍治國(guó)的骨干”。c
第三,長(zhǎng)征是一首社會(huì)身體之歌。根據(jù)約翰·奧尼爾的解釋,社會(huì)身體指的是在我們的身體中,“存在著一種社會(huì)的體現(xiàn)邏輯(embodied logic)或一種社會(huì)構(gòu)成成分的體現(xiàn)邏輯,這一邏輯構(gòu)成了內(nèi)在于公共生活的深層交往結(jié)構(gòu)”。d長(zhǎng)征中的紅軍將士的身體,不只是自然性的身體,還是社會(huì)性的身體。它是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)生活和社會(huì)變遷的產(chǎn)物。
無(wú)論是19世紀(jì)末西學(xué)東漸后提出的“身體改造”,還是20世紀(jì)五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡的“身體解放”,其相似點(diǎn)都是為了打造一種“新人”的身體。紅軍長(zhǎng)征時(shí)的身體承繼了這一發(fā)展趨勢(shì),而且完美地打造出了一種不同于任何時(shí)代的革命身體。這種身體,具有兩個(gè)顯著的特征:一是它的階級(jí)性。長(zhǎng)征中紅軍將士的一言一行無(wú)不透露著他們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身體,而非地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的身體。二是它的革命性。長(zhǎng)征中的紅軍將士,為了解放全人類,為了中國(guó)革命的勝利,無(wú)不拋頭顱、灑熱血。據(jù)統(tǒng)計(jì),紅軍犧牲在長(zhǎng)征路上的有10萬(wàn)多人,其中有400多名是營(yíng)以上干部。e幾乎每前進(jìn)300米就有一位紅軍將士倒下,紅軍長(zhǎng)征之路,是由紅軍鮮血和生命鑄成之路。黃克誠(chéng)所描寫的“在艱難的跋涉中,死亡越來(lái)越多,尸體一路不斷,后邊的無(wú)需向?qū)В樦j(luò)繹不絕的尸體,就可以準(zhǔn)確地找到行軍路線”,f便是革命身體之歌的寫照。
總之,長(zhǎng)征的革命身體,既表現(xiàn)為革命的精神性身體,又表現(xiàn)為革命的政治性身體,還表現(xiàn)為革命的社會(huì)性身體,是多種身體形態(tài)的綜合。這種綜合奠定了革命身體的基礎(chǔ),為以后革命身體的張揚(yáng)提供了合法性。
(伍小濤,中共貴州省委黨校社會(huì)學(xué)教研部教授)