摘要：《三體》與《北京折疊》是獲得過雨果獎的兩部中國科幻小說。這兩部作品都在邏輯自洽的故事中飽含科幻元素，啟發(fā)人文思考，促使人們主動觀察人類的生存困境。但二者無論是在折射現(xiàn)實生活、剖析人性，還是在反思人類文明上，其表達都有所不同。將敘事宏大的《三體》與側(cè)重社會學(xué)隱喻的《北京折疊》進行比較分析，具有深刻的意義。

關(guān)鍵詞：《三體》;《北京折疊》;人類文明;隱喻;思考

引言：《三體》與《北京折疊》是獲得過被稱之為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎”的雨果獎的兩部中國科幻小說。《三體》（又稱《地球往事》三部曲）是由劉慈欣先生創(chuàng)作的系列長篇科幻小說，由《三體》《三體Ⅱ·黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》組成。其中第一部《三體》曾獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎。

《北京折疊》是科幻女作家郝景芳創(chuàng)作的中篇小說，該小說曾獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這部初稿只用3天時間就寫完了的中篇科幻小說盡管沒有《三體》那么大的影響力，但更貼近當(dāng)下，更切入現(xiàn)實，頗有思想深度。

《三體》是長篇系列小說，而《北京折疊》僅是一部兩萬多字的中篇小說，但兩者同中有異，異中有同，有許多值得研究比較的地方。作為優(yōu)秀的科幻小說，《三體》與《北京折疊》在一定程度上反照與折射了當(dāng)下的現(xiàn)實生活，對人性有著深刻剖析與反思，更是對人類社會整體都有一定程度上的觀察與反思。但二者無論是在折射現(xiàn)實生活、剖析人性，還是在反思人類文明上，其表達都有所不同。將敘事宏大的“硬科幻”作品《三體》與側(cè)重社會學(xué)隱喻的“軟科幻”作品《北京折疊》進行比較分析，具有深刻的意義：能使我們加深對《三體》這部宏偉巨著中人文主義精神的理解，深入剖析《北京折疊》這部極具社會隱喻的作品當(dāng)中的批判意識。

一、對現(xiàn)實的反照與影射

（一）《三體》：揭露現(xiàn)實中的殘酷法則

《三體》既表達了人類在面對困難時的大無畏精神，也以客觀冷靜地筆觸為讀者揭露了現(xiàn)實生活中的殘酷法則，批判了人類社會在道德上的陰暗面。在《三體》中最為人所津津樂道的是劉慈欣所概括出來的“黑暗森林法則”“宇宙社會學(xué)”等。小說中的這些理論法則的邏輯之所以能夠自洽，很大程度上是因為其來源于現(xiàn)實中的法則，同時也折射了現(xiàn)實。《北京折疊》當(dāng)中所表現(xiàn)出來的貧富差距等社會問題盡管也在一定程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實生活當(dāng)中的法則，但其所展現(xiàn)的手法多為隱喻。

《三體》中講述了一個十分特別的法則，即“黑暗森林法則”：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景……”①

“黑暗森林法則”來源于人類社會的法則，其原型為現(xiàn)實生活中的叢林法則?！昂诎瞪址▌t”雖然用于闡述宇宙中文明與文明之間的關(guān)系，但作品中的“黑暗森林法則”其實就是弱肉強食的法則，與社會達爾文主義、當(dāng)下的國際政治博弈有著驚人的相似，或者說，“黑暗森林法則”是現(xiàn)實社會中叢林法則的“宇宙版”。盡管“黑暗森林法則”的描述已然讓人毛骨悚然，但與現(xiàn)實中國際政治當(dāng)中的制裁、滲透、顛覆以及侵略戰(zhàn)爭相比，顯然有過之而無不及。可以說，《三體》反照了我們?nèi)祟惿鐣陨恚屓藗円庾R到思考和解決人類文明當(dāng)下的困境已十分迫切。

《三體》中葉文潔所提出的“宇宙社會學(xué)”由兩條基本公理組成：“生存是文明的第一需要”“文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”②，這在現(xiàn)實生活中也能找到相似的地方：生存是人類的第一需要，人類數(shù)量在不斷地增多，但各類資源在社會上是有限的。人類文明推進著科技進步，但“人類的科學(xué)選擇及科技進步不斷迫使人類做出各種選擇，又導(dǎo)致人文精神的破壞”③。作者將人類逼進科技與生存的困境，從而揭露現(xiàn)實中的殘酷法則。

（二）《北京折疊》：隱喻社會問題

《三體》與《北京折疊》在描寫現(xiàn)實生活方面完全不同。前者并沒有對當(dāng)下微觀的現(xiàn)實生活有過多的批判，注重邏輯自洽，將思考與批判拋向整個人類文明和未來的宇宙，后者則將現(xiàn)實生活搬進作品當(dāng)中，在作品中模擬現(xiàn)實生活所遇到的種種困境，隱喻社會問題，并對生存的困境進行看似平淡的批判，頗具現(xiàn)實主義氣息。

在《北京折疊》中，相對隔閡的折疊空間是社會學(xué)的隱喻。在構(gòu)想的三個折疊空間中，一個移動的空間便隱喻了一個階層。三個折疊空間在時間上的分配和生活狀態(tài)都完全不同。階層與階層之間在物理空間上有著隔閡，并不存在太多的交流，只存在一定程度上的社會分工。而由于階層之間的隔閡和社會的不公平，階層身份幾乎是世襲的?！半A層分化、貧富差異、教育公平、就業(yè)壓力、婚戀觀念、剩余勞動力安置等等問題都在這個折疊城市中被全景式展開”④。在第一空間里，居民的生活環(huán)境極度舒適，住所非常高檔，如同現(xiàn)實生活中的高收入人群;第二空間有著很好的秩序感，居民也擁有舒適的生活空間，人們?nèi)缤F(xiàn)實生活中的“白領(lǐng)”，而在第三空間里，人口數(shù)量多，生活環(huán)境較為惡劣，生存環(huán)境如同現(xiàn)實中的城中村。第一空間的居民有著天然的優(yōu)越感，而第三空間的居民則有著自卑感與對生活的漠然感。第三空間的居民在某種程度上也帶著“北漂”的影子，在現(xiàn)實中，北上廣等大城市的人們存在著較大的生存焦慮感。

主人公老刀疼愛自己的養(yǎng)女糖糖，希望她能夠接受優(yōu)質(zhì)的幼兒教育，“前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會?！雹荽怂刻觳怀栽绮蛿€錢，爭取讓糖糖上好的幼兒園。第二空間的秦天尚且還對未來充滿希望，有所規(guī)劃，而生活在底層的老刀則只能奔波生計。小說中老刀的行為隱喻當(dāng)下一些父母為了子女教育的高昂費用而承受經(jīng)濟上較大壓力的現(xiàn)狀。

第一空間里作為銀行總裁助理的依言每天只工作半天，拿著半薪，一個禮拜便能掙五萬元，第二空間的實習(xí)生秦天給金融咨詢公司打工，每月工資十萬元。而身處第三空間的老刀做了二十八年的垃圾工，每月標(biāo)準(zhǔn)工資卻只有一萬元，可見其收入之懸殊。

《北京折疊》當(dāng)中所描寫的折疊城市和各階層的生活與當(dāng)下有著一定的相似度，將現(xiàn)實中人們所面臨的生活困境進行了科幻式的表達。

二、對復(fù)雜人性的叩問與反思

（一）《三體》：叩問極端環(huán)境下的人性

在《三體》中，作品對人性的批判比比皆是。《三體》主要是通過極端的環(huán)境，讓人物展現(xiàn)出人性極端的一面，以此剖析、叩問復(fù)雜人性，揭示人性之惡。

《三體》中有過一段文革時期的描寫，后來成為地球三體組織精神領(lǐng)袖的葉文潔曾經(jīng)在文革中遭受迫害。在那個年代，人們以監(jiān)視、迫害他人為樂，妹妹葉文雪是當(dāng)時激進的紅衛(wèi)兵，“揭發(fā)”自己的父親葉哲泰，就連自己的母親紹琳也在公開場合“揭發(fā)”丈夫葉哲泰那“反動的世界觀和科學(xué)觀”。因為妹妹的檢舉材料，父親在毒打中死去，母親隨后也改嫁了。作品中對人性之惡的描寫非常細致，塑造了一系列反派人物形象。無論是自己那背叛理論、背叛丈夫的母親紹琳，激進且公開“揭發(fā)”親生父親的妹妹葉文雪，還是推脫罪責(zé)的白沐霖、虛偽狡詐的程麗華、陰險狡猾的政委雷志成，都使得葉文潔體會到人性深深的惡。文革導(dǎo)致了葉文潔一家的悲劇，也讓葉文潔對人類文明失去了信心，逐漸認(rèn)為人性之惡是永恒的，是難以通過人類自身的努力去拯救的。由于她對人類文明的否定，她開始寄望于技術(shù)水平遠高于人類的三體文明，妄想其能拯救地球，故而向三體文明發(fā)出了地球的坐標(biāo)，背叛了整個人類文明，直接導(dǎo)致了一系列故事的發(fā)生。

當(dāng)人類的太空艦隊被三體文明的水滴探測器幾乎全殲時，為了讓人類文明傳承下去，為了人類文明的新生，僅剩的五艘人類飛船聯(lián)合組成了星艦地球。但這五艘人類飛船上的資源都無法支撐其長久持續(xù)地探尋可以生存下去的地方，故而他們開始互相殘殺，最終僅剩下的飛船把其他飛船的燃料和配件集中在了一起。然而待到人類文明對三體文明的威懾對峙成功建立，地球開始進入和平時期時，太空艦隊司令部誘騙幸存下來的“青銅世紀(jì)”號回歸地球，秋后算賬，對艦長和有關(guān)高級軍官宣判為反人類罪和謀殺罪，被判終身監(jiān)禁。無論是最初的互相殘殺，還是回歸地球后的被判刑，其過程和結(jié)果都是人性所起的作用。同樣，在一次打擊預(yù)警的誤報事件中，由于人們的求生欲望和恐懼情緒，數(shù)架太空穿梭機竟相繼在停泊區(qū)的人群中啟動了發(fā)射，周邊人群瞬間被燒焦。在求生面前，人性之惡張狂顯現(xiàn)。

人類對三體文明的威脅被解除后，三體文明的智子為了監(jiān)督地球移民專門招募了地球治安軍。招募令發(fā)出后，網(wǎng)上出現(xiàn)了高達十多億份入伍申請，最終招募了五百萬人，“這些最后的幸運兒并不在意人們的唾沫和鄙夷的目光，因為他們知道，那些吐唾沫的人中相當(dāng)一部分是提交過申請的”⑥，可謂極盡諷刺。

在《三體Ⅲ·死神永生》中，當(dāng)?shù)厍虮蝗w文明控制后，人類移民澳大利亞，人們“如決堤的洪水般”爭搶食物，就連士兵也無法維持秩序，官員也攤手表示無能為力，而當(dāng)智子通過果斷血腥的暴力制止這一行為后，人們迅速排好了隊伍。盡管這樣的殘忍描述讓人反胃，卻令人倍感真實：在監(jiān)管較弱或者沒有監(jiān)管的情況下，人們在巨大的利益面前極易產(chǎn)生自私與無序性，而對公眾利益漠不關(guān)心。

（二）《北京折疊》：審視多面復(fù)雜的人性

相較于《三體》，《北京折疊》并沒有特別鮮明的善惡之分。《北京折疊》顯得更加擅長表達人物內(nèi)心的掙扎，以此折射人們在道德選擇時的心理。無論是老刀，還是依言，他們都只是平凡人且做著平凡之事，“所有的決定是時代環(huán)境下必然又無奈的選擇，無關(guān)善惡卻最真實地表現(xiàn)了人性的多面和復(fù)雜”⑦。

通過主人公老刀的視野，作者將三個折疊空間的人和事進行了獨特的展示。身為年近五十歲的清潔工的老刀資金并不寬裕，但他希望自己的養(yǎng)女糖糖能夠上優(yōu)質(zhì)的幼兒園，也希望她能夠接受藝術(shù)教育，為此不惜一切代價，冒著被抓的風(fēng)險去其他空間送信。作為父親的老刀無疑是偉大的，即便自身境遇不好，他也要擔(dān)負起作為父親的責(zé)任，這是人性中偉大的一面?？僧?dāng)依言用錢“賄賂”老刀時，老刀內(nèi)心萬分掙扎，一邊是自己的良心，一邊是自己的女兒糖糖，他深信依言不可能與追求者秦天私奔，可是同時又希望“成人之美”，三方受益，故而半推半就地說不能拿那么多錢，最終，“他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢”⑧。老實的老刀在女兒的利益和道義兩者中相互掙扎，最終選擇了前者。

依言隱喻了現(xiàn)實生活中的拜金主義女性。依言是第一空間里的居民，從她對丈夫吳聞親熱的抗拒舉動就可以看出他們的婚姻并沒有愛情，“想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強”，對丈夫的評價也僅僅是十分牽強的“對我很好”⑨。面對追求者秦天的詢問，她默認(rèn)丈夫吳聞是其父親，明知自己不會脫離當(dāng)下的婚姻與優(yōu)越生活，但仍然給追求者秦天以幻想，享受著被喜歡、被牽掛的感覺。依言顯然是“寧可寶馬車上哭，也不愿在單車上笑”，但她幻想著某一天真的有勇氣離開優(yōu)越的生活與秦天在一起，以此來彌補自己對當(dāng)下只有物質(zhì)、沒有愛情的生活的缺失。在這左右搖擺之間，人性中自私的一面若隱若現(xiàn)。

三、對科學(xué)技術(shù)的深思和探討

科學(xué)元素是科幻小說的三要素之一。比起《三體》這樣的“硬科幻”，《北京折疊》里的科學(xué)元素不值一提，其展現(xiàn)更多的是科幻元素。但《三體》與《北京折疊》都對科學(xué)技術(shù)表達了不同的態(tài)度與思考。《北京折疊》在對科技表達了悲觀的情緒，尤其是表達了對人工智能的憂慮。而在《三體》的描述中，則強調(diào)基礎(chǔ)科學(xué)的極端重要性。

在《三體》中，智子利用高于人類文明的技術(shù)將人類的基礎(chǔ)科學(xué)鎖死，使得人類科學(xué)家無法進行最為基礎(chǔ)的科學(xué)研究，人類的科學(xué)也只能限于應(yīng)用層面的研究。正是因為基礎(chǔ)科學(xué)無法再取得突破，人類只能在與三體文明的競爭中處于劣勢地位。而相信人類在與三體文明斗爭中必然失敗的章北海曾說過這樣的一番話：“成吉思汗的騎兵，攻擊速度與二十世紀(jì)的裝甲部隊相當(dāng);北宋的床弩，射程達一千五百米，與二十世紀(jì)的狙擊步槍差不多;但這些仍不過是古代的騎兵與弓弩而已，不可能與現(xiàn)代力量抗衡。基礎(chǔ)理論決定一切……”⑩隨后，小說的情節(jié)也印證了章北海的猜想：三體文明憑借一個小小的水滴探測器摧毀了人類兩千多艘恒星級戰(zhàn)艦?？梢?，無論是《三體》中智子封鎖地球基礎(chǔ)科學(xué)的例子，還是水滴探測器摧毀人類戰(zhàn)艦的行為，都間接表達了作者對基礎(chǔ)科學(xué)的重視。這與我國當(dāng)下的科學(xué)界和產(chǎn)業(yè)界的現(xiàn)狀不謀而合，我國在應(yīng)用科學(xué)層面碩果累累，制造業(yè)等領(lǐng)域走在了世界前列，但華為被國外打擊等事件也敲醒了我們的警鐘，讓我們不得不重視投入大、產(chǎn)出周期長的基礎(chǔ)科學(xué)，以免被人牽著牛鼻子走，避免在現(xiàn)實中遭遇“水滴”。

人們對人工智能的憂慮，往往來源于這幾個問題，即人工智能是否會取代人，是否會造成大規(guī)模的技術(shù)性失業(yè)，以及是否會讓人類喪失尊嚴(yán)。《北京折疊》則對這幾個問題給出了自己的答案。

在《北京折疊》中，當(dāng)吳聞向城市的決策者介紹自動化處理垃圾的項目時，盡管項目的效益很高，對環(huán)境的保護更好，也更自動化，但考慮到項目上馬可能會帶來數(shù)以萬計的垃圾工人失業(yè)的問題，城市決策者直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。

而在老刀和老葛的對話中，對科技威脅就業(yè)的憂慮表達得更為直接：“人工成本往上漲，機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級了，GDP上去了，失業(yè)也上去了。怎么辦？政策保護？福利？越保護工廠越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看，那幾公里的廠區(qū)就沒幾個人。農(nóng)場不也是嗎。大農(nóng)場一搞幾千畝地，全設(shè)備耕種，根本要不了幾個人?！?《北京折疊》的這段話無疑說出了當(dāng)下人們對人工智能的憂慮，帶給了讀者無限的思考。

四、對人類社會整體的觀察與反思

《三體》與《北京折疊》分別從宏觀、微觀兩個方面對人類文明進行觀察與反思。

《三體》以宏觀的視覺俯視人類文明在各個階段普遍面臨的生存困境。當(dāng)三體文明的水滴和智子控制了地球以后，智子對人們說：“生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現(xiàn)在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因?！?《三體》將視覺放大到整個宇宙，對人類的生存法則進行了闡述，諷刺現(xiàn)實中盲目樂觀的人們生活在安逸的環(huán)境中，全然忘記了人類文明當(dāng)下面臨的諸多困境。不管作者是否在主觀上有意如此描述，但《三體》的確在告訴人們這樣的一個道理：人類社會應(yīng)當(dāng)摒棄自第一次工業(yè)革命以來，征服大自然所帶來的自我優(yōu)越感，摒棄自身在發(fā)展過程中隨之而來的傲慢與固執(zhí)，應(yīng)當(dāng)居安思危，正視狂妄自大帶來的文明瓶頸。

《北京折疊》以階層的視覺去審視社會問題，同時也帶來了對科技的人文思考：科技在解決問題的同時也在創(chuàng)造著新的問題。在城市化和現(xiàn)代化的進程中，科技的大潮裹夾著一個個弱勢個體，自動化的普及、人工智能的來襲危及了相當(dāng)一部分人的工作?！侗本┱郫B》除了隱喻各種社會問題以外，它更多的是在啟發(fā)人們?nèi)ヌ接懣萍荚谶M步過程中，人類社會可能產(chǎn)生的包括且不限于勞動力過剩、階層上升性不足的問題。隨著科技的發(fā)展，人類社會將遭遇種種困境，但社會的各種勞動分工在任何時候都不是、也不應(yīng)該是區(qū)別各階層的標(biāo)志。

五、結(jié)語：

《三體》與《北京折疊》在邏輯自洽的故事中飽含科幻元素，啟迪人們進行人文思考，促使人們主動觀察人類的生存困境。它們就像鏡子一般，讓人們在另一個世界思考人類文明的存在意義和破除生存困境的方法。

人類文明在不斷地解決矛盾中展現(xiàn)出澎湃的生命力，而澎湃的生命力則是由每一個獨立思考的個體匯聚而成。作為科幻小說，這兩部作品無疑是偉大的，它們所展現(xiàn)的批判意識啟發(fā)著人們的思考。它們折射現(xiàn)實，洞察人性，同時兩位作者也用廣闊的視野和批判的思維對人類社會整體進行了觀察與反思。

注釋：

①劉慈欣：《三體：黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第446—447頁。

②劉慈欣：《三體：黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第5頁。

③凌姝，時曉宇，刁文睿，錢俊伊，郭雯：《倫理道德的較量——試論<三體>中的倫理選擇與人性訴求》， 《文教資料》，2018年第25期，第11頁。

④李維，李佳：《<北京折疊>：科幻現(xiàn)實主義社會批判的自覺意識》，《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2019年第2期，第91—96頁。

⑤郝景芳：《北京折疊》，《小說月報》， 2015年第4期。

⑥劉慈欣：《三體：死神永生》，重慶：重慶出版社，2010年，第164頁。

⑦王意：科幻敘述中的社會焦慮——《北京折疊》中的社會問題與復(fù)雜人性，《名作欣賞》，2017年24期，第137—139頁。

⑧郝景芳：《北京折疊》，《小說月報》， 2015年第4期。

⑨郝景芳：《北京折疊》，《小說月報》， 2015年第4期。

⑩劉慈欣：《三體：死神永生》，重慶：重慶出版社，2010年，第354頁。

?郝景芳：《北京折疊》，《小說月報》， 2015年第4期。

?劉慈欣：《三體：死神永生》，重慶：重慶出版社，2010年，第170頁。

參考文獻：

[1]劉慈欣.三體 II：黑暗森林[M].重慶：重慶出版社，2008.

[2]凌姝，時曉宇，刁文睿，錢俊伊，郭雯.倫理道德的較量——試論《三體》中的倫理選擇與人性訴求[J].文教資料，2018（25）：11-12+24.

[3]李維，李佳.《北京折疊》：科幻現(xiàn)實主義社會批判的自覺意識[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019，21（02）：91-96.

[4]郝景芳.北京折疊[J].小說月報，2015，（4）.

[5]劉慈欣.三體 III：死神永生[M].重慶：重慶出版社，2010.

[6]王意.科幻敘述中的社會焦慮——《北京折疊》中的社會問題與復(fù)雜人性[J].名作欣賞，2017（24）：137-139.

作者簡介：

何文欽，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2016級本科生，廣東省科普作家協(xié)會會員。