孟彤 樸香玉
影片名取自韓國民謠《公無渡河歌》,其中丈夫?yàn)榱吮Wo(hù)妻子堅(jiān)持自己渡河,不慎掉入水中,故事凄美。而影片中,河意為阻斷爺爺奶奶的生死之地,在這個(gè)世界上爺爺?shù)呐惆樽屇棠滩辉俑械焦陋?dú),羨慕的同時(shí),其中背后的深意令人深思。
(一)享受平凡生活
史鐵生認(rèn)為愛不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)動(dòng)詞,永遠(yuǎn)的動(dòng)詞,無窮動(dòng)?;蛟S幾億年,甚至幾百億年后,你我終成塵?;彝粒诹硪粋€(gè)星球遇見,在廣袤的宇宙空間里,離得很近。愛是爺爺臨別前不舍得撫摸,也是奶奶從不吝嗇的贊美,是大兒子在爺爺離世前的懺悔,甚至是小狗恭順一家新生命的表達(dá)。一山,一河,一間小屋,勾勒故事最開始時(shí)的幸福發(fā)源地。爺爺奶奶都不再年輕,卻能像孩子一樣在院子間玩耍嬉鬧,歲月積淀下?lián)碛胸S富常識(shí)知識(shí)的爺爺怎會(huì)不知道自然的奧秘,可還是相信奶奶的話,吃了初雪聽力會(huì)變好,毫不猶豫的吃下。隨著年紀(jì)的增長,力量卻越來越小,爺爺?shù)母觳灿l(fā)細(xì)弱,從前扛起兩堆柴火不費(fèi)力如今一堆也要在奶奶的幫助下勉強(qiáng)扛起。可看到旁邊的奶奶像小孩子一樣著急的想辦法,腳下突然升起力量,奶奶怕黑,爺爺就在外面唱歌。爺爺奶奶在院子里掃落葉,爺爺捧起一把落葉在奶奶頭頂。
(二)感悟幸福小事
奶奶抱怨打針爺爺沒有出言安慰,爺爺就不動(dòng)聲色的笑著揉著奶奶的膝蓋,爺爺走路開始變得費(fèi)力,奶奶就在一旁等著爺爺。兒女各自成家,匆匆來又匆匆離開,自始自終只有彼此的陪伴。爺爺想吃小菜,奶奶就會(huì)做,永遠(yuǎn)都是不錯(cuò)很美味,只有奶奶知道,爺爺愛吃就會(huì)吃得多不愛吃就會(huì)吃的少一點(diǎn),但從來都是不錯(cuò),好吃。爺爺開始變得不愛說話,不斷地咳嗽,卻在精神好的時(shí)候永遠(yuǎn)穿著情侶裝陪伴奶奶走過一家家小商店。影片很真實(shí),都是生活中最平凡的小事,卻讓我相信,白頭偕老不是一句空話,真的存在世界的某一方角落里。他們的愛情比身上的情侶裝更加明艷。
爺爺曾說:“人生就像花與樹葉,若是樹葉就在春天里茁壯的生長,在夏天盡享雨水的拍打,等到秋天可以隨著寒霜掉落。人生也當(dāng)如是。當(dāng)初年少的時(shí)候,同花兒一般含苞待放,花開后的樣子雖美,可終將都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸于虛無,凋零地落,就結(jié)束了?!睜敔?shù)纳呀?jīng)結(jié)束了,但他和奶奶之間的真愛,依舊綻放得很美、很美。
梧桐半死清霜后,白首鴛鴦失伴飛!奶奶早已和爺爺是一體了,他倆怎么可以分開?我們嘆息生命是如此這般脆弱,沒有人逃得過生死離別,形體難忍病痛折磨,變得干枯;目光不敵死亡煎熬,變得黯淡。即便如此,仍有一樣?xùn)|西,只會(huì)愈磨愈實(shí),愈熬愈亮,即是真愛。細(xì)水長流,平平淡淡是真。過往在一起生活過的回憶,不曾因愛人離去而消逝;深埋心底的惺惺相惜,無畏時(shí)過境遷,因它早已化作永恒。彼此相愛之人,能適時(shí)相遇,已是不易。此后,若能攜手踏過漫長人生,這是莫大的福氣。
片中奶奶爺爺共育有十二個(gè)子女,戰(zhàn)亂與疾病離開了六個(gè),有人說老一輩就是扣緊家門的一把鎖,老師離開,鎖也就斷了。孩子們回來看望爺爺奶奶,一晚輩回憶,爺爺奶奶年輕時(shí),一次奶奶看電視想吃柿子,爺爺二話沒說轉(zhuǎn)身去買柿子去了。爺爺為什么能數(shù)十年如一日的愛奶奶?導(dǎo)演以真實(shí)的故事并對(duì)于愛情感悟這一傳統(tǒng)命題搬上熒幕,片中并沒有任何刻意的安排,情節(jié)也沒有過多的剪切拼湊,僅僅用簡潔的鏡頭展現(xiàn)出老夫妻晚年生活的情節(jié)片段,但正是這份76年的相守相伴讓人無限向往甚至喚起了無數(shù)人內(nèi)心里“我可以同他們那樣生活嗎”的疑問和感動(dòng),況如今,社會(huì)隨時(shí)會(huì)被生活壓力的步步緊逼而變得急功近利,年輕人的戀愛結(jié)婚總被當(dāng)成社會(huì)問題炒作,即便是中年人的婚姻問題也不可幸免。我們常說的“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言再怎么耳熟能詳,仍很難在生活中見到。爺爺奶奶能夠像年輕時(shí)一樣手牽手前行的場景,爺爺對(duì)奶奶的百依百順,以至于影片中奶奶為爺爺洗澡以及兩人穿上漂亮鮮艷的情侶裝的故事哪怕看起來如此風(fēng)輕云淡的平凡小事,卻也因相守一生而難能可貴并無比感動(dòng)人心。
影片前面有多甜蜜,或許后面就有多悲傷,爺爺咳嗽越來越嚴(yán)重了,醫(yī)生說時(shí)日不多了,孩子們回來了,孩子們哭泣,爺爺始終不怎么說話。只有跟奶奶說說話,爺爺已經(jīng)疼的吃飯都吃不下了,奶奶端著飯碗轉(zhuǎn)身抹淚到最終離開,看過之后爺爺?shù)碾x別令人唏噓,卻又覺得片中奶奶和爺爺這樣的結(jié)局也算是一種的幸福。生老病死,本就是再自然不過的事情,爺爺只是先走了一步,仍然是幸福的,他離開了,有人目送,有人想念,有人幡然醒悟的懺悔。奶奶同樣是幸福的,在世界的另一頭,有人微笑著在等。
世界上所有美好的愛情大抵如此,平淡似水,卻又相知相扶,世上能有多少人能像他們一樣相濡以沫,白頭偕老?爺爺和奶奶的生活很平淡,在他們生活中也有很多不盡人意,年輕時(shí)的艱辛、失去幼子的悲痛一一在他們臉上留下了滄桑的痕跡,即便如此他們還是仍然過著富足的生活,繁雜的家務(wù),是他們兩個(gè)人的游戲;日常簡單的食物,可以是珍饈;捧著爺爺栽采小小花兒,奶奶在笑,已經(jīng)有些渾濁眼睛亮晶晶好似少女,望著笑瞇瞇的奶奶,爺爺?shù)难劬锒际枪饬?,這時(shí)才想起愛情不一定是轟轟烈烈也是細(xì)水長流。
等到生命的最后一刻,我們才能突然醒悟,表達(dá)自己的感情。兒子不斷的和爸爸懺悔,影片的最后,奶奶獨(dú)自在雪地上哭泣,而面前是爺爺?shù)膲災(zāi)?,爺爺從此長長久久的長眠于此,爺爺在下雪的時(shí)候去迎娶她,奶奶在下雪的時(shí)候送走了老爺爺。公無渡河,公竟渡河。墮河而死,將奈公何??吹綘敔斣桨l(fā)虛弱的身體很是難過,可鏡頭轉(zhuǎn)換到了恭順在給孩子們哺乳,看到那些新鮮充滿未來的新鮮的懵懂小可愛時(shí),那一刻突然意識(shí)到,新的生命真的會(huì)帶來新的希望,是一種生命的延續(xù)。
在韓國,人們通常認(rèn)為在人死之后,都會(huì)跨過一條江,到達(dá)彼岸的冥府。在爺爺臨死前,奶奶躺在爺爺身旁,低聲念著,我和爺爺你一起走,要是能一起走該有多好。是最真摯的告白?!澳阋粋€(gè)人在另一邊,也要好好生活吃飯,好好洗臉,想我也要忍住”奶奶在爺爺墳前說的話令人潸然淚下。黑腿白羽的鶴鳥,奔流不息的潺潺河水,浮出的黑石,掛著雨滴的蛛網(wǎng),蓊郁的山巒和白色的嵐煙,初來乍到的新生小狗,熟悉的景色,人不在。我們苦苦追尋的愛究竟在哪里,沒有人能夠回答出具體的答案但是又好像答案就在身邊。
爺爺?shù)碾x去好像讓大家突然意識(shí)到珍惜當(dāng)下是多么的重要。我們一直在用各式各樣的方式和儀式去否認(rèn)和粉飾死亡這個(gè)聽起來生冷的詞匯,可是又無比清楚,自己終有那么一天,會(huì)離開這個(gè)世界。可能也正因有死亡的存在,一人同另一個(gè)人之間的愛,才顯得格外厚重有分量。當(dāng)面對(duì)無法避免的死亡時(shí),通常我們會(huì)經(jīng)歷拒絕、憤怒、壓制、抑郁,有些人可以坦然的面對(duì)死亡。我們會(huì)開始思考死亡的含義,不再沮喪或是憤怒,而是可能重新找到安寧。