江之永

時(shí)間跨過(guò)千禧年，生活似乎撕成了兩截，一切大約有了新的開始。

這一年，我21歲，在甓湖鎮(zhèn)的新民鋼瓶廠工作已有三年。

中元節(jié)的晌午，天空密布著烏云，像午后貪睡的雜交狗。整條心香街像罩在了蒸籠里。大地燠熱，喘著粗氣。熱氣漸次從地面蒸騰起來(lái)，聚在了一塊，貼在人身上，連汗毛都快喘不過(guò)氣了。

連續(xù)忙了兩個(gè)日夜，父親的喪事終于忙定。

堂屋里設(shè)了靈堂，朱紅色雕花木盒里裝著父親的骨灰，像傳家寶似的，鄭重其事地放在老爺柜中央。打開父親的筆記本，給他生前的好友和家中親戚撥了電話，告知了父親去世的消息。一些親友收到消息后，趕來(lái)家中吊唁。

守靈夜，我坐在餐桌旁，右手的食指和中指間夾著一支香煙。煙頭的紅點(diǎn)，一明一暗間，煙霧裊裊。我看著老爺柜上，靜置的骨灰盒后面，父親的黑白照片靠墻戧著，面上沒有表情的變化，似乎想要說(shuō)話，卻無(wú)法張開口。

大約連日來(lái)太過(guò)忙碌，腔子里呼出的氣從鼻粘膜擦過(guò)，有些急促了，胸口隱約作痛。我還穿著藏青色短袖T恤和磨得泛白的牛仔褲。T恤敷在身上，散著變了質(zhì)的鹵水味和濃烈的煙草味，袖口上套著的釘了小塊圓的白布的黑色膀套已經(jīng)皺巴巴的;手臂上還留著夜晚蚊蟲叮咬的許多包，癢酥酥的，指頭在皮膚上撓，浮起一根根泥條;十根指甲的縫里塞滿黑黢黢的散發(fā)著淡淡的雞糞味的污垢。

葬禮結(jié)束，親友離開之際，和母親說(shuō)了些無(wú)關(guān)痛癢的勸慰的話。他們又回到了自己原本的生活。屋內(nèi)靜謐，就連大地的喘息聲都能聽得真切，蚊蟲飛舞宛在耳側(cè)。

母親坐到餐桌前，桌上只擺了一只水壺，蓋子丟在一邊，多日沒人用這壺，里面的水沒有更換，幾只綠頭蒼蠅溺斃了，仰泳似地飄在水面上。她雕塑一般地坐著，一只胳膊擱在桌沿，一只胳膊放在一處大腿上，眼神里沒有光澤。臉上的末梢神經(jīng)似乎割斷了許多，面部難以再有多少的表情變化。她穿一件赭石色短袖襯衣和一條灰色長(zhǎng)褲，膝蓋上有兩個(gè)明顯的泥斑，腳上的黑色皮涼鞋后跟外側(cè)磨損嚴(yán)重，走路有些崴腳。冒著油光的臉上又多了幾道皺紋，頭發(fā)大約白了一半，平白增了年歲。

母親原本就已經(jīng)瘦的臉頰又有些陷了下去，一張皮囊套在一具人形的骨骼上。她穿著一件酒紅色短袖襯衣，吸飽了汗液，衣服貼在身上，每根骨頭都清晰可見，標(biāo)本似的。這難道就是很多愛美之人夢(mèng)寐以求的骨感美？?jī)深w眼珠子黑洞似的縮到眼窩子里，眼仁里往外透的光全都朝著內(nèi)吸了進(jìn)去。兩個(gè)“黑洞”朝著屋外，隱約間能瞧著些閃出的光，像風(fēng)中的粉末，隨時(shí)都會(huì)散落了。不多時(shí)，她的臉仿佛瀕死的林木受了雨水的滋潤(rùn)，又有了生機(jī)，隱隱閃過(guò)一絲淡淡的，有些僵硬的笑意，大約心中突然有了開心的事。這三年里，母親一直恍恍惚惚的，笑容像與家人走散多年的孩子一樣難覓蹤跡。

母親是甓湖鎮(zhèn)中心小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，所教班級(jí)的數(shù)學(xué)成績(jī)一直處在級(jí)部前列，深受家長(zhǎng)推崇，領(lǐng)導(dǎo)器重。母親還是一名家務(wù)好手，無(wú)論多忙，都將家中打理得井井有條，總也一塵不染，似乎在這個(gè)家里，灰塵是有罪的，不可饒恕的罪，必須被毀滅。這三年里，這種境況再難見了，家里的陳設(shè)上總有一層紗似的細(xì)灰，手指拂過(guò)，留下清晰的指印。教學(xué)中，母親失誤頻發(fā)。在車間里，我聽到兩位孩子家長(zhǎng)的工友聊天時(shí)，說(shuō)到母親。在一次全市范圍的公開課上，母親拿錯(cuò)教案。依她的能力，沒了教案本不是打緊的事，照例能夠上完一節(jié)課，可她卻怔忡了一般，當(dāng)著整個(gè)教室的學(xué)生和聽課老師的面，蹲在地上，臉伏在雙膝間，雙臂抱頭，像受了委屈的孩子，嚶嚶地哭。母親的狀態(tài)嚴(yán)重影響了正常教學(xué)工作，最終導(dǎo)致班級(jí)排名下滑。一天早上，家長(zhǎng)代表們到了校長(zhǎng)辦公室，要求調(diào)換老師。最終母親被調(diào)去圖書館做了圖書管理員。母親原本是塊能揉出各種造型的橡皮泥，現(xiàn)如今卻風(fēng)干了，輕輕一捏，碎成一把隨風(fēng)飄揚(yáng)的齏粉。

家中只剩下我和母親。從連續(xù)的忙碌中抽身出來(lái)，我身上的精氣神就像一個(gè)鼓脹的，有些慢跑氣的氣球，時(shí)間久了，最終癟了。坐在客廳與廚房的相壤處的凳子上，過(guò)堂風(fēng)從身上拂過(guò)，雖仍舊熱，卻舒爽了許多。我斜倚在門上，恍惚間，聽見母親說(shuō)：

去床上睡，當(dāng)心心臟吃不消。你們李家這勞什子病，怎么就沒一代逃脫的。

1

三天前的早晨，墻上的掛鐘的時(shí)針指到了“7”，秒針從“0”劃過(guò)，分針往前又走了一格。我準(zhǔn)備出門上班。母親在客廳里收拾碗筷，手機(jī)鈴聲響起，從餐桌上拿起手機(jī)，按了接聽鍵，貼在了耳朵上。

喂——你好。

是的。

明天早上過(guò)去。

母親的臉上，時(shí)間像是定格了，表情凝固，整個(gè)人像水泥塑身了。

掛鐘滴答、滴答地轉(zhuǎn)動(dòng)，約摸七十下后，母親的嘴巴里吐了兩個(gè)字——沒了。兩個(gè)字石頭似的，向我砸了過(guò)來(lái)。

沒了？什么沒了？

你爸沒了……死了……下午去未城，接他回來(lái)。

未城位于甓湖鎮(zhèn)以北130多公里開外的地方。18歲以前，我從未和這座城市有過(guò)交集，就連未城這個(gè)名字也少有聽人提及。這一年的末了，我和母親去了一趟未城。來(lái)年的初春開始，四年間，大抵每月的5日，我和母親都會(huì)乘車去到這個(gè)地方。

夏日午后的運(yùn)河大堤上，陽(yáng)光透過(guò)兩側(cè)茂盛的香樟樹曬落下來(lái)，成了一塊塊的光斑。知了藏匿在樹葉之間，不眠不休地叫著。聒噪的叫聲里，人的心情像擰干的濕毛巾，緊繃繃的。母親攔下了樊良市開往未城的大巴。大巴經(jīng)過(guò)的時(shí)間早已拿準(zhǔn)，每次只需提前十分鐘站在運(yùn)河堤上，等候車的到來(lái)。

行至傍晚，夕陽(yáng)像剛活剖的動(dòng)物的腔子里噴涌而出的血，生命凋萎前，拼了命地掙扎，肆意噴灑，染了一片的紅。大巴沿著運(yùn)河朝北行，運(yùn)河水如血泊似的滌蕩。有船行于運(yùn)河上，將沙石從運(yùn)河沿線的一座城市運(yùn)抵另一座城市，船身吃緊，船沿緊貼水面，都浴血奮進(jìn)了。

車子包裹著零星的幾名乘客，行在馬路上。車的內(nèi)外如同白癜風(fēng)患者的皮膚，一些漆已剝落，車內(nèi)散著混雜的汗餿味。我坐在倒數(shù)第三排靠車窗的位置，看窗外河堤兩側(cè)，香樟樹倒帶似的，不斷往后退。母親在前排，側(cè)著頭望著窗外，夕陽(yáng)照在她的臉頰，大約是疲憊了，她的身子像是往下墜著。

三年前，我和母親第一次去往未城。聽司機(jī)說(shuō)，甓湖鎮(zhèn)到未城，車程大約四個(gè)小時(shí)。每天兩趟車，下午的班車一點(diǎn)一刻經(jīng)過(guò)甓湖鎮(zhèn)。大巴在河堤上約摸行了兩個(gè)小時(shí)，然后折了方向，朝著西面去。目之所及全是陸路：可供汽車行駛的水泥路，可供植物生長(zhǎng)的泥地。植物在夏天的傍晚煢煢孑立，似乎有著野蠻生長(zhǎng)的力量，朝著天上沖刺，不可遏制。行在夕陽(yáng)鋪灑的路上，車如同神話故事里，拼命逐日的夸父，朝著西邊趕去，昏黃的光籠著車身，車內(nèi)一片寂靜，大約天光的逐漸消失，抽走了周遭最后的一絲聲響。我坐在位置上，盯著車前面看，仿佛前方有了一場(chǎng)激烈的廝殺，連空氣里都彌漫了黏稠的血液。古詩(shī)詞里說(shuō)，夕陽(yáng)無(wú)限好?？晌覅s并未瞧出半點(diǎn)的好來(lái)。

一座立交橋挺在車前進(jìn)的地方，漸次迎了上來(lái)。第四次來(lái)未城，我就知道了，立交橋像標(biāo)識(shí)，標(biāo)注了未城地界已近。

在車站，我和母親乘最后一班車去往蕩充鎮(zhèn)。車上只有三個(gè)乘客，約摸二十分鐘，有個(gè)人下了車，獨(dú)剩下我和母親。

一段坑洼不平的公路，車駛路上，如行在波濤蕩漾的海面。坐在車?yán)?，胃都翻騰了。

未城臨海，蕩充鎮(zhèn)在海邊。鎮(zhèn)的極東處，巖石壘堆，風(fēng)吹浪滾，拍打巖石，吟起一首久久難以消散的歌謠。漲潮了，灘涂浸在海水里，蕩充鎮(zhèn)地基高，高出灘涂有著不矮的距離，未見鎮(zhèn)上受過(guò)漲潮的影響，任憑風(fēng)吹浪打，居民們都是怡然自得的模樣，都處變不驚了。

蕩充鎮(zhèn)是小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)大約閉塞。蕩充鎮(zhèn)閉塞又孤立，像避世而居的老人。蕩充鎮(zhèn)和未城之間，有約莫四十公里的無(wú)人區(qū)。鎮(zhèn)上住的大約是在這里工作的人，還有開著飯館、旅館的生意人，原住民大抵搬走了，只余下一些老人。

抵達(dá)蕩充鎮(zhèn)的時(shí)候，天光已微弱，如同鑿開墻壁，從隔壁偷來(lái)的。此時(shí)，街面上空空蕩蕩，只有兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的人，鎮(zhèn)上的人家大抵閉戶了。我和母親不去往別處，徑直朝著一戶屋內(nèi)還亮著燈的人家走去。右手食指第二個(gè)關(guān)節(jié)在門上扣了幾下，門打開，探出一個(gè)嘴上叼著紅雙喜的女人。女人穿深紅的連衣長(zhǎng)裙，踏一雙高跟黑皮鞋，頭上盤著圓髻，腰窩子呈一條曲線，脖子有些失了比例的長(zhǎng)，一根細(xì)的金項(xiàng)鏈扣著一塊雕工精細(xì)的金牌子，環(huán)在脖子上，白凈的臉上，五官單拿出來(lái)看，都不是很漂亮，組合在一起，倒也有些嫵媚了。笑起來(lái)，嘴巴微微張開，一口象牙黃的牙很是齊整。

終于到了。女人的口中，一口煙圈吐出，夾雜了四個(gè)字。

我和母親進(jìn)了門。

多謝劉姐。

劉姐像是總也不老，認(rèn)識(shí)她也有三年多了，模樣一直沒有變化。來(lái)這里的人，無(wú)論老幼，都稱呼她劉姐。她一個(gè)人操持著一家小飯店，說(shuō)是飯店，其實(shí)就是自己家，招待來(lái)往的人吃飯。聽鎮(zhèn)上人說(shuō)，劉姐的女兒在城里讀初中，周末回來(lái)。店里雇了個(gè)打下手的大媽。劉姐總是睡得晚，有外地人來(lái)到蕩充鎮(zhèn)，無(wú)處可落腳，便去她家。時(shí)間久了，她家?guī)组g閑置的房間就成了旅館。白天是飯店，有人來(lái)吃飯，晚上是旅館，有人來(lái)住宿。來(lái)蕩充鎮(zhèn)的人多為探監(jiān)，她從不小瞧人家，不另眼相待。有些人每年都要見上幾次，來(lái)了多年，一開始總是哭哭啼啼，后來(lái)也就習(xí)慣了，像是來(lái)訪客的。有些人總是愁眉苦臉，終在一年的一天，笑臉盈盈地來(lái)，擰著的臉終于松開了。自此，這人大抵再也不會(huì)來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)了。人臨走時(shí)，劉姐都會(huì)說(shuō)，我們?cè)僖膊灰谶@里相見了。

每次到蕩充鎮(zhèn)，在店里住下，母親都是吃自帶的干糧，即便是寒冬臘月，也都是一個(gè)饅頭，或者一塊燒餅。我陪著母親一起啃饅頭，吃燒餅。冬天里，饅頭冷了，硬邦邦的，咬一口饅頭，需喝一口溫開水。其他人吃飯時(shí)，都有話說(shuō)，母親總是患了失語(yǔ)癥似的沉默不語(yǔ)。我也只能不言語(yǔ)，大約多說(shuō)了話就是不對(duì)的。母親啃著饅頭，眼里噙淚。劉姐與母親交流過(guò)幾次，知曉父親的情況，就勸慰了幾句。想必她常說(shuō)如此勸慰人的話，已經(jīng)成了習(xí)慣，言語(yǔ)間很是平和，如同聊家常。

劉姐說(shuō)：沒想到會(huì)出這么一檔子的事。在這里，出這種事可算是大事。

母親不應(yīng)。暗淡的燈光下，她的臉上布滿了倦意。

劉姐又說(shuō)，是突發(fā)性心臟病，人家也盡力了，沒能搶救得過(guò)來(lái)。這事發(fā)生了，只能認(rèn)了。盡早帶回家入土為安才是要緊。

母親依舊不應(yīng)。

別想了，先睡一覺。和以前一樣，里面那兩個(gè)房間。

母親摸了摸眼睛，緩緩立起身，直接進(jìn)了房間。

我躺在床上，聽著海浪拍擊著巖石的聲音。一下、兩下、三下……月光和海風(fēng)透過(guò)紗窗鉆進(jìn)屋內(nèi)，屋里的物件隱隱綽綽，空氣里像是注入了膠水，又像是擰成了一股又粗又長(zhǎng)的繩子，縛著人，渾身不自在。

早晨，太陽(yáng)初起，沿著海面慢慢地朝天空升上去，海風(fēng)從旅館的窗外吹過(guò)，聞起來(lái)有股咸咸的味道，還有些濕漉漉的。

夜晚沒有睡好，還有些犯暈。我走到房門口，打了個(gè)踉蹌。從屋里出來(lái)，母親的眼袋像注了水，眼仁上布著蛛網(wǎng)似的血絲。

到獄政科時(shí)正好早上八點(diǎn)整，已有監(jiān)獄工作人員在等候。一名大約是領(lǐng)導(dǎo)的男子說(shuō)：

早上會(huì)有人帶你們一起去殯儀館，李佳林的死因是突發(fā)性心臟病，沒能搶救過(guò)來(lái)，我們深表遺憾。這是獄方出具的死亡證明。

一名工作人員遞給母親一張證明。她接了過(guò)來(lái)，沒有看，沒有說(shuō)話。

我和母親隨幾名監(jiān)獄的工作人員一起坐車去了未城的殯儀館，檢察院的工作人員已在候著，給了母親一張法醫(yī)開具的死亡鑒定書。

見到父親時(shí)，他像睡覺不規(guī)矩的孩子，身子有些歪著。躺在棺槨里，左側(cè)的衣領(lǐng)翹了起來(lái)，還真是有些不修邊幅了。母親上前，將他的身子擺放整齊了，衣服整理妥帖了。父親的臉?biāo)讼氯ィ劬﹂]著，眼皮凹在了眼窩子里，像實(shí)驗(yàn)室的人體模型。棺槨推進(jìn)了爐子，爐火旺盛，從一處孔洞可以見到，父親的身子進(jìn)了爐子，很快被爐火包圍了，像一張點(diǎn)了火的紙錢，很快就和所有遭了火的物件一樣，最終成為一堆的灰。

等候父親出爐的間隙，我到門口，點(diǎn)了一支煙，蹲在臺(tái)階上，慢慢地吸著。夏日的中午，陽(yáng)光烈如猛獸，在我的身上撓出了涔涔的汗珠，緩緩地往下流。旁邊的兩位獄警不知是否是未瞧見我，兩人小聲嘀咕：

還真怕她會(huì)鬧，這下子放心了。

你說(shuō)這女人，也真是奇了怪了，之前來(lái)探監(jiān)，哪一次不是哭哭啼啼的。有幾次哭得太厲害，都暈過(guò)去了。

哪有探監(jiān)的人像她這樣的，哪個(gè)不是前幾次來(lái)哭一下，后面就放平心態(tài)了。

當(dāng)時(shí)知道她男人斷了氣，大家伙兒可嚇壞了，生怕她來(lái)了后，又哭又鬧，萬(wàn)一再哭暈過(guò)去，就不好辦了。

也不知道她說(shuō)的那些事是真是假。她每次來(lái)都要跟我們講一遍，說(shuō)她老公是冤枉的，沒有干犯法的事，坐這牢實(shí)在太冤了。

有沒有犯法，哪是我們說(shuō)了算的？來(lái)了我們這里，就是犯了法，就是有罪的。

父親再出來(lái)時(shí)，像是等待著重塑，整個(gè)人成了一堆碎的白骨。殯儀館的人拿著一塊鐵碾子，碾在骨頭上，發(fā)出咯吱、咯吱的聲響，這應(yīng)該是父親在這世界上留下的最后的聲音。齏粉裝進(jìn)了朱漆浮雕木盒子。盒子上有些臟污，我抓著T恤擦掉了污漬。木盒子緊緊地貼在胸前，汗液透過(guò)藏青色T恤，印在了木頭上。

清早的殯儀館，充滿悲傷和哭聲，人群密集如菜場(chǎng)的早市。而此時(shí)是中午十二點(diǎn)，褪去了清早的繁忙，人跡稀少，多了一些肅穆。夏日的烈陽(yáng)懸在天上，刺目的光照在地上，像有燒得通紅的鐵針扎在人身上，又像是生出了兩只手，想要將地面扒開一道縫隙。此行的目的已經(jīng)妥當(dāng)完成，我和母親沒跟在場(chǎng)的其他人說(shuō)客套話，從殯儀館出來(lái)，就去了車站。

2

回程的車照例行在同樣的路，母親的臉像散開的麻花辮，松開了。烈日照在她的皮膚上，擠出密集的汗流，在身上縱橫交錯(cuò)，匯聚一處，流了下去;照在運(yùn)河上，光芒在河水的流淌中，逐漸暈染開來(lái)，晃晃悠悠，時(shí)間恍如重新組合了——

四年前的初春，甓湖鎮(zhèn)的兩條老舊街道拆遷，年久的房子要拆了，建新的商業(yè)街。父親是甓湖鎮(zhèn)拆遷辦的主任，這些時(shí)日一直在忙碌，每天比街上的其他人出門早，天擦黑了，各家人都吃過(guò)晚飯了，他才騎著自行車回來(lái)。

春末，拆遷事宜接近尾聲，獨(dú)有一兩戶人家，還在原先的房子里，不愿離去，聲稱在這里住了很多年，不想走。父親想了幾個(gè)辦法，想要盡快將事情結(jié)束。

在后來(lái)的庭審中，目擊者描述出來(lái)的當(dāng)時(shí)畫面是這樣的：這一天早晨，父親騎著自行車至鎮(zhèn)西的人民路與下河路交叉處，車子直接撞上了一名老太太，老太太倒在了地上，發(fā)出微弱的呻吟聲，應(yīng)該是身子疼。父親和車都朝著一側(cè)倒了下去。身子剛一著地，他就從地上爬了起來(lái)，沒有扶起自行車，而是去看那老太太。此時(shí)，老太太已經(jīng)沒有了聲音，躺在地上沒有動(dòng)靜。父親去扶她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)失了活氣，跟路上被車撞死的貓似的。

死人了，撞死人了……

原本人不多的岔路口，圍聚了一群人，像是一場(chǎng)即興表演。

不多久，警車來(lái)了，父親被帶走了。

后來(lái)我才知道，那位死去的老太太正是那幾戶拒絕拆遷的人家之一。這就讓這件事蒙上了一層陰謀的氣息。

李佳林真夠狠的，人家就是不肯拆遷，直接就把人弄死了。

幸好有人看到了。

這世道還有王法嘛。

……

父親的事情成了鎮(zhèn)上人交相談?wù)摰脑掝}。

我看到是李佳林撞了上去，老人家倒在地上，像老狗一樣，兩條腿搔了兩下，才斷了氣的。真是可憐，作孽啊。

之前這位老人家去過(guò)他們單位，當(dāng)時(shí)跟李佳林發(fā)生過(guò)口角。

老人是受到重度驚嚇，以致心臟停止跳動(dòng)，從而導(dǎo)致死亡。

李佳林這是蓄意謀殺，就因?yàn)槲覀兗也恢С炙牟疬w工作，之前就找小混混到我們家來(lái)鬧過(guò)事。

……

這場(chǎng)風(fēng)波在這一年的深秋得以塵埃落定。所有違背生活常規(guī)的突發(fā)事件，只能是市井小日子里的調(diào)味料，永遠(yuǎn)無(wú)法成為主角，時(shí)間是味蕾，咂咂嘴，很有味道，再咂咂嘴，味道就淡了，然后就沒味兒了。父親的案件宣判后不久，鎮(zhèn)上的人就不再關(guān)心這件事了，一切都像沒有發(fā)生過(guò)似的。對(duì)于我和母親來(lái)說(shuō)，這件事就是心上的一道口子，血流完了，還有膿水在淌著，結(jié)了痂，還會(huì)有傷疤，如同標(biāo)記一般。

這一年的隆冬，一場(chǎng)百年一遇的寒潮席卷全國(guó)。冷空氣自北南下，戰(zhàn)爭(zhēng)侵略般，摧枯拉朽的勢(shì)頭，所經(jīng)之處，連樹木都凍傷了。

這一天，樊良市都市報(bào)A3版頭條刊載了一則氣象報(bào)道。大致內(nèi)容是，該報(bào)的氣象記者為了驗(yàn)證這股寒潮到底有多冷，午夜時(shí)分裹著厚實(shí)的棉衣置身室外，把一杯剛燒開的熱水傾倒向地上，水剛出杯就成了冰粒子，落在地上像炸開的花。想來(lái)若是透過(guò)攝像機(jī)的慢鏡頭，冰粒子像舞蹈一般，顆顆砸在地上，再又彈了起來(lái)。幾個(gè)身在心香街的居民看到了這則新聞，紛紛感嘆，這年景要是放在過(guò)去，可不是要凍死人的嘛。

寒潮到來(lái)之前，母親已在打聽該如何坐車去未城。父親的案子宣判后已有二十三天。

晌午，鎮(zhèn)上的郵遞員騎一輛油漆剝落的軍綠色大杠自行車來(lái)到我家門外，喊道：

李翔在家嗎？有你家的信，出來(lái)取一下。

我從屋內(nèi)出來(lái)。郵遞員讓我在一張紙上簽了自己的名字，然后又遞給我一封掛號(hào)信。郵遞員走后，我回到屋內(nèi)，撕開信封，里面是一本薄薄的小冊(cè)子——《探監(jiān)手冊(cè)》——和一份表格。手冊(cè)里詳列了探監(jiān)時(shí)所需遵守的規(guī)章制度。表格上則需填上父親的直系親屬的名字和相應(yīng)的身份證號(hào)碼，然后按原址寄回。

母親從我手上接過(guò)信件，右手的食指戳在手冊(cè)上，一個(gè)字一個(gè)字地指過(guò)去，來(lái)回讀了好幾遍。她的眼里，淚水跟梅雨季節(jié)時(shí)的雨點(diǎn)似的，一顆顆地落下來(lái)，砸在紙上。

明天去見你爸。

母親的聲音里帶著哭腔。

我后來(lái)一直都記得，第一次去往未城是在上午。

寒冬里，空氣、草木……一切的事物都透著一股涼意。

路上有積雪，車行進(jìn)得很是緩慢。運(yùn)河上，湖水蕩漾，寒風(fēng)呼呼地吹，像展開的麻布在空氣中鼓動(dòng)。車窗外刀片似的風(fēng)從窗戶的細(xì)縫里劃了進(jìn)去。大巴車?yán)锔袼频?，徹骨的冷穿透皮膚，鉆進(jìn)了身體。人在車?yán)?，時(shí)間漸久，身子瑟瑟發(fā)抖，連呼吸都是冷的。雙腳裹在棉鞋里，逐漸沒了熱乎氣，兩條腿越來(lái)越冷，都有些麻木了，仿佛這是別人的腿。

我想起五歲那年的深冬，奶奶去世，送往殯儀館火化的頭一天晚上，眾人在家中的廂房里討論第二天的出殯事宜。我在堂屋里，看著奶奶躺在透明的蓋子底下，就擅自打開了蓋子，摸著奶奶的手。像摸著一塊凍透的豬肉，涼意透過(guò)手上的肌膚，傳到身體里，鼻腔里呼出了冰涼的氣。

乘上去往蕩充鎮(zhèn)的車已是傍晚。夕陽(yáng)里，冷風(fēng)吹，大地上除了不規(guī)則的白色，顯得有些蕭瑟。我不知道何時(shí)才能抵達(dá)目的地，眼前所見都是陌生的。在后來(lái)，這些陌生逐漸變成了熟悉。車在哪個(gè)地方轉(zhuǎn)彎，多久經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站……大約途中的一切跟雕版上刻下的字似的，印在了腦仁上。

夜晚的蕩充鎮(zhèn)，只有部分路燈還亮著，想來(lái)年久失修，有些路燈已經(jīng)壞掉。空曠的小鎮(zhèn)上，聲音像被夜晚抽離。在這個(gè)陌生的夜晚，烏藍(lán)的天上，唯有依舊懸著的月亮，撒下熟悉的光，照亮前面的路。

我和母親挨戶看了很多家，沒有亮著燈，不知是已經(jīng)睡下，還是無(wú)人居住，黑洞洞的。后來(lái)到了一家，燈光亮著，就是劉姐家。母親第一次見到劉姐，這個(gè)右手翹著蘭花指，夾著紅雙喜的女人像是在招呼晚歸的家人，將我們迎進(jìn)門。母親進(jìn)了門，對(duì)我說(shuō)：

你爸在里面肯定要受冷了，他心臟不好，不知道在里面吃不吃得消。

大姐放寬心，不會(huì)有什么大礙的，里面什么東西都有的。

夜里，風(fēng)雪籠罩整個(gè)鎮(zhèn)子，撕棉扯絮般，整個(gè)世界蒙上一層厚紗。大雪紛飛，海上吹來(lái)冷風(fēng)，鋼刀一般，削開空氣，剖開人的肌膚，鉆進(jìn)身體里，寒意包裹著身體的每一寸肌肉，每一根骨頭。這里的人說(shuō)冬天的海風(fēng)是硬的、黑的，吹得人臉蠟黃，極易皴了。

第二日的早晨，從窗戶往外看，世界似乎變了模樣，整個(gè)鎮(zhèn)子白茫茫一片。蕩充鎮(zhèn)像鋪了一層破舊的白毯，有些地方破了，露了底。屋頂上，雪沿著瓦楞形成一道道的印子。想必多日后，雪化了，屋檐的雪水一滴、一滴地下落，打在地面上。屋角的陰涼處掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱。

蕩充鎮(zhèn)唯有一條主干道，一頭是鎮(zhèn)子的入口，立著一塊古舊的石門樓，上面有塊楷書陰文刻了“蕩充”二字的牌匾;另一頭是未城監(jiān)獄，門口北側(cè)的墻上寫了“未城監(jiān)獄”四個(gè)字，南面一扇電動(dòng)拉門，等候室在拉門南面。從拉門進(jìn)去，是一處操場(chǎng)，有一處籃球場(chǎng)，此刻被大雪覆蓋了。操場(chǎng)最東面是兩扇合在一塊的銀灰漆的高鐵門，森嚴(yán)重重，似乎有著一股力量，將人拉進(jìn)了一座迷宮，難以走出來(lái)。門的底部各裝了四個(gè)輪子，電機(jī)啟動(dòng)，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，鐵門緩慢起開，聲音穿過(guò)耳膜，像碾過(guò)人的骨頭。

等候室里，悲傷的神情臉譜似地貼在臉上，淚腺的機(jī)能似紊亂了，眼淚一直沒止過(guò)。母親不停用紙巾掖去眼角的淚水。她從包里取出兩張身份證，遞進(jìn)窗口。我和母親又輪流站到一臺(tái)機(jī)器前，屏幕上顯示出人影，掃描了人像，模樣定格在了屏幕上，身份就算核實(shí)了，窗口里遞回身份證和一張磁卡。

照例每天早晨八點(diǎn)開始，隔一小時(shí)，一批人進(jìn)去探視，早上四批。下午兩點(diǎn)開始，依舊一小時(shí)一批，照例還是四批。此時(shí)，我和母親坐在等候室的長(zhǎng)排椅上。母親手上的面紙濕漉漉的，從包里拿新的面紙，仍舊不停地掖著眼角，雙眼泡在淚水里，眼角紅腫了，眼窩子像注水的豬肉。室內(nèi)的一些人應(yīng)該是結(jié)伴而來(lái)，相互之間說(shuō)著話，卻不見臉上有神情的變化，就像在自家的客廳里（又或在餐廳門口候號(hào)？）。兒童游戲區(qū)，小孩在滑梯上玩得笑聲盈盈，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，想必有得玩可以屏蔽周遭的一切情緒起伏。

等候室里進(jìn)了一個(gè)女人，手上抱著一個(gè)襁褓裹著的孩子，右手牽著一個(gè)小女孩。女人的臉上刷油漆似的，平整地涂了粉底。身上的濃郁香氣，在這個(gè)冬天的冷空氣里凝結(jié)了?？照{(diào)的熱氣化開了香味，四散開來(lái)，彌漫了整間等候室，宛若春天的花圃。我盯著女人看了幾眼，她似乎覺察到了，順著目光瞧了過(guò)來(lái)，嘴角微微上揚(yáng)，莞爾一笑，露出一顆虎牙，一雙杏仁眼投射出的光，似乎能夠勾人心神，我的心底不由地歡喜。

到了八點(diǎn)，領(lǐng)隊(duì)的人拿著紙條依次報(bào)了名，眾人排著隊(duì)跟著那人去了大鐵門邊上的一扇門里。眾人站在長(zhǎng)廊上，待領(lǐng)隊(duì)的那人再一個(gè)接一個(gè)地報(bào)了名字，核對(duì)了探視的人的身份證才可以進(jìn)去，經(jīng)過(guò)三道密碼門，穿過(guò)一條甬道，西面是一面鐵絲網(wǎng)，瞧得見里面的一些房舍，西面仍是鐵絲網(wǎng)，頂上拉上了一道密的電網(wǎng)，能聽得見輕微的電流聲。甬道的盡頭依舊是一道密碼門，領(lǐng)隊(duì)的人刷了磁卡，輸了密碼，門就開了。

一個(gè)女人讀報(bào)似地講了一遍：看上面的大屏幕，你們要看的人的名字后面就是座位號(hào)，坐在座位上，磁卡放在右面的電話機(jī)上，然后再拿起話筒。

母親坐在25號(hào)位置，我站在她身側(cè)，座位前裝了透明玻璃。

一支隊(duì)伍從一扇門里走到了玻璃對(duì)面的空間，父親穿一身淡藍(lán)色的厚棉襖，走在隊(duì)伍的中間。此時(shí)，他已剃了個(gè)平頂頭，頭發(fā)稀疏，白發(fā)很是明顯，頭皮上透著一層油光。

母親看父親在玻璃那頭拿起電話，也拿起了電話。她不說(shuō)話，只嚶嚶地哭，眼淚簌簌地往下流。隔著玻璃，父親的嘴巴一張一合，聲音穿不透玻璃。

我看了周圍，那些人大約聊著家常。那個(gè)年輕女人拿著電話附在女兒的耳朵上。

喊爸爸。

爸爸。

男人的嘴巴動(dòng)了一下，滿面笑容。

……

母親的聲音有些哽咽，我坐在了旁邊的凳子上，拿起面前的話筒，和父親說(shuō)話。也就不到一月的時(shí)間，父親像一座頹圮的高樓，坍塌了，似乎在這段時(shí)間里，歲月匆匆，父親一下子老了好多。他的皮膚蠟黃，像久放失了水分的豬皮，或者是遭了破壞性的拉扯，破壞了皮膚的彈性。

爸。

你也老大不小的了，好好上學(xué)，以后承擔(dān)起家里的重?fù)?dān)……只要活著，就有希望。只是在后來(lái)，這個(gè)希望成了憋了很久，最終還是放掉的屁。

電話顯示屏上，數(shù)字不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，待到二十七分鐘，電話里響起一個(gè)女人的聲音：您的通話時(shí)間還有三分鐘。

我在這邊你們放心，沒有什么事。

電話里傳來(lái)了嘟嘟嘟的忙音，父親放下電話，站起來(lái)往門外走去。母親站起來(lái)，目送他走進(jìn)門里，再走到院子，后來(lái)就瞧不見身影了。

大家都起來(lái)走吧。別哭了啊。多來(lái)幾次就習(xí)慣了，沒什么好哭的啊。

我攙著母親走在最后面，從門禁出去，經(jīng)過(guò)甬道，再經(jīng)過(guò)三道門禁。經(jīng)過(guò)第二個(gè)門禁時(shí)，探監(jiān)的男性需站在一臺(tái)機(jī)器前，照相，掃描身份證，核實(shí)了身份才能過(guò)去。

走出電動(dòng)拉門，我攙著母親去到中巴?？空?。我看見先前那個(gè)帶著兩個(gè)孩子的女人走到一輛黑色的轎車前，一個(gè)西裝革履的中年男子幫她打開后面的車門，讓小女孩進(jìn)去，關(guān)上車門后，她走到了副駕駛的位置，打開車門，坐了進(jìn)去。這是我第一次，也是最后一次見到這個(gè)女人。

父親不在家了，屬于我家的那根筆直的線轉(zhuǎn)了方向，生活的軌跡扭曲了，就像遭遇了一場(chǎng)四處蔓延的傳染病，又像多米諾骨牌，一件事情的發(fā)生讓后續(xù)的很多事情都遭了感染，受到牽連，后來(lái)的事隨之改變。

一年后，我高中畢業(yè)，盡管我可以去往外地讀大學(xué)，可我還是沒再繼續(xù)上學(xué)，進(jìn)了鎮(zhèn)上的新民鋼瓶廠，做了一名學(xué)徒，后來(lái)成了廠里的一名工人。

尾聲

從睡夢(mèng)中醒來(lái)已是午后，渾身麻酥酥的，已不再如先前那般疲憊，渾身像是從捆縛中解脫了出來(lái)，舒展了，爽利了，還真像有了開心事。

過(guò)堂風(fēng)有了濕潤(rùn)的氣息。屋外的天空中，烏云像幕布一般，包裹著天空。地面上的熱氣更加蒸騰，似乎已掙不住了，雨水在天空中逐漸匯聚，終究壓了下來(lái)，一滴、一滴地落向地上。雨水冰涼，與溽熱的空氣擦肩而過(guò)，像是剛揭開的鍋爐，霧氣升起。

暴雨和閃電、雷鳴相依而行，灰暗的天空閃出一道道蜿蜒的，銀白如蛇的光。雨水打在石板路上、屋頂上，又濺了起來(lái)，雨花像舞者在舞動(dòng)。雨急下，打在狂奔在路上的行人身上，像挨了戒尺。雨水沿著屋檐落下，形成雨簾。

以后怎么辦？

我也不知道這句話是在自問(wèn)，還是在問(wèn)母親，一時(shí)間有些突兀了。

都結(jié)束了，重新開始吧。

墻上的掛鐘，滴答、滴答地轉(zhuǎn)動(dòng)，像生命在延續(xù)。一切照例朝前行著，前面的方向是否已經(jīng)偏離，或許誰(shuí)也不清楚。母親站起身，拿了抹布、掃帚、簸箕……將家中全都打掃了一遍：桌椅、老爺柜……所有家具上的灰塵都抹掉了，仿佛一張老舊的工筆畫，風(fēng)吹雨打，失了顏色，如今撣了塵，重新著了色，宛若新作。水壺里的蒼蠅和水都倒了，清洗一遍。隨后去洗手間洗了臉，拿出染發(fā)劑調(diào)配起來(lái)，在脖子上圍了皮圍脖，用黑色小梳子刮上染發(fā)劑，照著鏡子在頭發(fā)上梳了起來(lái)。半小時(shí)后，洗了頭發(fā)，臉盆里的清水呈淡黑色，頭上的白發(fā)全都被覆蓋了，烏黑的頭發(fā)，愣是顯得人年輕了數(shù)歲。關(guān)上衛(wèi)生間的門，里面響起淋浴噴頭灑水的聲音。從洗手間里再出來(lái)時(shí)，她換上了干凈的衣服，整個(gè)人都潔凈了，將換洗的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，倒一勺洗衣粉，擰開洗衣機(jī)開關(guān)。

母親去廚房，打開爐灶，將鍋里已經(jīng)冷了的紅燒肉熱了，裝了一碗肉，盛了一大碗飯，端到餐桌上。她頭也不抬，只聽到碗筷碰撞的聲音，嘴巴鼓鼓囊囊的，很快的，飯和肉都一掃而空。收拾完碗筷，她從書架上拿下三年不曾翻過(guò)的數(shù)學(xué)課本和教參，坐到餐桌前，戴上老花鏡，打開白熾燈，備起了課。燈光照下，母親身上皮膚的紋理清晰可見。她的臉上有了光澤，大約真的又煥發(fā)新的生機(jī)了，身體里注入了一股精氣神，精神飽滿了。

夏季的雨，來(lái)得快，去得也快，似乎很是焦急了。傍晚，天空中似剛剛結(jié)束一場(chǎng)演出，從熱鬧中退了出來(lái)，一切都已結(jié)束，舞臺(tái)燈全都打開，集體謝幕。雷電歇了，雨勢(shì)漸次小了，雨水零星地落下來(lái)，水洼里蕩起淡淡漣漪。浮在空中的熱氣逐漸散去，空氣像在洗衣機(jī)里洗滌過(guò)，石板路上的雨水朝著縫隙流進(jìn)了地下，匯聚到一塊，流向了不知名的遠(yuǎn)處……

一切大約有了新的開始……

（責(zé)任編輯：錢益清）