王玲湘
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》于1865年在英國(guó)出版,一經(jīng)問(wèn)世,就俘獲了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)兒童的心,同時(shí)得到了包括王爾德、維多利亞女王在內(nèi)的諸多成年人的追捧。歷經(jīng)150多年,《愛(ài)麗絲漫游奇境記》至少被翻譯為125種語(yǔ)言,還被改編成影視作品、游戲等,“愛(ài)麗絲”在全世界的魅力經(jīng)久不衰。《愛(ài)麗絲漫游奇境記》能夠成為傳世經(jīng)典絕非偶然,《大英百科全書(shū)·兒童文學(xué)》認(rèn)為,《愛(ài)麗絲漫游奇境記》“把荒誕文學(xué)的藝術(shù)推到了最高水平”。趙元任先生評(píng)價(jià)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》是一部“哲學(xué)的和倫理學(xué)的參考書(shū)”。那這本書(shū)究竟有著怎樣的迷人魅力呢?讓我們一起探尋。
一、奇人劉易斯·卡羅爾
提起查爾斯·勒特威奇·道奇森這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字,可能讀者會(huì)茫然地?fù)u搖頭,并不知曉此人。但如若提起劉易斯·卡羅爾,想必很多人都會(huì)立馬想起那個(gè)可愛(ài)的小女孩——愛(ài)麗絲。是的,1865年,英國(guó)數(shù)學(xué)家、兒童文學(xué)家查爾斯·勒特威奇·道奇森,以劉易斯·卡羅爾為筆名,運(yùn)用奇異邏輯的表現(xiàn)手法創(chuàng)作完成了《愛(ài)麗絲漫游奇境記》這部世界經(jīng)典兒童文學(xué)作品。
(一)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》享有如此盛譽(yù),但它的作者卻不是一位地地道道的童話作家。劉易斯·卡羅爾1832年出生于柴郡達(dá)斯伯里一個(gè)牧師家庭,自幼聰慧,興趣廣泛,1846~1850 年,在約克郡的拉格比公學(xué)(Rugby)讀書(shū),隨后考入牛津大學(xué)基督堂學(xué)院讀書(shū)。他勤奮好學(xué)。校長(zhǎng)曾對(duì)他的父母說(shuō):他的善辯及拉丁散文精巧的構(gòu)思和措辭足以證明他是一個(gè)非凡的天才。
讀大學(xué)時(shí)期,他以全班數(shù)學(xué)第一名的成績(jī)畢業(yè),并因此獲得獎(jiǎng)學(xué)金,成為數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生和助教,并最終留校任教,成為牛津大學(xué)基督堂學(xué)院的數(shù)學(xué)教師,在數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)方面頗有建樹(shù)。1868年,卡羅爾將其發(fā)明的維吉尼亞加密法公布。此種加密法被稱為劉易斯·卡羅爾的維吉尼亞加密法。
(二)長(zhǎng)不大的幽默兒童
除了善于數(shù)學(xué)邏輯推理外,卡羅爾還熱愛(ài)文學(xué)、攝影和繪畫(huà),在小說(shuō)、童話、詩(shī)歌、邏輯等方面,都有很深的造詣??_爾天資聰穎,幽默風(fēng)趣,在孩提時(shí)代就經(jīng)常和兄弟姐妹一起寫(xiě)詩(shī)和故事,還發(fā)明了很多游戲。假日里,他開(kāi)始為兄弟姐妹編寫(xiě)一系列的家庭雜志。14歲時(shí),他編的首本雜志《有啟發(fā)及教育意義的詩(shī)集》,其中包括許多幽默詩(shī)、五行打油詩(shī)和為兒童所寫(xiě)的當(dāng)代傳統(tǒng)詩(shī)歌。
成年后的劉易斯·卡羅爾依然童心不改,他常和孩子們猜謎、玩魔術(shù),對(duì)孩子有種特殊的感情。然而,因?yàn)閺男∮锌诔缘娜毕?,他常常被人嘲弄。長(zhǎng)大后的他,依舊不善于與成人交往,但是當(dāng)與孩子相處時(shí),卻能應(yīng)付自如,獲得許多快樂(lè),而這也使得他了解孩子的特點(diǎn)與語(yǔ)言習(xí)慣,能夠按照孩子的興趣和語(yǔ)言去創(chuàng)作,這也是為什么《愛(ài)麗絲漫游奇境記》能長(zhǎng)盛不衰的原因。
二、永恒的荒誕之美
西歐傳統(tǒng)兒童文學(xué)作品道德說(shuō)教的意味比較明顯,而《愛(ài)麗絲漫游奇境記》卻充滿了奇妙的幻想,風(fēng)趣幽默,更加注重娛樂(lè)性。劉易斯·卡羅爾通過(guò)一個(gè)個(gè)奇特的人物、新奇的場(chǎng)景、精妙的情節(jié)、幽默的表達(dá)和有趣的形式,將兒童文學(xué)幻想性和想象性的特點(diǎn)展示得淋漓盡致,讀起來(lái)不禁讓人感嘆作者的奇思妙想。
(一)“頑童”的形象
頑童是富有游戲精神的兒童,在頑童的“頑”與“玩”的背后體現(xiàn)了兒童的生命沖動(dòng)。以女孩作為歷險(xiǎn)型故事主人公的童話本就不多見(jiàn),即使是擬人態(tài)的童話主人公其默認(rèn)性別也往往是男性。愛(ài)麗絲善良,有同情心,崇尚平等,又敏捷俏皮,具有兒童最質(zhì)樸真實(shí)的天性,當(dāng)然,作為女孩子,她們身上“頑”的一方面都不是特別突出,這也體現(xiàn)出男性作家對(duì)女性的理想構(gòu)建和社會(huì)文化對(duì)女性的潛在要求。
愛(ài)麗絲是“頑童”形象的開(kāi)山之作,開(kāi)創(chuàng)了童話美學(xué)的新風(fēng)格——以對(duì)兒童本質(zhì)的書(shū)寫(xiě)為出發(fā)點(diǎn),以兒童游戲冒險(xiǎn)的真實(shí)和快樂(lè)書(shū)寫(xiě)為原則——直至林格倫樹(shù)立起歷史性的豐碑。
除此之外,還有使喚人的兔子先生,吸大煙袋的毛毛蟲(chóng),把豬當(dāng)成寵物的公爵夫人,動(dòng)不動(dòng)就要砍掉別人腦袋的紅桃王后等,故事情節(jié)完全是隨著愛(ài)麗絲的所想所見(jiàn)發(fā)展。這些奇思妙想出來(lái)的人物和故事情節(jié),深深吸引了兒童和成人,滿足了孩童天生的好奇心,滿足了他們的新奇感。
(二)奇妙的幻境
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的故事是由一個(gè)接一個(gè)的場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái)的,在談到場(chǎng)景的作用時(shí),莫雷爾曾說(shuō):每個(gè)場(chǎng)景都在原有基礎(chǔ)上有所變化,所有的場(chǎng)景共同推動(dòng)著故事向前發(fā)展?!稅?ài)麗絲漫游奇境記》中的場(chǎng)景更是推動(dòng)故事發(fā)展的重要線索。
與一般小說(shuō)故事場(chǎng)景設(shè)置不同的是,書(shū)中以“兔子洞”為切分點(diǎn),對(duì)地上真實(shí)情景與地下的奇幻場(chǎng)景進(jìn)行了分割?!皭?ài)麗絲緊跟著追了上去,奮不顧身地跟著兔子跳進(jìn)了一棵矮樹(shù)下的兔子洞……”——這個(gè)開(kāi)頭是極富創(chuàng)造性的,為我們打開(kāi)了一個(gè)嶄新的地下歷險(xiǎn)世界。愛(ài)麗絲在神秘的大廳、白兔先生家、公爵婦人家、奇幻的森林、瘋帽匠的茶會(huì)、王后的槌球場(chǎng)、法庭等看似毫無(wú)聯(lián)系、不斷變換的場(chǎng)景中漫游。不同的人物形象出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景中,不僅凸顯了人物的性格特點(diǎn),如瘋帽匠的茶話會(huì)上雜亂無(wú)章的會(huì)客桌,使得瘋帽匠、睡鼠等角色的戲劇化形象更加凸顯。有些場(chǎng)景起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展以及連接前后兩部分的作用,如愛(ài)麗絲就是因?yàn)樯衩鼗▓@的吸引,才三番五次服下藥水和點(diǎn)心,變大變小,情節(jié)在場(chǎng)景中自然而然地發(fā)生。
而且從劉易斯·卡羅爾開(kāi)始,“跳進(jìn)了兔子洞”意味著進(jìn)入了幻想的奇境,由此形成了兒童幻想文學(xué)從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入幻想世界的一個(gè)重要模式——?jiǎng)?chuàng)設(shè)奇幻場(chǎng)景的切分點(diǎn),《納尼亞傳奇》的魔櫥、《哈利·波特》的神秘火車站都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
(三)跳脫的結(jié)構(gòu)
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中所有的事物都是混亂的、無(wú)規(guī)律可循的、難以理解的,故事以夢(mèng)幻式的敘述方式,通過(guò)愛(ài)麗絲的內(nèi)心獨(dú)白,帶領(lǐng)讀者一同游歷愛(ài)麗絲的奇境世界,盡管故事以愛(ài)麗絲的夢(mèng)醒而結(jié)束,但其實(shí)漫游是沒(méi)有故事結(jié)局的。
結(jié)局不重要,歷險(xiǎn)的過(guò)程是愛(ài)麗絲冒險(xiǎn)的過(guò)程,讀者的閱讀過(guò)程充滿了趣味性、游戲性和奇妙感,符合兒童閱讀的“快樂(lè)原則”,因此讀起來(lái)興味盎然。讀者和愛(ài)麗絲一起進(jìn)入奇幻的世界,一系列變化的就是連串歷險(xiǎn),變化的背后是含義深刻的人生啟示。鏈接資料發(fā)現(xiàn),看似荒誕不經(jīng)的歷險(xiǎn)背后,有著豐富多元的現(xiàn)實(shí)投射,主人公在幻境中的游歷和冒險(xiǎn),正是兒童適應(yīng)和探索世界的過(guò)程,因此跳脫的結(jié)構(gòu)其實(shí)有兒童文學(xué)中的“成長(zhǎng)主題”為線索。
(四)幽默的表達(dá)
卡羅爾是位數(shù)學(xué)家,可是在語(yǔ)言上也頗有天賦,喜歡創(chuàng)作荒誕有趣的打油詩(shī),做文字游戲和發(fā)明數(shù)學(xué)趣題。在《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中,卡羅爾和讀者玩起了文字游戲,雙關(guān)語(yǔ)、生造詞、胡話詩(shī)、典故等隨處可見(jiàn),讓故事趣味性大增。
如故事的第三章中,動(dòng)物們討論如何讓大家變得“dry”一些,這個(gè)單詞既可以理解為“干燥”,也可以表示“枯燥乏味”的意思。老鼠為了讓大家身上早點(diǎn)變干,決定講一個(gè)故事,試圖通過(guò)這個(gè)干巴巴(實(shí)際上非??菰锓ξ叮┑墓适伦尨蠹疑眢w變干燥,讀來(lái)非常無(wú)厘頭,但又感慨作者用語(yǔ)的巧妙。
再如第二章中,為了體現(xiàn)愛(ài)麗絲吃完蛋糕后看到身體發(fā)生變化非常吃驚的心理,他故意錯(cuò)用詞語(yǔ),說(shuō)“Curiouser and curiouser”,表明愛(ài)麗絲驚奇得都不會(huì)說(shuō)話了,錯(cuò)亂的語(yǔ)言不僅讓人忍俊不禁,也深刻領(lǐng)會(huì)到愛(ài)麗絲的吃驚,一舉兩得。
這部童話小說(shuō)處處顯露著荒誕,但這種荒誕恰恰是以最大限度的諷刺為基礎(chǔ),符合兒童的閱讀心理,向兒童展示了一個(gè)充滿幻想的世界,處處都是幽默的筆調(diào)。
三、哲學(xué)和倫理學(xué)的參考書(shū)
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的原文版序作者把卡羅爾稱為“天才的哲學(xué)家”,翻譯者趙元任先生也認(rèn)為這是一部“哲學(xué)的和倫理學(xué)的參考書(shū)”。書(shū)中荒誕的意象與撲朔迷離的情節(jié),看似信手拈來(lái),實(shí)際上有著深刻的內(nèi)涵。
(一)關(guān)于成長(zhǎng)的力量
故事中7歲的主人公愛(ài)麗絲對(duì)周遭世界充滿無(wú)盡的好奇心,相信世界是由一系列的邏輯清晰有序地構(gòu)成的。然而進(jìn)入奇境以后,她所有的認(rèn)知卻不斷受到?jīng)_擊否定。愛(ài)麗絲在奇境里不斷調(diào)整自己,慢慢有了一些不自覺(jué)的變化。
一開(kāi)始,她的變化是被動(dòng)的,對(duì)自己身體的忽大忽小焦慮不安,甚至痛哭流涕,希望自己永遠(yuǎn)是小孩子。在好奇心的推動(dòng)下,她找到了花園的入口,但由于未學(xué)會(huì)控制身體的變化,愛(ài)麗絲無(wú)法進(jìn)入看起來(lái)如詩(shī)如畫(huà)的花園。這個(gè)階段的愛(ài)麗絲還處于適應(yīng)和摸索的階段。雖然她充滿著對(duì)美的追求與向往,卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。然而,很快,她便掌握了身體變大變小的方法,順利進(jìn)入了花園。這也是愛(ài)麗絲在漫游中成長(zhǎng)的第二個(gè)階段:自由地掌控自己的身體,按照成長(zhǎng)的需要做出相應(yīng)的調(diào)整。最后一章里,卡羅爾筆下的奇境世界的荒謬達(dá)到了頂點(diǎn):法院審判紅桃杰克,紅桃王后堅(jiān)持要先判刑再審判,愛(ài)麗絲終于忍不住頂撞了她,并且沒(méi)有借助任何外力便將身體長(zhǎng)到實(shí)際大小,還理直氣壯地說(shuō):“我不怕你們! 你們只不過(guò)是一副撲克牌!”此時(shí)的愛(ài)麗絲已經(jīng)清晰地判斷出其中的荒謬與不可理喻,克服了成長(zhǎng)中的焦慮與恐懼,完成了自我成長(zhǎng)的過(guò)程。
(二)關(guān)于社會(huì)的思考
《愛(ài)麗絲漫游奇境記》表面上展示的是一個(gè)荒誕的奇境世界,然而字里行間所揭露的社會(huì)問(wèn)題,尖銳的諷刺、深刻的哲理,在博人一笑的同時(shí)也能引發(fā)人的思考。
以愛(ài)麗絲的奇幻夢(mèng)境為大背景展開(kāi)故事,讓一切情節(jié)的不合邏輯顯得順理成章,讓原本應(yīng)該具理性的成年世界都變得毫無(wú)章法。如,本應(yīng)端莊的公爵夫人卻時(shí)常歇斯底里,本應(yīng)高貴的紅桃王后卻行為荒謬,王后的槌球場(chǎng)混亂不堪,國(guó)家的審判庭荒唐隨意……這些無(wú)不使讀者從笑話中見(jiàn)到嚴(yán)肅,在荒誕里悟出理性。
故事中的愛(ài)麗絲,一方面是一個(gè)普通的維多利亞時(shí)代的小女孩,她代表常識(shí)和理性的視野;另一方面她又是一個(gè)不乏主見(jiàn)的具有批判精神和反抗精神的顛覆者,所以她敢于頂撞那個(gè)專斷暴虐、動(dòng)不動(dòng)就下令“砍掉”別人腦袋的王后。通過(guò)愛(ài)麗絲的視野,卡羅爾戲仿了維多利亞時(shí)代的社會(huì)生活邏輯(茶會(huì)、宴會(huì)、槌球賽、國(guó)際象棋賽等),以荒誕藝術(shù)的形式表達(dá)了作者對(duì)兒童權(quán)利的捍衛(wèi)和對(duì)成人權(quán)威的反抗。由此,也可以看出這個(gè)充滿荒誕的奇境世界是維多利亞時(shí)代英國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作中崇尚理性原則與張揚(yáng)幻想精神這兩極傾向相互碰撞的產(chǎn)物。
(作者單位:清華大學(xué)附屬小學(xué))