王駿

貝爾納（J. D. Bernal，1901—1971），英國劍橋大學(xué)教授、英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，在物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域頗有建樹，享有盛名，同時(shí)，他也是一位卓越的思想家和社會(huì)活動(dòng)家?！犊茖W(xué)的社會(huì)功能》（下稱《功能》）一書是其代表作之一，此書自1939年出版以來，持續(xù)在國際學(xué)術(shù)界引起廣泛討論，涉及科學(xué)學(xué)、科學(xué)史、科技政策、科學(xué)與社會(huì)，馬克思主義與科學(xué)等學(xué)科和領(lǐng)域。在《功能》一書中，貝爾納對(duì)整個(gè)科學(xué)與社會(huì)的歷史進(jìn)行了全面考察，探究了科學(xué)的功能和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，開創(chuàng)了“科學(xué)學(xué)”這一全新的學(xué)科。50年代初，商務(wù)印書館曾出版了名為《科學(xué)與社會(huì)主義》的中文摘譯本，80年代，又在“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”中出版了中文全譯本。北京大學(xué)出版社也即將在2021年推出此書的精華重譯本。2021年是貝爾納誕辰120周年，也是中國共產(chǎn)黨成立100周年，在這樣一個(gè)特殊的契機(jī)，再讀《功能》一書，對(duì)于深入理解科學(xué)的社會(huì)功能以及馬克思主義“科學(xué)—社會(huì)”觀與新時(shí)代中國的關(guān)系，無疑具有特別的意義。

一、其人其書

貝爾納出生在英國。英國是人類歷史上第一個(gè)全面邁進(jìn)現(xiàn)代化的國家，也是科學(xué)革命、工業(yè)革命、宗教改革的發(fā)源地。在親歷了20世紀(jì)初的第一次世界大戰(zhàn)，以及二三十年代的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條之后，在感受到科學(xué)事業(yè)前所未有的發(fā)展的同時(shí)，貝爾納也目睹了科學(xué)的濫用正加劇社會(huì)危機(jī)，且有可能淪為戰(zhàn)爭的工具。進(jìn)入30年代，法西斯主義在歐洲興起，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，世界變得更加混亂，何去何從令人彷徨?？茖W(xué)，是否必然會(huì)讓人類社會(huì)變得更加美好？貝爾納認(rèn)為，這是值得所有愛好和平的人士深入思考的問題。

受到左翼進(jìn)步思潮的影響，貝爾納自覺關(guān)注馬克思主義理論和社會(huì)主義事業(yè)的實(shí)踐。1931年7月，第二屆“國際科學(xué)技術(shù)史”大會(huì)在英國倫敦舉行，蘇聯(lián)代表團(tuán)的赫森（B. Hessen）做了題為“牛頓《原理》的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)根源”的報(bào)告，將科學(xué)發(fā)展置于廣闊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景中加以考察，分析了近代科學(xué)代表人物牛頓及其代表作《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源。蘇聯(lián)學(xué)者的觀點(diǎn)和立場讓大多數(shù)來自西方的科學(xué)家感到震撼和沖擊，后者更多只是在關(guān)注偉大人物自身如何推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展，赫森的工作首次激發(fā)了西方科學(xué)界對(duì)于馬克思主義“科學(xué)—社會(huì)”觀的思考。對(duì)于貝爾納來說，這是他思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

這次大會(huì)結(jié)束后，蘇聯(lián)代表團(tuán)的論文集出版，名為《走到十字路口的科學(xué)》。幾個(gè)星期后，貝爾納首次對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了為期兩周的訪問。此后1932 年、1934 年，貝爾納又接連訪問了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐使他更加確信，辯證唯物主義是蘇聯(lián)科學(xué)事業(yè)健康而快速成長的指導(dǎo)思想和行動(dòng)指南。也正由于這一認(rèn)識(shí)，包括貝爾納在內(nèi)的一大批進(jìn)步學(xué)者自覺接受了馬克思主義對(duì)歷史唯物主義的解釋，這也意味著，需要對(duì)“科學(xué)與社會(huì)”的關(guān)系及科學(xué)的社會(huì)功能重新進(jìn)行深入的思考。貝爾納意識(shí)到，科學(xué)事業(yè)，只有在一種全新的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中，才能真正實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的社會(huì)功能。

1939年，《科學(xué)的社會(huì)功能》的出版，便是貝爾納對(duì)這一問題思考的結(jié)晶。《功能》分兩大部分。第一部分論述“科學(xué)現(xiàn)在所起的作用”，從科學(xué)面臨的挑戰(zhàn)、科學(xué)與社會(huì)的相互作用、科學(xué)的歷史概況、英國科學(xué)組織現(xiàn)狀、科學(xué)教育存在問題、科研的效率、科學(xué)的應(yīng)用、科學(xué)與戰(zhàn)爭的關(guān)系以及國際科學(xué)概況。第二部分論述“科學(xué)所能起的作用”，包括培訓(xùn)科學(xué)家、改組科研工作、科學(xué)交流、科學(xué)經(jīng)費(fèi)籌措、發(fā)展科學(xué)的戰(zhàn)略、科學(xué)為人類服務(wù)、科學(xué)和社會(huì)改造以及科學(xué)的社會(huì)功能，等等?！豆δ堋啡珪浴翱茖W(xué)的社會(huì)功能”為主軸，核心概念就是：危機(jī)、改革與出路。貝爾納指出， 資本主義體制下， 科學(xué)事業(yè)的扭曲是自身難以解決的弊病，通過建立更加先進(jìn)、更加合理的社會(huì)體制，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)與科學(xué)的良性互動(dòng)，才能最終實(shí)現(xiàn)科學(xué)為人類福祉而服務(wù)的理想。

二、科學(xué)事業(yè)正處于危機(jī)之中

在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，科學(xué)的社會(huì)功能被默認(rèn)是造福全人類。在大多數(shù)人的心目中，科學(xué)，是人類智慧的結(jié)晶，也是幸福生活的源泉。但貝爾納尖銳指出，進(jìn)入20世紀(jì)以來的事態(tài)發(fā)展，不僅影響了許多民眾對(duì)科學(xué)的態(tài)度，也深刻地改變了科學(xué)家自身的科學(xué)觀，甚至改變了科學(xué)思想的內(nèi)涵。一戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、法西斯主義興起以及第二次世界大戰(zhàn)的潛在威脅，讓社會(huì)各界不得不追問，現(xiàn)存的或設(shè)想中的不同社會(huì)制度，為最大程度地實(shí)現(xiàn)科學(xué)造福人類社會(huì)，究竟能提供多大可能？“戰(zhàn)爭、金融混亂、數(shù)百萬人的必需品被蓄意地破壞、普遍的營養(yǎng)不良、比史上任何戰(zhàn)爭都更可怕的未來戰(zhàn)爭的威脅，等等，這都是我們在描繪現(xiàn)代科學(xué)成果時(shí)必須指出的現(xiàn)況。所以難怪科學(xué)家們自身也越來越不相信，科學(xué)的發(fā)展必然會(huì)讓這個(gè)世界變得更美好?！睂?duì)此，貝爾納痛感，自文藝復(fù)興以來，科學(xué)，第一次處于危機(jī)之中。他直言，科學(xué)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)率的增長，卻也帶來了新的失業(yè)和生產(chǎn)過剩，貧困，依然在全世界范圍內(nèi)普遍存在;與此同時(shí)，現(xiàn)代武器讓戰(zhàn)爭的恐怖迫在眉睫，個(gè)人安全，作為文明社會(huì)的主要成就，也將蕩然無存。貝爾納認(rèn)為，正是科學(xué)的被濫用，導(dǎo)致了當(dāng)今世界的混亂，這已是不爭的事實(shí)。換言之，科學(xué)正呈現(xiàn)出雙刃劍的角色，既具建設(shè)性，又有破壞性，其社會(huì)功能理應(yīng)被反思，因?yàn)榭茖W(xué)存在的合法性正在被挑戰(zhàn)。

所有這一切沖擊的結(jié)果，自然而然就導(dǎo)致了巨大的思想混亂，不僅科學(xué)家自身感到茫然，社會(huì)對(duì)科學(xué)的認(rèn)同也是如此。對(duì)于科學(xué)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀是“贊美之中兼有批評(píng)，自傲情緒已讓位于懷疑，而疑慮正變成擔(dān)憂。一種彷徨與挫折感正在彌漫，如同走了很長一段路之后，才發(fā)現(xiàn)自己拐錯(cuò)了方向。往回走是不可能的，那么接下來該如何前行？誰也不知，這條路或那條路，會(huì)把我們帶向何方”。甚至有人認(rèn)為責(zé)任完全在于科學(xué)，是科學(xué)的進(jìn)步帶來了社會(huì)的麻煩?？梢?，不僅科學(xué)的物質(zhì)成果遭到反對(duì)，科學(xué)思想本身的價(jià)值也開始被質(zhì)疑。顯然，這種荒謬的反理性思潮，不僅帶來了社會(huì)政治的動(dòng)蕩，也深深地侵蝕到科學(xué)自身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，更使得職業(yè)科學(xué)家的幻想破滅。貝爾納認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)非但挽救不了科學(xué)，對(duì)社會(huì)也無益處，因?yàn)?，根源不在科學(xué)自身，而在于社會(huì)結(jié)構(gòu)和體制，而要實(shí)現(xiàn)科學(xué)與社會(huì)之間的良性互動(dòng)，唯一的辦法，就是改革。

三、科學(xué)事業(yè)亟須改革

在《功能》一書中，貝爾納詳細(xì)分析了科學(xué)事業(yè)發(fā)展中的種種弊端。他認(rèn)為，由于目前科學(xué)事業(yè)發(fā)展中的不協(xié)調(diào)和隨意性，使得無論是科學(xué)的內(nèi)部組織形態(tài)，或是科學(xué)的社會(huì)應(yīng)用層面，都呈現(xiàn)出無效率的狀況。在貝爾納看來，科學(xué)是一項(xiàng)重要的人類活動(dòng)，要充分發(fā)揮其功能，使科學(xué)充分地服務(wù)社會(huì)，就迫切需要進(jìn)行重大改革。但改革，不只是消除一些弊端，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這種小打小鬧的改革往往難見成效。貝爾納深刻地指出，科學(xué)事業(yè)的改革，必須由全社會(huì)按一定的原則來全面進(jìn)行，而不僅僅是由科學(xué)家自身或某個(gè)組織來單獨(dú)進(jìn)行，否則的話，改革可能步調(diào)不一致，不能相互配合，就可能引發(fā)各種各樣的社會(huì)后果，進(jìn)而就會(huì)妨礙科學(xué)的進(jìn)展，這就違背了科學(xué)事業(yè)改革的初衷。

因此，科學(xué)事業(yè)的改革，就不只是甚至主要不是科學(xué)家的問題，而是一個(gè)社會(huì)政治問題。貝爾納認(rèn)為，科學(xué)事業(yè)改革的任何方面，都涉及社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)。諸如職業(yè)科學(xué)家的培養(yǎng)和訓(xùn)練、科研經(jīng)費(fèi)的籌措以及科學(xué)成果的社會(huì)應(yīng)用等，都不僅僅是科學(xué)問題。若要對(duì)這些問題進(jìn)行深入討論，必然涉及如何對(duì)待科學(xué)以及如何看待科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系。貝爾納強(qiáng)調(diào)：“目前的科學(xué)事業(yè)狀況顯然是不健康的，為了改善這種情況，為了使科學(xué)能有效地為人類福利而發(fā)展，社會(huì)也需要進(jìn)行相應(yīng)的改革。我們不必詳細(xì)規(guī)劃如何進(jìn)行改革，很簡單，我們期待這樣一個(gè)社會(huì)：它愿意發(fā)展科學(xué)并用以造福人類，同時(shí)它準(zhǔn)備為科學(xué)發(fā)展及其社會(huì)應(yīng)用提供必要條件?！?/p>

在《功能》中，貝爾納具體討論了科學(xué)事業(yè)改革所可能觸及的方方面面，包括：從中學(xué)到大學(xué)的科學(xué)教育改革、科研工作與科學(xué)組織的改革以及科學(xué)事業(yè)規(guī)劃的必要性和可行性?？茖W(xué)教育之目的，貝爾納認(rèn)為，一是提供一種較為系統(tǒng)的知識(shí)來認(rèn)識(shí)自然規(guī)律，另一是傳授一種方法來檢驗(yàn)與拓展這種知識(shí)。所以，科學(xué)教育，在于引導(dǎo)學(xué)生不僅從現(xiàn)代知識(shí)的角度對(duì)世界有全面的了解，而且能懂得和應(yīng)用這種知識(shí)所依據(jù)的論證方法。因此，現(xiàn)有的招生制度、教學(xué)方式、課程內(nèi)容、考試制度、職業(yè)教育、學(xué)制設(shè)計(jì)等，都得相應(yīng)地進(jìn)行改革。與此同時(shí)，貝爾納指出，科學(xué)事業(yè)需要組織起來，這應(yīng)是社會(huì)的共識(shí)。所謂組織起來，就是既自由靈活，又井井有條，這樣，科學(xué)組織就會(huì)在科學(xué)事業(yè)的實(shí)際進(jìn)步中，保持固有團(tuán)體精神，積極進(jìn)取，追求真理，造福人類。貝爾納承認(rèn)，改革，這是一項(xiàng)極困難的任務(wù)，因?yàn)?，組織科學(xué)事業(yè)的任何嘗試都可能會(huì)傷害科學(xué)的原創(chuàng)性和自由度，而后者理當(dāng)是科學(xué)進(jìn)步所必不可少的保障。貝爾納指出，科學(xué)事業(yè)的改革，其目的不是讓科學(xué)事業(yè)成為行政官僚體系的組成部分，而是同時(shí)實(shí)現(xiàn)“自由與效率”?！胺N種跡象表明，無論國內(nèi)或國外，在科學(xué)事業(yè)的規(guī)劃中，自由與效率，是可以同時(shí)兼顧的?！?/p>

貝爾納進(jìn)一步意識(shí)到，為了使科學(xué)事業(yè)充分發(fā)揮潛力，需要把社會(huì)經(jīng)濟(jì)妥善地組織起來，使追求普遍的人類福利而不是私人利潤，成為科學(xué)事業(yè)在內(nèi)所有社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的最終目的。“科學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展，更需要、更適合這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度。因?yàn)榭茖W(xué)事業(yè)一向是職業(yè)科學(xué)家的社區(qū)，他們彼此合作，共享知識(shí)，服務(wù)社會(huì)，他們并不追求個(gè)人利益或權(quán)力。他們始終秉持理性，具有國際觀和人道主義視野?！睋Q言之，如果要使科學(xué)可以充分地為社會(huì)服務(wù)，在改革科學(xué)的同時(shí)，也必須進(jìn)行相應(yīng)的社會(huì)變革，社會(huì)改革，其目的是建立一個(gè)科學(xué)與社會(huì)良性互動(dòng)的新社會(huì)。蘇聯(lián)，就成功地做到了這一點(diǎn)。所以，在貝爾納心目中，科學(xué)事業(yè)改革的方向，就是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。

四、蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的啟示：科學(xué)事業(yè)的出路在于馬克思主義

馬克思主義在蘇維埃的實(shí)踐，讓貝爾納看到，在過去幾十年中，現(xiàn)行資本主義制度已經(jīng)不是全球唯一的社會(huì)體制了。世界上已經(jīng)有了一個(gè)新的國家，在那里，社會(huì)生產(chǎn)方式和社會(huì)關(guān)系完全不同于以往，因而科學(xué)同社會(huì)的關(guān)系也完全不同于以往。“蘇聯(lián)和一切先前的文明社會(huì)的不同之處在于，它在很大程度上是構(gòu)想出來的，是人類第一次根據(jù)自己的觀念而設(shè)計(jì)出來的一種社會(huì)體制。觀念的基礎(chǔ)就是馬克思等人在過去百年中對(duì)資本主義所進(jìn)行的批判。馬克思主義所構(gòu)想的國家，其基本原則就是利用人類知識(shí)包括科學(xué)和技術(shù)直接為人類服務(wù)。馬克思比當(dāng)代科學(xué)家們更清楚地明白，科學(xué)與社會(huì)應(yīng)用之間存在密切的關(guān)系?！必悹柤{相信，科學(xué)與社會(huì)應(yīng)用之間的這種聯(lián)系，應(yīng)該可以變成自覺行為，也只有如此，才能保障科學(xué)事業(yè)的充分和健康的發(fā)展。

蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)啟示貝爾納，科學(xué)事業(yè)的出路在于馬克思主義?！疤K聯(lián)科學(xué)事業(yè)的主要目標(biāo)是直接或間接地滿足民眾的需要，而不是增加利潤。要滿足民眾的需要，就必然得改進(jìn)生產(chǎn)方式。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，蘇聯(lián)所采用的方式完全不同于資本主義制度利用科學(xué)實(shí)現(xiàn)利潤的方式。最本質(zhì)的一點(diǎn)，作為工人的勞動(dòng)者是生產(chǎn)過程改革的重要組成部分。勞動(dòng)者的健康和舒適，決不可以因?yàn)椴扇×烁鼮榻?jīng)濟(jì)的方法而受到損害。更重要的是，社會(huì)主義用一切辦法來鼓勵(lì)工人積極自覺把科學(xué)應(yīng)用于工業(yè)。在蘇聯(lián)，工人可以成為社會(huì)的主人翁，勞動(dòng)者可以在改變工業(yè)生產(chǎn)過程中起決定作用?！?/p>

不僅如此，蘇聯(lián)科學(xué)事業(yè)的另一個(gè)特色是科學(xué)事業(yè)的整體規(guī)劃。在貝爾納看來，蘇聯(lián)的科學(xué)事業(yè)是一個(gè)完全統(tǒng)一的整體，科學(xué)事業(yè)是根據(jù)一個(gè)長期計(jì)劃來發(fā)展的，這個(gè)計(jì)劃本身又是范圍更大的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展計(jì)劃中的一部分。貝爾納不禁由衷贊嘆：“這其中蘊(yùn)含著多么豐富的發(fā)人深省的新思想、新觀念、新方法、新工具有待于人們?nèi)ゼ右哉J(rèn)識(shí)、理解和應(yīng)用。我期待蘇聯(lián)的科學(xué)家們，也期盼其他各國的科學(xué)家們，能夠?qū)茖W(xué)事業(yè)重新進(jìn)行再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)、再改造?！庇纱?，對(duì)于馬克思主義與科學(xué)事業(yè)的關(guān)系，貝爾納有了全新的認(rèn)識(shí)：“有些人認(rèn)為，馬克思主義是一種強(qiáng)加在科學(xué)之上的、對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)本質(zhì)和過程加以扭曲的意識(shí)形態(tài)教條，這顯然是荒謬的。任何人只要認(rèn)真閱讀馬克思等人的著作，就會(huì)清醒地意識(shí)到，辯證唯物主義本身當(dāng)然只是一種哲學(xué)思考，它本身當(dāng)然不是科學(xué)，它也并不能直接產(chǎn)生科學(xué)知識(shí)，但辯證唯物主義的思想方法是有效的，它可以啟發(fā)人們的思路，進(jìn)而獲得特別豐碩思想成果;它幫助我們重新思考科學(xué)的本質(zhì)屬性以及科學(xué)與社會(huì)的內(nèi)在關(guān)系，進(jìn)而統(tǒng)一規(guī)劃和組織科學(xué)事業(yè)。在這樣一種新思想的指導(dǎo)下，在這樣一種新的社會(huì)制度中，如何把科學(xué)事業(yè)加以變革，使之既繼承已有科學(xué)，又能超過已有科學(xué)，并開啟一個(gè)新的時(shí)代，這就是我對(duì)蘇聯(lián)科學(xué)事業(yè)倍感興趣也充滿期待之所在。”

五、馬克思主義與科學(xué)

關(guān)于科學(xué)的社會(huì)功能，貝爾納概括道，科學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活中不可或缺的一部分，又是引領(lǐng)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的各種觀念的重要內(nèi)涵;科學(xué)不僅為我們滿足自身物質(zhì)需要提供手段，也為我們貢獻(xiàn)思想觀念，使我們能夠在社會(huì)視域中理解、協(xié)調(diào)并實(shí)現(xiàn)自身的需求;除此之外，科學(xué)賦予我們理性力量，它使人類對(duì)未來的潛在可能性，懷有理性期望，這是一種激勵(lì)，它正逐步穩(wěn)健地成為驅(qū)動(dòng)人類現(xiàn)代思想和行動(dòng)的決定性力量。

更重要的是，貝爾納指出，馬克思主義的偉大貢獻(xiàn)正是擴(kuò)展了人類理性所能達(dá)到的范圍，并預(yù)測了新事物出現(xiàn)的可能性?！爱?dāng)然，它也受限于某些必要條件。首先就精確程度而言，馬克思主義關(guān)于新事物的預(yù)言，不可能與科學(xué)方法對(duì)有規(guī)律現(xiàn)象的孤立研究相提并論。知識(shí)的精確性，是甚為理想，但精確與未知，并不是非此即彼。即使在科學(xué)內(nèi)部，也有很多領(lǐng)域無法達(dá)到知識(shí)的精確性。但無須懷疑，對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢的預(yù)測，馬克思主義思想方法比科學(xué)更勝一籌。馬克思主義的預(yù)言并不是一項(xiàng)發(fā)展規(guī)劃，恰恰相反，他們反而強(qiáng)調(diào)，這是做不到的。因?yàn)?，在特定時(shí)刻我們所能看到的，只是當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)政治力量的具體形態(tài)、它們之間必然的斗爭、將要發(fā)生的新情況。”

在貝爾納看來，馬克思主義的思想價(jià)值在于，它是一種思想方法和行動(dòng)綱領(lǐng)，而非教條或宇宙進(jìn)化學(xué)說?！榜R克思主義和科學(xué)的關(guān)系在于，馬克思主義使科學(xué)脫離了想象中的完全超然的地位，并且顯明，科學(xué)，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一部分、且至關(guān)重要的一部分。如此，科學(xué)也就清除了形而上學(xué)的成分。正是由于馬克思主義，我們才更加深刻地認(rèn)識(shí)到科學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力;而通過馬克思主義的實(shí)踐，科學(xué)將更充分地造福人類社會(huì)?！?/p>

顯然，透過《功能》一書，我們看到，貝爾納對(duì)于馬克思主義“科學(xué)—社會(huì)”觀的自覺探索。在21世紀(jì)的今天，《功能》依然閃爍著偉大而深邃的思想光輝，值得我們品味和沉思。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

責(zé)任編輯：尚國敏