趙苓岑

東死鼠，西死鼠，人見(jiàn)死鼠如見(jiàn)虎！

鼠死不幾日，人死如圻堵。

晝死人，莫問(wèn)數(shù)，日色慘淡愁云護(hù)。

三人行未十步多，忽死兩人橫截路。

夜死人，不敢哭，疫鬼吐氣燈搖綠。

須臾風(fēng)起燈忽無(wú)，人鬼尸棺暗同屋。

烏啼不斷，犬泣時(shí)聞。

人含鬼色，鬼奪人神。

白日逢人多是鬼，黃昏遇鬼反疑人！

人死滿(mǎn)地人煙倒，人骨漸被風(fēng)吹老。

田禾無(wú)人收，官租向誰(shuí)考？

我欲騎天龍，上天府，呼天公，乞天母，灑天漿，散天乳，酥透九原千丈土。

地下人人都活歸，黃泉化作回春雨！

——（清）師道南

朱自清說(shuō)蒙自……小得好。

某年一個(gè)傍晚，我吃了東城同學(xué)家包的餃子，也就是南湖哥臚士洋行后邊東大街老城門(mén)李家包的餃子。向西走武廟街、環(huán)城南路、環(huán)城西路、聯(lián)大路、天馬路，經(jīng)天馬路過(guò)九龍市場(chǎng)、文瀾鎮(zhèn)政府、部隊(duì)大院、老干局到了西城的天源大酒店，東邊太陽(yáng)的熱乎勁遇西邊高冷的官氣兒，進(jìn)了酒店我又吐了出來(lái)，搭了車(chē)回西城清內(nèi)閣學(xué)士尹壯圖故居旁的杏林診所看病，杏林診所戴了假發(fā)的李醫(yī)生往我屁股扎了一針，再給我手背的血管插針：“怪不得中午我找不著餃子，又是李虛功?！薄皫滋烨暗娘溩?？”那時(shí)候，整個(gè)蒙自城的病患一大半在杏林診所里擁堵，李醫(yī)生頻繁且不安地固定他厚重的假發(fā)，他認(rèn)為我有些不知足：“餃子總歸在你肚子里走了一座蒙自城。我空著肚子要治一座城?！泵勺跃瓦@么小，小得很市井：中軸一定，街巷四十五，人啊二五二六，事嘛七七八八。

蒙自小得好，小得容不下信仰。元朝時(shí)建了個(gè)鹿苑禪林，占地1200平方米，大雄寶殿有個(gè)3米高檀香木釋迦牟尼像，兩側(cè)有印度造1.5米高泥塑貼金十八羅漢，文殊、普賢、觀音、地藏菩薩都在右邊廂。最好玩的要數(shù)會(huì)擺手的普賢像，說(shuō)是香客一跪，地下機(jī)關(guān)一動(dòng)，普賢便擺擺手。后來(lái)和著東林寺、西林寺、明洪武二十年建城隍廟、新安所的關(guān)帝廟、土王廟、縣城東北觀音寺一齊拜拜了。

蒙自就是這樣一座遺忘之城。蒙自的遺忘很珍貴，因?yàn)樗裰鳌Ｍ俗约河惺芬詠?lái)更像塊兒飛地，從“蒙自”之名到建縣歷史都是據(jù)說(shuō)，到底是先有西邊山曰目則而得名，還是蠻語(yǔ)“昧則”音轉(zhuǎn)作“蒙自”？到底上溯西漢益州郡賁古縣，還是元臨安路蒙自縣？忘了自己得益于兩千年前最早的“走私通道”——通安南天竺道：昆明南下至蒙自，或者從蒙自南邊的蠻耗過(guò)紅河走陸路到越南轉(zhuǎn)水路，或者從蠻耗碼頭乘木船下河口至越南海防或者老街。忘了自己、忘了來(lái)路便容易被他人或者他方惦記。文化入侵又三打越南的法國(guó)弄出一紙合約開(kāi)蒙自為商埠，六七年后又派人搞商務(wù)考察團(tuán)、地理科考實(shí)則開(kāi)辟、控制云南市場(chǎng)、勘測(cè)鐵路，然后有了滇越鐵路。再然后善忘的蒙自就被滇越鐵路忘了，就是……這么民主。

這份民主唯獨(dú)排除了川人與老鼠。蒙自小得好，塑造得蒙自人心小。紅河州州府要從錫都個(gè)舊搬回蒙自前，個(gè)舊人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章表示蒙自開(kāi)阜與個(gè)舊錫礦產(chǎn)量的增長(zhǎng)間沒(méi)有必然聯(lián)系。蒙自人不知怎么突然想起了很多的第一：云南第一個(gè)海關(guān)、第一家郵政局、第一條民營(yíng)鐵路、第一間咖啡館。個(gè)舊人便說(shuō)：“對(duì)，第一個(gè)被殖民?！泵勺匀诵男?，和身邊人都處不好，怎么不忌恨“鉆頭覓縫”老賺錢(qián)的四川人？我幼時(shí)班中有一四川女同學(xué)，父親是當(dāng)?shù)刂慕ㄖ倘?，到了冬季換著顏色穿各種毛衣，一到上課苦悶時(shí)我那同桌便肆無(wú)忌憚撕扯她毛衣各處的線頭，一個(gè)冬季下來(lái)，鵝黃、華青、胭脂、湖藍(lán)、朱砂各色的線團(tuán)足以拼一只珍貴的錦雞，就是同桌母親市場(chǎng)里殺一輩子雞都不可能看一眼的珍稀品種。蒙自人心小得有歷史，罵人有一套，喊川人為“四川耗子”，足見(jiàn)蒙自人對(duì)老鼠有很深的記憶。不知道這份難得的記憶有沒(méi)有法國(guó)人和《海關(guān)醫(yī)報(bào)》的功勞。畢竟蒙自人寧愿聽(tīng)“洋老咪”吹牛，也不看當(dāng)?shù)乜h志。法國(guó)人亨利·奧爾良在游記中表示：“當(dāng)?shù)赝林用袷治窇质笠?，蒙自像云南其它地方一樣，鼠疫也是周期性發(fā)作的流行病，具體原因不大清楚。鼠疫通常是夏季發(fā)病，有時(shí)候四五千人難逃此劫?！?895年法國(guó)政府派長(zhǎng)居蒙自的領(lǐng)事彌樂(lè)石組成法國(guó)里昂商會(huì)考察團(tuán)考察云貴川等地，關(guān)于蒙自說(shuō)到：“每年從4月（有時(shí)從9月）起，幾乎都要爆發(fā)腺鼠疫?！?9世紀(jì)記錄中國(guó)區(qū)域性疾病的《海關(guān)醫(yī)報(bào)》中有一篇記錄提醒了我們，不僅法國(guó)人惦記，鼠疫早就眼饞蒙自這塊兒旱地壩子，竟然曾經(jīng)把蒙自五分之一壩子染為墳地。

蒙自方言說(shuō)“老”，既表年歲、陳舊、原本，又可以表示頻率：總是、經(jīng)常，比如“老這種”“老尼幾”“老是”。在1807到1911年間爆發(fā)30次大規(guī)模鼠疫的蒙自，最嚴(yán)重時(shí)每日死亡150人，兩年間城中死一半。“鼠無(wú)大小皆稱(chēng)老”的“老”可能包含了所有厭惡與恐慌的情緒。上躥下跳、鉆頭覓縫偷吃食，樂(lè)此不疲搞繁殖的老鼠鬧得城里城外烏煙瘴氣、悚人毛發(fā)?！坝H戚不敢通吊問(wèn)，甚或家有病者，父母昆弟忍棄之不顧。避匿山野間，結(jié)茅而居，豺狼于黃昏后成群結(jié)隊(duì)肆行城鄉(xiāng)，攫雞噬兒。毫無(wú)畏忌。如此二十余年，死以萬(wàn)數(shù)，全家死絕者所在多有，當(dāng)其時(shí)命懸須臾，朝不謀夕，愁慘悲號(hào)之聲比戶(hù)相聞相傳?！?/p>

蒙自小得好，小得很市井，人啊二五二六不管事，事嘛七七八八總歸歸于遺忘，再加上蒙自這份難得的民主：人畜共居。于是死了又生，生了又死，中間填充些戰(zhàn)事、疫?。核泥l(xiāng)避戰(zhàn)亂的難民席地露宿、缺衣少食、人畜共居、疾病蔓延、死亡枕藉。到了現(xiàn)在蒙自人對(duì)某地不滿(mǎn)意還是這幾個(gè)字：臟、亂、差。很清楚自己的病根，只是懶得改。

蒙自人懶成什么樣呢？打個(gè)比方。

西南聯(lián)大文法學(xué)院在蒙自時(shí)，聯(lián)大師生喜歡哥臚士洋行背后越南街上的南美西餐廳，不知誰(shuí)為餐廳的越南女服務(wù)員寫(xiě)了首詞：“樊口如櫻小，蠻腰似柳纏，春風(fēng)吹薄綠紗裳，細(xì)撥紅牙，低奏月如霜。故國(guó)悲咽語(yǔ)，南疆懶化妝，凝眉淚轉(zhuǎn)九回腸，愁對(duì)天涯，無(wú)語(yǔ)話滄桑。”如果當(dāng)時(shí)你向一個(gè)蒙自人打聽(tīng)，他準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)：“買(mǎi)，就是啊點(diǎn)，買(mǎi)，多好瞧呢，你自己瞧克嘛，煩逼不得?！保òパ?，就是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，可好看了，你自己看去啊，干嘛問(wèn)我，煩不煩?。┟勺匀说膽芯褪沁@種懶：不了解、不解釋、不奢求。

因?yàn)槊勺孕〉煤寐铩?/p>

其實(shí)蒙自人也別笑四川人，蒙自本身就小得好，適宜小老鼠的生長(zhǎng)。蒙自的鼠有三種：長(zhǎng)蚤的鼠，叫魂的鼠，養(yǎng)蠱的鼠。

長(zhǎng)蚤的鼠上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，低級(jí)生物染病而已，容易被后兩種鼠利用。

現(xiàn)在就說(shuō)說(shuō)這后兩種鼠。

蒙自爆發(fā)鼠疫時(shí)，懶得了解、懶得解釋、懶得奢求官府去了解、去解釋?zhuān)热幻勺宰钤缭O(shè)立的醫(yī)局是官醫(yī)局，從名頭上就是為官的。民眾要么捐錢(qián)建都天閣；要么哄搶紫葉佳花、豹膽、熊膽來(lái)外敷；要么等死了人活著的女人赤身裸體抬葬死者來(lái)“驅(qū)邪”；要么對(duì)著銅錢(qián)吹口氣再拋擲門(mén)外，或者胡亂棄置家畜、蔬菜，要轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍；要么對(duì)著尸體念念有詞，“癢大爹，我家無(wú)人了?！币馑际恰笆笠甙?，我都喊你大爹了，你快別禍害我了，去別家吧！”

這就像孔飛力在《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》說(shuō)的“權(quán)力的幻覺(jué)”：其它事我管不了，我的生死更是沒(méi)人管，我自己還不能喊上幾聲，讓那些跟我搶藥的、搶菜的滾嗎？如果再有人告訴他：“你應(yīng)該找官府。”那民眾大概會(huì)先把你掃出大門(mén)，隔著門(mén)板大聲地罵。這就又像萊斯特·瑟羅《零和社會(huì)》中說(shuō)的“對(duì)損失進(jìn)行分?jǐn)偂?，意思是：我們忙著呢，就你這種危險(xiǎn)人物成天胡游浪蕩、瞎掰胡扯，正事不干盡挑刺，搞得官府都不敢管了。

鼠疫流行時(shí)無(wú)論如何內(nèi)斗，無(wú)論是搶資源、互相詛咒還是搞批斗，實(shí)際是人人冒認(rèn)兇手，模糊了真正的兇手，還為兇手創(chuàng)造了逃逸的環(huán)境，實(shí)際是叫魂，喚醒了“心術(shù)不正”的魂。

蘇珊·桑塔格之所以寫(xiě)《疾病的隱喻》，為的是剝離人為附加給疾病的隱喻，為什么要一層一層拿掉這些人為的隱喻呢？拿掉了人性有意為之的惡，才有可能免于被利用、免于被辜負(fù)、免于被傷害、免于被拋棄。那么是誰(shuí)在利用、在辜負(fù)、在傷害最后拋棄我們？那群養(yǎng)蠱的鼠。他們流竄于各個(gè)充滿(mǎn)誘惑的糧倉(cāng)；他們似乎相信自己的免疫能力，不知是因?yàn)檎莆樟酥委熓侄?，比如醫(yī)館、良醫(yī)、良田、華堂，還是封鎖了疫情？總之“傳染病”這三個(gè)字在民眾那兒是兩種解釋?zhuān)簜魅尽⒉?。在他們那兒只有一種解釋?zhuān)翰〉扔诿癖?。他們善于事后慰藉、發(fā)銀賑濟(jì)（比如1889年云貴總督譚均培就蒙自鼠疫上奏朝廷：“蒙自縣疫斃人民四千九百二十二丁口，共賑銀一千九百四十四兩九錢(qián)；內(nèi)除該縣紳民捐助銀三百四十四兩九錢(qián)外，實(shí)發(fā)銀一千六百兩?！保┖徒M隊(duì)焚尸再搭臺(tái)唱木蓮戲，送鬼賺人心，最終以此為政績(jī)表功。他們好像從上文提到的那位云游老外亨利·奧爾良那兒學(xué)到了一點(diǎn)實(shí)用的東西：傳教士用大劑量催吐藥抵制鼠疫，他們便愛(ài)上了喝酒自我催吐，以此為能力。

這是養(yǎng)蠱的鼠，最毒的鼠。

好在蒙自小得好，鬧不到哪兒去，死也死不到哪兒去。

原先鼠疫最盛行的文瀾鎮(zhèn)現(xiàn)在是州府蒙自主城區(qū)，另一塊兒鼠疫鬧得兇的地方紅寨如今是五大中心——匯聚了紅河劇院、青少年宮、老年宮、藝術(shù)館、新聞中心五大建筑群的“紅河人民幸福的廣場(chǎng)”。

蒙自依然小得好，人啊二五二六不管事，事嘛七七八八總歸歸于遺忘。忘了一個(gè)熱愛(ài)集郵的郵學(xué)家萬(wàn)燦文。1928年北大學(xué)生萬(wàn)燦文暑假回到蒙自老家，這位中國(guó)最早集郵組織1293號(hào)會(huì)員在一張美國(guó)內(nèi)華達(dá)州印制發(fā)行的旅行明信片上寫(xiě)下一個(gè)編號(hào)，這張繪制了典型江南水鄉(xiāng)的明信片將從蒙自出發(fā)，游歷日本、美國(guó)、巴西、荷蘭直到一年后攜帶著六枚各地的郵票及郵戳再回到北平萬(wàn)燦文手中。人與地，時(shí)與事，都有編號(hào)，可以跨越人事、時(shí)地破譯出可貴的信息。只是蒙自小得好，容不下記憶。這份遺忘很民主，好的壞的統(tǒng)統(tǒng)忘了。

2020年1月28日，臨回南京，我到天竺路與朝陽(yáng)路交叉口附近買(mǎi)口罩。藥店中有五方在爭(zhēng)吵——

六十歲上下老婦在祈求女店員賣(mài)她一瓶醫(yī)用酒精。

中年女人在叱罵，“我親眼看著你們男員工剛搬了二十箱口罩、一箱醫(yī)用酒精進(jìn)來(lái)，你們是不是私自囤積！”

“政府規(guī)定了……”

女店員的話被另一男士打斷，“你現(xiàn)在馬上告訴我政府的誰(shuí)，誰(shuí)是政府？”

略微低矮的二十歲女青年默然扭過(guò)臉，卻不走遠(yuǎn)。

雖然五方都戴著口罩，但女青年仍舊捂緊了口鼻。

門(mén)外一個(gè)藍(lán)衣少年在滑滑板，旁邊一只摔死的貓。為了繞開(kāi)那只死貓，少年摔了一跤，中年婦人聽(tīng)聞哭聲，沖出藥店，扇了少年一耳光，脫下口罩給他戴上。二人走后，路面上很久只有那只死貓和那只蹭破的口罩。

2020年1月30日早晨，蒙自火車(chē)站滾梯底端列車(chē)員對(duì)著喇叭吼：“那位乘客不要在滾梯上走動(dòng)。”滾梯上走動(dòng)的紅衣女乘客回頭，她的臉戴著一個(gè)防毒面具。許多人笑了。

如果人們笑她：“你瞧瞧那瘋子！”那是多元生活的正常碰撞；如果人們疑惑：“有那么嚴(yán)重？我要不要也去買(mǎi)一個(gè)？”那是叫魂的恐慌；如果人們會(huì)心地笑了，那是你我他都習(xí)慣了傳染的病毒……從恐慌到習(xí)以為常到以此為樂(lè)且自嘲，只需要突發(fā)危機(jī)上升為普遍的悲劇。蒙自小得好，小得很容易混淆了長(zhǎng)蚤的鼠、叫魂的鼠和養(yǎng)蠱的鼠。

坐在開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)上，車(chē)廂內(nèi)一對(duì)情侶在爭(zhēng)吵，男的說(shuō)“一個(gè)人人冒認(rèn)兇手的時(shí)代”，女的說(shuō)“不要把生活說(shuō)成辯護(hù)法庭，沒(méi)有那么緊張的抗辯關(guān)系，都在努力”，男的問(wèn)“是誰(shuí)把人人逼成了‘嫌疑人”，女的說(shuō)“你這種危險(xiǎn)人物”。

蒙自小得好，小得叫魂的鼠主動(dòng)地?fù)肀Щ糜X(jué)的權(quán)力、自覺(jué)地分?jǐn)倱p失，有一種抱團(tuán)的暖。

許多單位所在的天竺路，名字源于蒙自所擁有的最早的開(kāi)放之路——通安南天竺道。蜿蜒曲折中跋涉向外的天竺路似乎累作一條懶蛇，盤(pán)作一團(tuán)。

蒙自小得好，小得很市井，人啊二五二六，事嘛七七八八，忘得很民主。

蒙自嘛，小得好，人就那樣，老鼠老得……你我說(shuō)了不算。

后記

走過(guò)很多地方，哪兒都像蒙自。杏林診所的李醫(yī)生再也治不了蒙自這座城，他整個(gè)人甜得病倒了。如今懶得挪一下屁股的李虛功再也不敢與人分享吃食了，最多打開(kāi)政府大樓二樓第三格的窗戶(hù)，醒一醒酒氣。

對(duì)了，為了避免您看了本文好奇來(lái)了蒙自迷了路，提前知會(huì)您一聲：開(kāi)頭說(shuō)到的老城門(mén)、武廟街等地名幾乎都變了名字。