這篇文章的內(nèi)容，或者說要表達的主題，其實跟“24病區(qū)”沒有多大關(guān)系，因為我無意要對這個病區(qū)做介紹或宣傳，只是因為這個病區(qū)給了我很多的冷靜思索和靈魂觸動，讓我腦海中總是淡忘不了它。人總有生老病死，結(jié)局難以回避。起筆前先做個說明，免得被指為標題黨，搞噱頭。

今年九月初的一個早上，岳父突然高燒，意識模糊，大小便失禁。幫他清理后，我和妻急忙把他送到家附近的一家醫(yī)院急診室。這是讓病人快速得以救治的捷徑。

醫(yī)生一邊給岳父掛上鹽水，一邊做著各種化驗檢查。人在醫(yī)院，我們也就放心了，只要坐在他身邊陪伴或跑一下腿就行了。

急診室不時有病人被送來，除了一位在工地墜落摔傷的工人外，大多是上了歲數(shù)的人，被送來的人也大多因疼痛而呻吟著。陪伴他們的，或是工友，或是老伴，或是兒女，此時的陪伴顯得那么的溫暖。

因一時檢查不出來病因，岳父被安排住進剛好還有一張病床的24樓“干部療養(yǎng)病區(qū)”觀察。

岳父今年八十六歲，離休干部，三年前來溫州養(yǎng)老。曾得過腦梗，做過直腸癌手術(shù)，除腿腳不太靈便外，生活基本能自理。一年前他因為血糖高、頭暈，在這家醫(yī)院住過一個星期。所以，我們對這家醫(yī)院還算熟悉。

這次的24病區(qū)與上次住的17樓有所不同，每個病房只有兩張床鋪，顯得寬敞、整潔和安靜了不少。另外，因為這里是頂樓，所以比其他樓層多了一個玻璃坡頂?shù)年柟夥?，被開辟為休閑場所。

24病區(qū)的病人基本上都是慢性病老人，所以全天陪護的護工特別多。與岳父同病房的是一位八十四歲的阿婆，已瘦成一把骨頭。她一天到晚毫無意識地昏睡著、念叨著，好像是失憶了。陪伴她的護工葉阿姨跟我說，她已經(jīng)在這里陪護半年多了，一個月的陪護費有六千多塊，老人住院費一個月八千多塊。我想，這個費用應(yīng)該是住院“調(diào)理”吧。

岳父住院的頭兩天，一直高燒39度左右。在掛各種點滴退燒的同時，不停地做CT、B超、核磁共振、血常規(guī)、尿常規(guī)等各種檢查和化驗。統(tǒng)統(tǒng)查了一遍，燒也退了，還是沒有找到病因。

兩天后，岳父鬧著要回家。但醫(yī)生不同意，說要再觀察幾天。

我和妻分工，她早上過來時帶飯，白天陪護;我傍晚過來時帶飯，晚上陪護;午飯吃外賣。

因岳父的病情已無大礙，除了服侍他吃喝、打針吃藥、上衛(wèi)生間、洗臉擦身外，也就沒有什么事情干。有時看會兒書，有時跟同室的護工阿姨聊上幾句。

“你是上門女婿吧！”

“不是呀，我很像嗎？哪里像？”

“我就是個感覺，看你像！”

葉阿姨很健談，她是湖北人，口音跟我老家湖南有些相近。她說，她護理的這位老人，家中有兩個女兒，一個在溫州，一個在杭州，都很忙，沒時間照顧老人，就請了她做24小時陪護。

周日一早，葉阿姨的老公來看望她，坐在病房里不怎么吭聲，默默地陪伴她一起上班。葉阿姨說，除了有重要的事情，阿婆的家人能替她兩天外，其他時間都離不開醫(yī)院，在這里做全天陪護的都這樣。雖然舍家撇業(yè)，但收入還不錯。

24病區(qū)條件不錯，但這畢竟還是醫(yī)院，你想精神愉快也愉快不起來。好在有個休閑吧可以去，散散步，打打太極拳，放松一下身心。

休閑吧里種了很多盆蘭花，還有像是綠蘿一樣的綠植，長長的藤蔓繞著梁柱茂盛地生長著，有了這些生命的綠色，整個休閑吧就生機盎然起來。我想，這充滿活力的綠色不僅養(yǎng)眼，還能給人特別是病人以生命的希望。只可惜許多病人已經(jīng)身不由己，哪還有力氣和心情來此休閑怡情呢？

來休閑吧的人不多，一天中，偶有零星的人在這里坐一下，或抽支煙，或百無聊賴地發(fā)呆;早上能見到一位中年男護工幫一位木訥的老伯做著康復(fù)訓(xùn)練;晚上不時有病人家屬和護工來這里晾曬衣服。一次還碰上一位年輕的女護工在侍弄這些花草，或許是她不忍心看到這些生命凋零，就多了一絲憐憫之心;也或許是她為了打發(fā)無奈的寂寞，就多了一份閑情逸致。生活就是這樣，在我們不留意的地方，它依然按照自己的方式平靜地進行著。

“扶我起來，穿衣服?！?/p>

“起來做什么？”

“八點了，我要上班！”

“天還沒亮呢，先睡覺?！?/p>

同室住院的阿婆不分晝夜昏睡著，嘮叨著。那幾天，只見她的妹妹來看望過她一次，卻一直不見其子女的影子。岳父住院期間，做不少檢查，打了不少鹽水，花了六七千元，最終也沒有檢查出來病因，第五天出院了。

岳父出院近一個月，身體無恙，十一“黃金周”期間，我們還帶他到飯店吃飯?？墒?號早上岳父又出現(xiàn)高燒、大小便失禁狀況。我在幫他清洗和穿褲子的時候，發(fā)現(xiàn)他右腳和小腿有些紅腫。我和妻這次也沒有猶豫，當(dāng)即把他送到還是那家醫(yī)院的急診室。

右腳感染，丹毒，引發(fā)高燒，因病情很直觀，岳父很快被安排進了10樓病區(qū)住院。與24病區(qū)比較起來，這個病區(qū)就普通多了，三個人一個病房，也沒有休閑吧。住的病人也不是以老人為主了。

與岳父一個病房的，一位是老伯，由老伴陪著白天打針，晚上沒有在病房睡。還有一位是在工地上摔斷腿的年輕人，住了一段時間了，沒有人陪伴。對于我們的到來，他很熱情。晚上他捧著個手機，與一位美女長時間視頻，聊著曖昧的話題，像是他的舊情人。

第二天，那位溫州老伯出院后，又住進來一位在工地上摔斷了兩根肋骨的中年人，是兩個兒子送來的。同為建筑工，他和開始住在這個病房里的那位年輕人有了共同語言。我從他們的對話中了解到，他們工傷治療費用各自施工隊都有負責(zé)，但是住院賬戶沒錢時也要不停地向老板催繳。對于施工中出現(xiàn)的工傷事故他們都表現(xiàn)出來了后怕。

那個年輕人比較著急出院，開始醫(yī)院沒有允許，那天晚上果真又出現(xiàn)了38度多的體溫，于是，我也勸他不要急著出院，覺得最起碼炎癥消了才能放心出院。就這樣，他又住了四天，然后出院了。

這小伙子出院后，他住過的病床馬上又住進一個看起來古靈精怪的瘦小老伯來，是一幫子女陪著來的。晚上八點來鐘打上吊針后，他就讓子女們回去，那些子女也不客氣，一溜兒煙都走了。

“他媽的，這些個混蛋一個個都沒有用！”然后問起同室病友的年齡。他說自己七十歲，像是以親身感觸告誡大家：

“你們要自己對自己好一點兒，指望別人沒有用！我是城中村的，有好幾套房，沒錢了賣一套就是了，有什么關(guān)系！自己對自己好一點兒才行。”

他很健談，說自己膽結(jié)石很痛，家里人找醫(yī)院的主任給看過了。晚上他被掛了很多吊瓶，其中打到一種白色液體時，痛得直叫喚，還罵醫(yī)院，罵護士。見他痛苦，我趕忙去叫護士來查看一下。

“你們是不是在KTV花天酒地吶？找小姐了吧！你們真自爽！我在住院呢，得癌癥了，哈哈哈……”老伯忘記疼痛時，就會大聲地跟朋友打電話，排遣寂寞。他說他老伴在某園區(qū)上班，明天會讓他女朋友來陪護他。

第二天晚上我來陪護岳父時，那老伯的床邊果真多了一張?zhí)梢?，一位相貌平常、性格溫順的中年婦女陪在他身邊。有時老伯會話語生硬地指使她做事，沒見她表現(xiàn)出來不悅，顯然不像是他的老伴，或是其他什么親人。

“你這樣笨，連躺椅都放不下來！”老伯朝她嘟囔著。

我見狀，幫她拉開了躺椅。老伯知道我的工作單位后，對我很仰慕，他也很喜歡跟我交談。他說這個醫(yī)院不行，明天要轉(zhuǎn)院去溫州醫(yī)學(xué)院附一醫(yī)院。

第二天晚上我來接班時，那老伯果然不在病房了。

“有個來換被褥的護工說，那老伯得的是癌癥，轉(zhuǎn)院了，他自己還不知道?！逼扌÷晫ξ艺f。

聽到這里，我沉默了很久。

岳父這次住院雖然明擺著就看到了病因，但是在醫(yī)院住得也并不輕松。醫(yī)生要求他做CT、B超、核磁共振、血常規(guī)、尿常規(guī)等各種檢查。我們曾跟醫(yī)生提出過，二十多天前剛剛在你們醫(yī)院做過同樣的檢查，是否可以免了，但最終沒有得到醫(yī)生的同意，另外又增加了X光胸透檢查等。多花點兒錢不算啥，關(guān)鍵是行動不便且體弱的老人經(jīng)受不起這樣反復(fù)地折騰呀。

這次因為針對病因治療，岳父在醫(yī)院住了十天，花了上萬元。在那幾天里，我差不多每天晚上都去24病區(qū)的休閑吧溜達一圈，打一通拳，放松一下身心。

目睹我們家日漸老去的老人們，不由傷感。人過八十后，自理能力和自制力越來越差，特別是男人，前列腺問題、小腸疝氣問題等等。我們常常會說不懂事的孩子：“只會吃飯拉屎！”這是人的本能，娘胎里出來就會做。但是，人真的老了，這兩件本能的事情也常常做不好了。

“這就是自己的爸爸，要是別人家的老人早就厭煩了！自己的爸爸再臟也沒有怨言?！睆纳綎|回來探親的大妹妹不厭其煩地給父親擦拭咳到衣服上的飯菜和口水，時不時體貼地握一下父親的雙手，安撫著他。

一年不如一年，父親的身體狀況我每年回老家探親都有所感覺。這讓長期在他身邊的母親和我小妹妹受累不少。我和大妹妹不過是每年回來看望一下而已，談不上盡孝。

父親八十歲以前有一口天然的好牙齒，吃嘛嘛香。但近些年因為多數(shù)牙齒都掉了，僅剩下牙根，吃飯不便。因為他心臟不好，醫(yī)生也不敢給他拔牙。安裝不了義齒，就影響了吃飯，營養(yǎng)就跟不上。

而岳父呢，他得過腦梗，吞咽能力變差，吃飯時總是嗆飯。每當(dāng)吃米飯時，他都讓我們把米飯里泡上湯，開始我們以為這樣便于吞咽，就堅持這樣做，同時把菜夾到他碗里。這樣吃，還是會嗆著，噴飯。有時還因為咽不下去飯而憋得喘不過氣來。后來，我就觀察，他性子急，經(jīng)常嗆著是因為不停往嘴里扒飯造成的。那以后，我就給他飯碗前放個空盤子，把要給他吃的菜夾到這個空盤里，讓他自己有個夾菜的停頓過程，米飯里也不再加湯，等吃完飯后再喝湯，這樣吃飯的速度放慢之后，就很少嗆飯了。

兩位老爸都有犯糊涂的時候，大小便失禁也是時有出現(xiàn)。我爸那邊，多虧母親比父親年輕十來歲，可以幫助他清理;岳父這邊則由我和妻幫助清理。

有人伺候，他們都是幸福的人。如果是家人顧不上，由保姆來護理，那就難免要看人家臉色，遇到心眼不正的，恐怕還要受虐待。當(dāng)我經(jīng)歷過了，便有所感觸，報道上說的保姆虐打老人的事都是真的。你想想，當(dāng)你面對老人滿身的糞便，滿地的糞便，不是親人的話，真的會抓狂的，畢竟大人的屎尿不同于孩子的，真的是臭氣熏天。為父母擦屎擦尿，做這樣的孝子孝女不容易。

人老了挺可怕！絕大多數(shù)人都無法回避人老這一現(xiàn)實問題。而到了老年，若是沒有依靠則是一件更可怕的事情！畢竟久病床前無孝子，很多人也無法避免這種情況的發(fā)生。對于這個問題，我在24病區(qū)陪護岳父時就思考了很久。

在這個時代，60后的我們，多數(shù)獨子獨女，以怎樣的形式老去，這是一個不得不思考和引起重視的問題。我想可能有這樣幾種方式：

其一，要么你子孫很多，老有所依。

其二，要么你特別有錢，不能動時住高檔養(yǎng)老院。

其三，要么你身體特好，與老伴相濡以沫。

對于我考慮的這三種方式，第一種已經(jīng)不可能了，家庭人員結(jié)構(gòu)失調(diào)，獨生子女已無法照顧一大幫老人。再說了，你也不舍得用疲于事業(yè)和生活的他們！第二種，老齡化社會，到處都是需要照料的老人，高檔養(yǎng)老院或醫(yī)養(yǎng)中心供不應(yīng)求，且費用也不是一般人能夠承擔(dān)得起的。那剩下的第三種方式，雖然也有著許多不確定性，但是可以做一些努力，從現(xiàn)在開始關(guān)注健康，注重養(yǎng)生，鍛煉身體，并做到老有所學(xué)、老有所樂，始終保持旺盛活力，養(yǎng)成極強的自理能力，或許能夠干干凈凈地頤養(yǎng)天年，無疾而終！

“對自己好點兒！”

那位老伯說得對，但是實現(xiàn)方式值得考慮。我以為，對自己好不能只注重物質(zhì)生活，還要兼顧精神生活層面，讓自己健康、快樂才是真的對自己好！

作者簡介：仇春波，溫州廣播電視傳媒集團高級編輯。