郁喆雋

伏爾泰在諷刺小說(shuō)《老實(shí)人》（Candide）的結(jié)尾處，給出了一個(gè)耐人尋味的忠告：我們應(yīng)該好好打理自己的園子。在目睹人間諸惡，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后，老實(shí)人為什么要道出這樣一個(gè)“平常”的說(shuō)法？

近日偶然看了一部紀(jì)錄片《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》（The Biggest Little Farm，2018年，導(dǎo)演約翰·切斯特[John Chester]）。似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了新的理解。這部紀(jì)錄片講述了一對(duì)美國(guó)夫婦約翰（即該片導(dǎo)演）和莫莉艱辛創(chuàng)業(yè)的故事。他們創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目不是什么時(shí)髦的互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。而他們?cè)雀緵](méi)想過(guò)創(chuàng)業(yè)，起因十分簡(jiǎn)單：他們養(yǎng)了一條叫塔德（Todd）的狗。這條狗有個(gè)毛病，只要主人不在就狂吠。所有的鄰居都受不了。他們被投訴，被迫搬家好幾次……最后，他們決定不離不棄，給塔德在農(nóng)村安個(gè)家，于是在加州買(mǎi)下了一千兩百畝荒地—相當(dāng)于大約一百二十個(gè)足球場(chǎng)的大小。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！边@似乎無(wú)意中滿(mǎn)足了城市人田園牧歌的夢(mèng)想。約翰和莫莉推崇自然農(nóng)耕，想從根本上重整土壤，但不使用任何人工的化肥和殺蟲(chóng)劑。他們相信自然自身可以形成平衡，于是從最簡(jiǎn)單的養(yǎng)雞鴨、種果樹(shù)開(kāi)始。然而問(wèn)題接踵而至：蝸牛泛濫，幾乎吃光橘子樹(shù)的葉子。約翰突然想到，把池塘里的鴨子趕到果園。鴨子在一季里就吃掉了九萬(wàn)只蝸牛，還把它們變成了肥料。農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始養(yǎng)牛羊，但是牛糞里滋生出了很多蒼蠅的蛆蟲(chóng)。于是雞群被放到牧場(chǎng)，蛆蟲(chóng)成為了雞的食物……

人是最不自足的動(dòng)物，而大自然永遠(yuǎn)是自給自足的。第三年春天，正當(dāng)果園即將豐收的時(shí)候，飛來(lái)一群野鳥(niǎo)啄食桃子，農(nóng)場(chǎng)損失了七成的果實(shí)。不過(guò)有人對(duì)他們說(shuō)過(guò)，到了第七年就不會(huì)孤軍奮戰(zhàn)了。約翰和莫莉苦苦堅(jiān)持到了第七年，鼬鼠、獾、蛇來(lái)了，瓢蟲(chóng)、蜜蜂也來(lái)了。貓頭鷹和鷹隼開(kāi)始在農(nóng)場(chǎng)筑巢。郊狼吃掉了咬樹(shù)根的地鼠。啄桃子的鳥(niǎo)少了，病蟲(chóng)害也少了，收成多了……如今這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)種植了上萬(wàn)棵果樹(shù)，近二百種作物，并飼養(yǎng)了八百多種動(dòng)物，土壤里有九十億的微生物。

“我們對(duì)自然的善意并不會(huì)讓我們免于遭受自然的無(wú)常?！奔s翰和莫莉感慨于這幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，似乎并不勵(lì)志，但非常真實(shí)。其實(shí)，“園子”就是自然的一部分。任何在園子里耕耘的人，都必有一份敬畏。園子讓人看到，自己僅僅是這天地間特殊的微塵—腳踏大地，心懷謙卑，永不放棄，默默耕耘。

你自己的園子在哪里呢？