黃天驥

唐代詩人王灣（693-751）寫了一首膾炙人口的詩《次北固山下》：

客路青山外，行舟綠水前;

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年;

鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊。

王灣出生在公元六九三年，經(jīng)歷過唐朝開元天寶年間社會經(jīng)濟最為繁榮的時期，此時經(jīng)濟和文化飛速發(fā)展，人們普遍充滿樂觀的情緒和向上的追求，詩壇也出現(xiàn)“盛唐氣象”;而到天寶后期，爆發(fā)安史之亂，政治經(jīng)濟局面又跌入低谷。這大開大闔騰躍崩奔的態(tài)勢，影響著盛唐時期詩人創(chuàng)作的特質(zhì)。南宋的理論家嚴羽曾經(jīng)認為：“盛唐諸公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚。”（郭紹虞校注《滄浪詩話校釋》，人民文學出版社1983年）顏魯公即顏真卿，其書法雄壯渾厚，嚴羽以此比喻盛唐的詩風，也確是恰切的。

所謂雄壯渾厚，是詩人所描繪的意象，表現(xiàn)為昂揚的能量、向上的精神、恢宏的氣度、廣闊的胸襟，以及敢于揭示社會重大矛盾，而又有分寸地表觀慷慨激越的情懷。詩人會熱誠地歌頌祖國的山山水水，或者享受恬靜的風光;但也會發(fā)泄牢騷，磊落秉正，同情人民的苦難。他們的詩作，顯得有深度，有厚度，不會意志消沉，筆力浮淺，萎靡不振。

王灣是開元盛世的經(jīng)歷者。他三十三歲中進士，接著便被派到江南任職。在他眼前，無論是社會發(fā)展，還是個人仕進，似乎鋪展著如花似錦的康莊大道。他奔赴江南時，意氣風發(fā)，和開元盛世早期的光明景象頗相吻合;他當時的思想感情，和杜審言等人大不一樣。明代的評論家譚明，在所輯的《近體秋陽》中說，每讀王灣之作，“使志意由說（悅），肘腋騫然，未可以一時盛名諸君漫為匹擬者也”（陳伯海主編《唐詩匯評》，浙江教育出版社1995年）。有人認為，他寫的《次北固山下》是最能體現(xiàn)“盛唐氣象”的作品。

《滄浪詩話校釋》〔南宋〕嚴羽著郭紹虞校注人民文學出版社2005 年版

我們且先看《次北固山下》的詩題。有人說，這是作者乘舟，寫的是行進間所見。有人說，他是寫停泊在北固山下，看到江面上的情景。我認為，從整首詩的意象來看，它應(yīng)是作者晚上停泊在北固山下，天亮啟程時，航行在江面上，對景抒懷。至于題目中的“次”字，確有暫時停泊的意思，但如果是剛離開停泊的地點，行進中又未離開北固山的范圍，題目帶個“次”字，也可以解釋得通。

《唐詩匯評》陳伯海主編浙江教育出版社 1995 年版

律詩創(chuàng)作，開頭兩句，一般有兩種方式。一是以較強的力度起勢，引發(fā)讀者注意。像唐玄宗詠孔子的詩：“夫子何為者？棲棲一代中?！倍鸥Φ摹锻馈罚骸搬纷诜蛉绾?？齊魯青未了?！庇行┰姡_首語勢平緩，下一步才展開或變化。像杜甫的《客至》，以“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”之句開頭，顯得平順無奇。王灣《次北固山下》的開首，和其他作品不同的地方，則是看似平淡，卻能讓人領(lǐng)悟出其中深意。

“客路青山外，行舟綠水前?！薄翱吐贰?，指旅程，旅途;“青山”，有人說指北固山。果真如此，確實只是平淡的描述，沒有多少意味。但是，這里王灣所說的“青山”，是從北固山下望過去的遠山。他是說，他將要去的地方，路程在山外之山，遠得很?！翱吐贰?，是指他將要去任職的道路，并不是回顧走過的旅程。他是說，剛離開停泊的北固山，遙望那即將要去的地方，途程還很遙遠?！暗缆纷枨议L”，所以，他才需要一早登程。這里面，既是途程的白描，而和下句聯(lián)系起來，卻又表現(xiàn)出詩人對前景有所期待的心情。

“行舟綠水前”，有人認為他是寫看到的水面上行走的船。按此說法，王灣倒真是平鋪直敘地寫途中所見了。但是，仔細觀察他的用詞，就可知道并非如此。本來，舟船只能是行在水中，在水面或者在水邊，怎么會在水之前呢？他使用“前”字，顯得不合常理，而我們正好從其不合常理的描寫中，看到他如何表達特殊的心態(tài)。實際上，王灣是要說明，他感覺到所坐的船，走得飛快，它被江水推著走，就像走在綠水的前面一樣。這一點，頗像李白“千里江陵一日還”般的夸張，卻又不像李白那樣鋒芒畢露，而是在夸張中又有平緩，有點內(nèi)斂。

這第二句詩和第一句，似是不經(jīng)意地連接，又流利地形成對偶句。于是，作者很巧妙地告訴讀者，前路雖遠，但他信心滿滿。你看，他的舟船，不是在輕快地前進嗎？順水推舟，不是很快就能到達山外之山的去處嗎？“青山”“綠水”，兩個色彩鮮明的意象的運用，詩人也是為了傳達出輕松愉悅的心態(tài)。如果把北固山看成為窮山惡水的去處，也就不可能引出下面兩句明朗而雄渾的對偶句了。

《次北固山下》開頭的兩句，出自唐人芮挺章所輯的《國秀集》。但在唐代，另一本由殷璠所輯的《河岳英靈集》，所收錄的這首詩，題目為《江南意》，內(nèi)容卻非完全一樣。我們索性引錄如下：

《全唐詩》（ 全十一冊 ）中華書局 1985 年版

南國多新意，東行伺早天;

潮平兩岸失，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年;

從來觀氣象，惟向此中偏。

到底是芮本還是殷本，才是王灣的原作？這就值得推敲了。

在對古籍的?？闭砉ぷ髦?，有一個原則：必須采用最早出現(xiàn)的版本。問題是，我們無法斷定芮本和殷本的出現(xiàn)孰先孰后，在這種情況下，則只能夠擇善而從了。

對比之下，可以發(fā)現(xiàn)，芮本這首，在自然流暢中包含著詩意，而且與頷聯(lián)、頸聯(lián)的意象有內(nèi)在的聯(lián)系;殷本則只是交代性的描述，其末句“惟向此中偏”一句，更是不倫不類。因此，我認為這首詩，應(yīng)該采納芮本所輯。歷來通行的唐詩選本，包括《唐詩三百首》，也多采用芮本。

在清代所輯的《全唐詩》中，所收王灣的五律，除這首詩外，又僅有他的另兩首，即《奉和賀監(jiān)林月韻》和《麗正殿賜宴同勒天年煙前四韻應(yīng)制》。這兩首五律的結(jié)構(gòu)，前面六句，均為對偶句式，在結(jié)構(gòu)上和芮本所收的《次北固山下》相同。這也可以作為我們認同芮本的參考。

現(xiàn)在，我們回過頭來，看看這詩的第三、第四句：“潮平兩岸闊，風正一帆懸?！?/p>

王灣寫了舟船輕快地行駛，接著便寫江面上的景色。在江南，江樹江花，都堪入畫。但是，王灣一概不寫，只寫江面上所見。

《唐詩別裁集》〔清〕沈德潛著岳麓書社 1998 年版

潮平，是江水漲到最滿的一刻，也是江面顯得特別寬闊的時候。北固山，在長江下游，和金山、焦山對峙，河面本來已很闊了。加上早晨時分，潮水漲滿，還未退潮，江水平定。兩岸的距離，就更顯得寬闊。這句詩，似乎也平淡無奇，但它使讀者感到，這是詩人在船上安穩(wěn)地縱覽前方，目光橫向，左右顧盼的情景。它很自然地和上句“行舟綠水前”銜接，說明詩人正在江中行進，而非停泊在北固山下。否則，他就只能看到一岸了。在殷本，第二句作“東行伺早天”，倒真的是明說舟船還未起航。這一來，“兩岸”一語，便沒有著落。

至于殷本的第三句“潮平兩岸失”，如果說，詩人以看不見兩岸的邊界，來形容江面的寬闊，這也未嘗不可。但是，若寫江岸之寬，眼前只是一片白茫茫，無所依托，作者也只是在意識中，知道“岸”的存在，并沒有可以接觸的視點。那么，反不如直說是看到了兩邊的河岸線的。視點的存在，呈現(xiàn)為可以目測的線條，這倒能讓人們更具體地感知江面的闊度。

“風正”，是指江上吹來的風。風很順，卻不是猛風，不是把帆吹得東歪西斜的橫風，不是像柳宗元所說“驚風亂飐芙蓉水”的疾風。王灣以“正”形容吹送舟船的風，既是對當時江風的實寫，也表現(xiàn)出他神情的欣悅、心境的篤定。更妙的是，他在“風正”之后，跟著下“一帆懸”三字。

在江面上，當然不會只有一條船在航行，但王灣只強調(diào)他看到的，就是他所乘坐的被綠水推著前進的一條船。這時候，他仰頭向上一望，只見船上懸掛著的風帆，吃著吹來的風，高高豎起。

請注意，他用的是“一帆”一詞，并非用“孤帆”“數(shù)帆”“千帆”或“高帆”之類，這適足顯出江面的寬闊和早航的狀態(tài)。你看，兩岸遠遠地呈現(xiàn)的兩條橫線，與江心只有他的風帆這個“點”，相互襯托，簡練地呈現(xiàn)在一個畫面上，恰好表現(xiàn)出江面寬闊，江心寧靜。 而“一帆懸”，襯出 “兩岸”之“闊”;反過來，“兩岸闊”，又突出了江面上懸掛的帆。由于詩人在上句只著重描繪江邊的線條，和下句“風正一帆懸”的點相配合，點與線交集，明快簡練的筆觸，讓人印象鮮明。這和王維備受稱贊的“大漠孤煙直，長河落日圓”的寫法，也頗相近。

《唐詩選脈會通評林》（全六十卷）〔明〕周 珽撰明崇禎元年竹刻本

人們都知道，“萬綠叢中紅一點”，一點的紅，與萬綠相襯托，會更顯出綠的更綠、紅的更紅的審美效果。同樣，王灣這詩，從首兩句順流而下，跟著寫到江，寫到船，一氣呵成。而寫到江面上，視點又只集中到高懸的“一帆”。于是，兩岸這兩條橫線的存在，和“一帆”這一個點的存在，交集比襯，反能具體地表現(xiàn)出江闊天高，展示詩人俯仰乾坤的神態(tài)。顯然，詩人取景的闊大，視界的高遠，取得了讓人心曠神怡的藝術(shù)效果。再加上兩岸橫列的線，是靜態(tài)，一帆當風的點，是動態(tài)。動靜結(jié)合，穩(wěn)中有快，更讓人耳目一新，浮想聯(lián)翩。

當然，作者拈出“潮平”和“風正”之詞，既是對當時實境風色的描寫，但也能讓人想到，這是他心態(tài)的自詡，以及對社會風氣的期盼，在寫景中，滲潤著主觀的情感。

這詩的頷聯(lián)，已經(jīng)寫得夠好了，但詩的第五、第六句，寫得更為出色。

“海日生殘夜，江春入舊年”，這是詩人進一步寫他在江上看到和想到的景象。他一早登程，便看到了江上日出（古人一般會把“江”和“?！毕嗷?，就像粵語把“渡過珠江”稱為“過?！币粯樱?。關(guān)于日出的情景，許多詩人也有過描寫，比如“日出江花紅似火”，“青晨入古寺，初日照高林”，等等。但從來沒有人想到和寫到，這一輪在晨曦中的海日，是生于還未破曉的夜晚。這是一種超前的想象。他在江上，在處于“耿耿星河欲曙天”的時刻，已經(jīng)“看”到了光明，而且感知到海日生于殘夜。夜已殘，黑暗將成過去，前路將一片光明。

“江春入舊年”，王灣行經(jīng)北固山的時候，應(yīng)在歲晚，還屬未曾過去的“舊年”，可是他看到的是滿江春色，已經(jīng)進入還屬于“舊年”的時刻。顯然，他感受到江面上出現(xiàn)了一片初春的氣息，這讓他滿懷舒暢。當新的景色，進入眼前，迎接新的年代的情懷，也油然而生。

老實說，這兩句，所用的“生”和“入”兩字，似是輕輕道來，并不奇巧。但正是這看似平淡的動詞，用于誰也未用過的意象中，卻讓讀者感受到它新的意境。正如徐充說：“‘生字、‘入字，淡而化，非淺淺可到?！保ā短圃娺x脈會通評林》）王灣意識到，那海日已生于“殘夜”，和江春已入于“舊年”，意味著新景立即從舊景中脫穎而出，早春天氣急不可待來到了人間。沈德潛在《唐詩別裁集》中也指出：“江中日早，客冬立春，本尋常意，一經(jīng)錘煉，便成奇絕?！保ㄔ缆磿?998年）不錯，在本屬尋常的景色中，詩人竟發(fā)現(xiàn)它隱含著從殘夜的“舊”，漸變而成為早晨的“新”;而“新”的春光，又提前進入“舊”的季節(jié)。于是，在茫茫的江景中，他超前地看到前途一片光明的氣象， 看到生機勃勃的未來。

王灣的這首詩，前面六句，均屬對偶句，也都是描寫在北固山下遠瞻前路的景色。而在他對客觀景色的描寫中，我們可體悟到詩人取景的恢宏、視界的開闊;更可以由寫景看出他的寬廣的胸懷和樂觀的、充滿信心的情感。特別是“海日生殘夜”一聯(lián)，據(jù)說還被宰相張說，親筆書學，掛在政事堂中。顯然，正是這聯(lián)所充塞著的生機勃勃和浩然之氣，很能激勵人心，鼓舞士氣。

這首詩的最后兩句：“鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊?！庇腥藨岩?，在歲末之際，哪里會出現(xiàn)北歸之雁，是否王灣把天上的飛鳥，疏忽地看成是歸雁了？其實，我們也不必把這兩句坐實與寫景有關(guān)，他只知道舟船順利地航行，看到了江南新景。而從舉目有山河之異，也想到離家日遠，觸發(fā)了對家鄉(xiāng)的思念。他想到，倘若以后要把書信寄回家鄉(xiāng)，恐怕就要靠北行的歸雁了（古人認為把信縛在飛雁上，讓“雁足傳書”以報平安）！不過，既然有歸雁可以傳書，即使遠離家鄉(xiāng)，也不必多慮。這兩句，在淡淡鄉(xiāng)愁中，又多少透露著樂觀的意味，不同于“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”那樣的傷感。也可以說，詩人像畫家一樣，偶然以一抹淺灰的顏色，適足襯托畫面上鮮麗的主題。

在傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作中，少不免都有風景的描寫。王灣的《次北固山下》，在創(chuàng)作上最值得欣賞的地方，是他在具體描寫江南的景色時，不同于一般著眼于花草樹木的寫法，而是處處均從大處落墨，大筆勾勒。詩中沒有細膩的描寫，沒有美麗的文藻，甚至沒有豪言壯語，但能讓人看到河山的壯闊。

《詩品》認為，所謂雄渾，是“大用外腓，真體內(nèi)充，反虛入渾，積健為雄”。表面上，這首詩詩句沒有什么鋒芒，甚至情感內(nèi)斂，不易覺察。詩人似乎只作很普通的描寫，“荒荒油云，寥寥長風”，卻能“超以象外，得其環(huán)中”，讓讀者獲得景外之景的享受。