小寬

1

整個(gè)春節(jié)，我都在自我隔離，每天看著樓下稀稀拉拉的車(chē)，空蕩蕩的馬路，刷著各種關(guān)于疫情的新聞，內(nèi)心頗有焦慮，卻不知所終。這個(gè)假期，我似乎是徹底“宕機(jī)”休假，大門(mén)不出，二門(mén)不邁，于是研究廚藝與天氣，在廚房里打下味蕾江山，數(shù)天里把會(huì)做的飯菜做了一輪，現(xiàn)在終于輪到了拌飯。

拌飯似乎是懈怠的、簡(jiǎn)陋的，卻往往更真實(shí)。許多人的童年記憶中少不了一碗豬油拌飯。這是一代人的味覺(jué)起點(diǎn)。

遙想幾十年前的某個(gè)冬天，孩子的母親湊足了一點(diǎn)肉票，小心翼翼買(mǎi)回來(lái)一點(diǎn)肉。肉最好是要肥一點(diǎn)，肥肉切成小塊，放在鍋里慢慢熬成豬油。孩子聞著豬油特殊的香味，肚子開(kāi)始咕咕叫。豬油慢慢熬制成功，被小心盛放在一個(gè)小罐里，冷卻了，就變成潔白的固體。剩下一點(diǎn)油渣子，拌上白糖，就是孩子最好的零食。

母親盛出一碗熱米飯，用勺子挖一勺豬油放在米飯上，豬油遇熱瞬間融化，把旁邊的米粒浸染得亮晶晶。母親再加入一點(diǎn)醬油、切碎的蔥花，迅速攪拌，每一粒米都在歡叫，豬油與醬油如膠似漆，你儂我儂，直到攪拌均勻。此時(shí)孩子們腹中空空，饑餓如同懸掛在頭頂?shù)奶O(píng)果，它降落下來(lái)，砸中一份香軟、肥潤(rùn)、香艷的豬油拌飯。

這碗飯，是他們少年的春夢(mèng)、兒時(shí)的傳奇、味覺(jué)的極致——你是電，你是光，你是唯一的神話(huà)，我只愛(ài)你，You are my super star。

2

我生在北方苦寒之地，豬油拌飯那只是逢年過(guò)節(jié)的恩惠，小時(shí)候平時(shí)能吃到的最妙的拌飯是魚(yú)湯拌飯。

魚(yú)一般是鯽魚(yú)，或者鯉魚(yú)。我媽買(mǎi)回來(lái)，做法不外乎熬、燉、紅燒。魚(yú)去鱗，開(kāi)花刀，輕拍面粉，兩面煎黃后下鍋燉，加八角、桂皮、白糖、醬油、醋、蔥段、姜片，以及大量的蒜，有時(shí)候也會(huì)泡一點(diǎn)粉條加入其中，有時(shí)候則是豆腐。湯要“寬”，一頓吃不完，我總是要留著，第二天早上用剩下的魚(yú)湯拌飯。

靜放了一夜的剩魚(yú)湯，因?yàn)闇囟鹊年P(guān)系，已經(jīng)微微成凍，有了膠質(zhì)感，挖一勺，放在剛熱好的米飯里，里面往往會(huì)有魚(yú)骨、蔫巴了的蒜，軟下來(lái)的粉條，走了形的蔥，小心挑開(kāi)，偶爾還有殘存的一點(diǎn)魚(yú)肉。我認(rèn)真地?cái)嚢?、攪拌，感覺(jué)自己在攪拌半個(gè)宇宙。

魚(yú)凍遇熱化開(kāi)，浸潤(rùn)著米飯。如果覺(jué)得味道淡，我也不放鹽，而是偷偷拿出自己的秘密武器——一包方便面的料包，順手撒進(jìn)去一些。這玩意其實(shí)就是味精，是谷氨酸鈉，它是舌頭上的魔法師，是味道的小精靈。

我曾經(jīng)如此熱愛(ài)味精，為什么后來(lái)移情別戀？不管它，拌飯，魚(yú)湯拌飯，冬天鄉(xiāng)村里的魚(yú)湯拌飯，清貧童年的剩魚(yú)湯拌飯，如同太陽(yáng)升起般的剩魚(yú)湯方便面料包拌飯，吃完之后，我就要背上書(shū)包，去學(xué)校，做祖國(guó)的花朵。

3

20世紀(jì)90年代中期，我讀寄宿中學(xué)。學(xué)校門(mén)口有一排面目模糊的小餐館，我至今記得每一家廚師的長(zhǎng)相，姓汪的是個(gè)小個(gè)子，善于做魚(yú)頭;姓劉的是個(gè)三十多歲的漢子，做炒餅一流，他的女兒比我大一兩歲，長(zhǎng)得很漂亮;姓張的做炒肝尖，他的老婆每天畫(huà)濃妝，長(zhǎng)得也很漂亮，我們?nèi)コ猿锤渭鈺r(shí)總會(huì)偷偷瞄她幾眼。

那時(shí)候我最喜歡的吃法是王致和臭豆腐拌飯，聞上去臭，吃起來(lái)香。

王致和臭豆腐擺在學(xué)校門(mén)口小賣(mài)部的貨架上，靜靜等待有人臨幸，但是往往被人忽略，因?yàn)橹墩吖?。我花不?塊錢(qián)就可以買(mǎi)一罐，一次用一塊，一罐有20塊，意味著我可以用它拌20次米飯。親愛(ài)的臭豆腐，親愛(ài)的王致和，每每我打開(kāi)它，就像打開(kāi)一本禁書(shū)，《金瓶梅》也不過(guò)如此，《肉蒲團(tuán)》也不及它，“燈草和尚”聞到也會(huì)跳墻。

臭豆腐呈現(xiàn)出一種磚青色，獨(dú)特的味道打著旋兒，盤(pán)旋向上，我用一個(gè)鋁飯盒去食堂打5毛錢(qián)的米飯，將臭豆腐深埋其中，攪拌、攪拌，像攪拌自己的青春期與初戀。用吃臭豆腐省下來(lái)的錢(qián)，我去買(mǎi)《讀書(shū)》，杜拉斯的《情人》，王小波的《黃金時(shí)代》，海子、顧城的詩(shī)，《茶花女》，以及凱魯亞克的作品。

臭豆腐拌飯是我青春的禁書(shū)，羞澀的人掩面逃離，而我大大方方獨(dú)自欣賞，翻來(lái)覆去，意猶未盡。

4

在之后的歲月里，我吃過(guò)各種匪夷所思的拌飯。

禿（音近似忒，蘇州話(huà)方言，“只有”或“獨(dú)有”的意思）黃油拌飯。蟹膏炒蟹黃，加豬油，幾乎是重型武器，一口下肚，猶如吞下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

好吃嗎？好吃。

油雞樅拌飯。新鮮野生雞樅菌，從凌晨的山林里采回來(lái)，在菜籽油里炸——有人會(huì)加香料，有人會(huì)加辣椒，有人則什么都不加。炸酥炸透，取一勺，油汪汪，亮晶晶，帶著山野的濃香拌飯，攪拌、攪拌，猶如吃下去山林里的風(fēng)。

好吃嗎？好吃。

汕頭的鵝油鹵水汁拌飯。去汕頭吃鹵鵝，問(wèn)老板要一小份鹵汁、一小份鵝油、一份蔥花。取一大份米飯，加入鹵汁和鵝油，以及香蔥，攪拌、攪拌，溫潤(rùn)、濃香，白毛浮綠水，紅掌撥清波，一口下去，恨不得把自己的舌頭吞下去。

好吃嗎？好吃。

黑松露拌飯、肥鵝肝拌飯、切碎的西班牙火腿拌飯、北海道的馬糞海膽拌飯、生蠔拌飯、魚(yú)子拌飯、新鮮的帶魚(yú)蒸熟了拌飯、大黃魚(yú)的魚(yú)肉拌飯、牛肝菌拌飯、日本和牛肉煎熟了拌飯……

好吃嗎？好吃??！都太好吃了！

但是每每寒夜客來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，午夜夢(mèng)回，大醉初醒……我想到的卻總是小時(shí)候的豬油拌飯、剩魚(yú)湯調(diào)料包拌飯和臭豆腐拌飯。那些清貧的、過(guò)往的少年心事，都隨著拌飯煙消云散。

所有的拌飯，最好吃的不過(guò)是命運(yùn)拌飯。把自己投放其中，攪拌、攪拌，把自己橫在時(shí)代的齒輪上，煎炒烹炸。那些拌飯的歲月，拌著自己的青澀，也拌著自己簡(jiǎn)單而又明確的幸福。