汪劍

一

1980年的冬天，一些新華書店的貨架上出現(xiàn)了一本薄薄的新書——《環(huán)游地球新錄》，作者是清朝人李圭。書的封面上印著一句話：“一百多年前的友好訪美記錄，參加費城萬國博覽會的詳情。”在那個文化與出版凋敝了多年后重又復(fù)興，引發(fā)全民“閱讀饑渴”的時代，這本書與那時炙手可熱的古典文學(xué)、外國文學(xué)經(jīng)典、美學(xué)、哲學(xué)、未來學(xué)的著作并列在一起，一開始并未引起太多的關(guān)注。

在接下來的兩年間，這一套名為《走向世界叢書》中的《歐游雜錄》《出使泰西記》等十幾冊清代人物出訪歐美及日本的記錄相繼出版，漸漸引起了國內(nèi)學(xué)術(shù)界的關(guān)注。1981年8月4日的《人民日報》上刊登了署名為“楚天高”的一篇書評文章——《一套學(xué)近代史的好叢書》，給予了這套叢書極高的評價：

一是選題抓得準?！皡矔崭鲿?，都是罕見的早年到歐美游歷的人的記載，是研究中國近代文化、思想、社會、經(jīng)濟和中外關(guān)系的重要資料?！备鲿淖髡卟粌H有走出國門的先行者、洋務(wù)運動的重要代表，還有清末變法維新的思想領(lǐng)袖，“他們既屬歷史名人，又是文章妙手，所寫的國外游記和日記，史的價值與文的趣味兼而有之”。

二是指導(dǎo)思想明。編者在叢書總序中說：“歷史無情亦有情，后人的思想和事業(yè)肯定要超越前人，但前人的足跡也可以留作后人借鑒，先行者總是值得紀念的?！薄皬囊殉龅氖喾N叢書來看，確實是前人的足跡、后人的借鑒?！?/p>

三是編輯很在行。“叢書已刊各種，都講究版本，認真?？?。對舊本的錯字，盡量做了校改。如《西學(xué)東漸記》，即用容氏英文原著校正了徐、惲二氏多處誤譯?？涤袨榈摹稓W洲十一國游記》，雖經(jīng)梁啟超等人五次校閱，這次叢書編者又細心校出了四十余處錯脫倒字，列有校改記。書中許多譯名，今人已不易通曉，則附加注釋，以利讀者?！碧貏e是，叢書主編鐘叔河在每本書前所撰的評論性導(dǎo)言，“評介作者及本書在中國‘走向世界上所起的作用，見解獨到，材料新鮮，頗能幫助讀者理解和研究各書，成為這套《叢書》的一大特色”。

四是出書很集中。第一輯的十種已經(jīng)全部推出，而第二輯的十種也在陸續(xù)出版中。而“責任編輯和專文作者全是一人，這也真是難為了他，不由得我不佩服了”。

這位集選編、?？?、撰寫序論于一身，以一己之力陸續(xù)推出這套重磅叢書的編輯，就是時年五十歲的鐘叔河。兩年前，他還是一名在湖南茶陵洣江農(nóng)場服刑整整九年的勞改犯。

二

鐘叔河，湖南平江人，生于1931年11月。父親早年就讀于清末湖南維新派開辦的“時務(wù)學(xué)堂”，這個傳統(tǒng)又開明的讀書人家庭給了幼年的鐘叔河一個寬松自在的成長環(huán)境。他在鄉(xiāng)間的老宅里自由地玩耍，也不受限制地通讀各類書籍，從古代經(jīng)典、外國圖畫書一直到“五四”新文化作家們的著名篇章。文字和書籍塑造、涵養(yǎng)著少年的心靈，他透過書頁眺望著外面的世界，也思考著自己的未來。

他用書里習(xí)得的古代筆記的手法記錄身邊的“奇事”，編撰了自己的第一本書《蛛窗述聞》;他熱愛身邊的花草樹木，希望將來能成為一名植物學(xué)家;他也好奇古人的衣食住行，成為考古專家去一個個揭開謎底，也是他熱切向往的。高中時代，鐘叔河學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，始終名列前茅，但動蕩的時局、腐敗的國民黨統(tǒng)治終究無法容納一張平靜的書桌。聰慧敏感又天真熱情的少年積極投入了時代的洪流，沖在反抗獨裁政府的最前列，高呼著“民主自由”的口號，被時代的巨浪裹挾著，向前飛奔。

新中國成立了，熱忱的年輕人發(fā)自內(nèi)心地堅信并迎接著嶄新的時代。此時，鐘叔河喜歡的女孩子準備投考新華社主辦的“新聞干部培訓(xùn)班”，他立刻就放棄了“讀大學(xué)”“研究植物或考古”的夢想，迅速跟隨報名、考試，旋即被錄取。時年未滿十八歲的鐘叔河就這樣走進了“新湖南報社”，成為了一名新聞干部，開始了終身與文字苦樂相伴的人生。

五十年后，鐘叔河在一篇名為《偶然》的文章中回憶這段往事時寫道：“偶然的遇合，就這樣決定了人的一生。”

在報社中，鐘叔河的文字水平很快得到了同事們的肯定，以及報社社長李銳的賞識。所有這一切都鼓舞著他更加努力地工作，想要在記者、編輯的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地負起自己的責任，在本職工作中力求盡善盡美。

然而，時代的氛圍卻在一點點地變化，先是他發(fā)表的小說、詩歌或遭到公開批判，或被退稿，他的文字被認為“缺乏思想性”“看不出怎樣痛苦地和自己的舊思想做堅決的斗爭”。在報社中，他也因為喜歡讀古書、喜歡詩歌，參加政治學(xué)習(xí)不積極而經(jīng)常受到批評，“年年鑒定都背上個大包袱”。苦悶中，性格外向、樂于交友的鐘叔河向朋友、同事傾訴、交流自己的疑惑、不解，甚至是不滿。他未曾料到，這一切竟是他一生厄運的開始。

1955年，“肅反”運動開始，鐘叔河與同事兼好友朱正、俞潤泉、張志浩一起被報社列為“反動小集團”，被隔離審查并受到密集的批判與斗爭。1957年，轟轟烈烈的反“右派”運動開始，鐘叔河和同在《新湖南報》社工作的妻子朱純因曾對《新湖南報》質(zhì)量平庸、“外行辦報”的狀況表示不滿，希望能調(diào)往當時有可能復(fù)刊的民盟背景的《民主報》，而率先被報社列入“策劃創(chuàng)辦反共反人民的《同人報》右派小集團”，次年正式被報社定為“情節(jié)特別嚴重，態(tài)度特別惡劣”的右派骨干分子，和妻子一道“被開除公職，送勞動教養(yǎng)”。后由鐘叔河的父親以民主人士的名義向統(tǒng)戰(zhàn)部寫報告，申請讓他們回家自謀生活，得到批準。就這樣，鐘叔河和懷有身孕的朱純帶著三個年幼的女兒，開始了他們打零工謀生的艱辛生活。

一開始，鐘叔河在長沙的街道上幫人運輸貨物、拖板車，朱純在街道工廠糊紙盒、制作包裝袋、裝訂書籍。在被打入另冊、生計艱難的歲月中，他們彼此鼓勵要頑強地活下去，“飯還是要吃的，書還是要讀的”。漸漸地，這一對勤勉能干的夫妻適應(yīng)了這種依靠體力勞動謀生的生活，甚至慢慢地在那個險惡的世道中努力走出了自己的“生存之路”。他們?yōu)閷W(xué)?？啼摪?、印制講義、繪制教學(xué)掛圖，后來又發(fā)現(xiàn)制作教學(xué)模型收入更好，就又從零開始學(xué)習(xí)木工。經(jīng)過一段時間的刻苦努力，在街道工廠的技術(shù)評定中，鐘叔河被定為6級劃線工，朱純被定為5級木模工——這是當時國家認定的街道工廠最高的技術(shù)等級。鐘叔河夫婦倆雙雙成為同行中備受認可的“內(nèi)行師傅”。

落入“底層”的生活，并未摧折鐘叔河的內(nèi)在精神與一以貫之的思考，他繼續(xù)讀書、逛書店，跟同樣被打入“另冊”的朋友們吟詩作對、縱論古今，他始終不認為令自己獲罪的那些言論是錯的，“我當時講的話，我認為對，我才講，現(xiàn)在我認為沒有錯，當時我認為也沒有錯”。然而更大的政治風暴襲來，1970年，鐘叔河再度被人檢舉揭發(fā)，“這個右派分子家里常常高朋滿座，當眾大講不該提倡‘天下大亂，越亂越好，‘《紅樓夢》《史記》的線裝本不應(yīng)該燒掉，以后難得再印等言論”，最終被定性為“惡毒攻擊偉大的無產(chǎn)階級文化大革命”，判刑十年，遣送茶陵洣江勞改農(nóng)場服刑。

三十多年后，年逾八旬的鐘叔河回顧自己一生的坎坷，曾笑言：“我遭罪就與讀書有關(guān)?！e就錯在要思想①?！比欢且驗椤澳氂小钡淖锩灰辉倬砣胝蔚男郎u，橫遭厄運，讓他更加堅信思想的力量，更覺出讀書的重要，不僅僅去讀，更要用自己的頭腦去思考。

正是抱著要弄清楚這些問題的目的，不論是街頭做力工的繁重勞動之余，還是在失去自由的監(jiān)獄勞改農(nóng)場，鐘叔河只要有機會就讀書，千方百計地搜求可讀的書。他用心攻讀政治史、思想史、文化史方面的書，“自由”地思考中國的過去和未來。他的好友朱正先生說：“我只知道，《資治通鑒》和二十四史中的好多種史籍，以及收入《走向世界叢書》中的那些清人出國筆記，大都是他在一九五七年之后讀的……在廣泛的閱讀中，他越來越把興趣集中于歷史，特別是近代思想史方面，只不過是反映了他對祖國命運的憂思?！保ā度宋铩?982年6月號，“述往事，思來者”，朱正）

最終，他得出了結(jié)論：因為那時的中國和全世界不同步了，走到岔道上去了，國家不是一個正常的國家，社會也不是一個正常的社會。而要從根本上杜絕這樣的災(zāi)難，中國就必須走向世界，走向現(xiàn)代文明。他認為今天是昨天的繼續(xù)，在歷史中可以找到現(xiàn)實的答案。讀書給了他對于未來的信心：“一個國家，一個民族，恐怕不應(yīng)該也不可能長期和別的國家、別的民族隔絕開來，不能夠自絕于這個世界……長期封閉的社會一旦開放，發(fā)生的變化是極其廣泛、深刻而激烈的。人們只要一‘走向世界，他的價值觀和哲學(xué)就必然發(fā)生變化，這是改變封閉造成的落后狀態(tài)的強大動力。早期‘走向世界的人的現(xiàn)身說法，對現(xiàn)代人可以產(chǎn)生很大的影響。”（鐘叔河著《與之言集》P29，“走向世界的反思”）

三

1979年3月16日，在湖南茶陵洣江農(nóng)場服刑九年的鐘叔河被提前釋放，二女兒鐘亭亭前往農(nóng)場接他回家。九年后的初次見面，鐘亭亭發(fā)現(xiàn)父親瘦了很多，整個人看上去像縮小了一樣，他穿著不合身的棉衣棉褲，一手拎著松垮的棉褲腰向她走來。鐘亭亭清楚地記得父親當時急急忙忙地向她交代離開農(nóng)場前要辦的幾件事，她能感覺到父親的急迫里有一種深深的恐懼，害怕又會有什么變故阻止他離開這個地方。

臨行前，鐘叔河穿上厚厚的勞改服，請人在監(jiān)房外為他照了一張相。照片選取了仰視的角度，他的表情很平靜，整個人卻高過了勞改農(nóng)場的老樹，也高過了身后的農(nóng)場“教育堂”。

鐘叔河回到長沙，先期“刑滿釋放”的老友朱正告訴他，自己已經(jīng)在湖南人民出版社“改稿子”了，“反革命”和“右派”問題都已經(jīng)解決，催促他盡快去法院申請“平反改正”。但當鐘叔河幾次三番前往法院催問自己的平反問題時，法院的工作人員不耐煩地表示積案太多，他的問題還來不及處理。不得已間，鐘叔河問：“同案的朱正的問題不是已經(jīng)解決了嗎？”法院工作人員說：“那他跟你不一樣，他是知識分子啊?！?/p>

幾經(jīng)周折，這位年近半百的讀書人才重新恢復(fù)了“知識分子”的身份。1979年9月，鐘叔河被徹底平反，按照街道工廠的月薪六十八元補發(fā)了九年的工資。平反后，鐘叔河不想再回到報社做文字工作了，想憑借自己在街道工廠和勞改農(nóng)場鍛煉出的機械制圖的本事，去機械工業(yè)廳當一名工程師。當?shù)弥獧C械廳的領(lǐng)導(dǎo)還是要他去秘書科做“筆桿子”，他苦笑著拒絕了。

當時的湖南省出版局正處在“求賢若渴”的狀態(tài)，已經(jīng)在出版局工作的朱正向局長推薦了鐘叔河。但當局長聽到有人反映“鐘叔河這個人很驕傲，不好駕馭”，就又有些猶豫了。局長向朱正了解情況，朱正坦然地說：“說他驕傲，恐怕是確實的。但我給你推薦的，不是修養(yǎng)上的完人，而是一個能干的編輯。”就這樣，在朱正的引薦下，又經(jīng)過了“資格認證”的“作文考試”，鐘叔河重操舊業(yè)，成了湖南人民出版社的編輯。

苦難中的鉆研與思索，成了他走出監(jiān)獄后的“起跑線”，那些親歷的荒謬和困厄讓他更加堅定地認為“中國一定要摒棄封閉、落后的傳統(tǒng)，一定要走向世界。只有吸收全世界有益的東西，中國才能進步，才有發(fā)展”。②他想通過編書、出書影響他人，推動社會變革。

在社會底層輾轉(zhuǎn)謀生，甚至身陷囹圄的這二十多年中，鐘叔河瀏覽過近兩百種晚清人物考察西方的記述，他進入出版社的第一個選題就是想出版一套“中國人看西方叢書”，準備從這些晚清古籍中選取一百種出版，把百多年前，晚清的官員、士大夫甚至商人記錄下來的，第一次遇到西方世界的火輪船、德律風（電話）、巴力門（國會）等現(xiàn)代事物的經(jīng)歷與思考介紹給廣大讀者，以紀念這些先行者，啟迪后來人。

這個選題一經(jīng)提出，遇到的反應(yīng)卻頗為冷淡。出版社內(nèi)部普遍的疑慮是：重印這些舊書有多大的意思呢？也有人建議實在要印，也不要一下子印那么多種，先印三四種看看反應(yīng)再說。鐘叔河則歷陳集中出版的理由，其一是如果分散地、一本一本地出，不容易給讀者留下深刻的印象;其二這些書拆開來一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也淺陋，但如果把這些晚清出國筆記盡可能完全地收羅到叢書中，就有它獨特的價值了。最終，這一出版計劃得到了出版局領(lǐng)導(dǎo)的支持，鐘叔河立即投入了艱辛繁瑣的編輯工作。

他先是在這三百多種清人著述中費力搜尋合用的版本。1979年底，鐘叔河和同事一起前往北京，尋找張德彝的出國訪問日記。張德彝是清代總理各國事務(wù)衙門的翻譯，一直在外交界服務(wù)，一生八次出國，每一次都寫下了一部日記體裁的游記——“述奇”。他出使法國期間，曾親歷普法之戰(zhàn)和巴黎公社革命，然而他的八次“述奇”除了《航海述奇》與《四述奇》外，從未刊行，那些一百多年前難得的目擊記錄竟一直不為人所知。1951年，張德彝的次子張仲英把父親留給他的全部“述奇”稿本上交給了國家，然而歷經(jīng)動蕩的歲月，這些珍貴的稿本幾乎下落不明。

鐘叔河和同事埋頭在北京圖書館的卡片柜里反復(fù)搜尋，并向圖書館的工作人員們求助，卻仍無法找到這些“述奇”的下落。正當大家束手無策之際，這時一直在旁觀察、傾聽的湖南籍老館員張玄浩先生主動走過來向鐘叔河了解情況，當他了解了《走向世界叢書》的計劃后，非常贊賞，愿意提供幫助。張先生表示，據(jù)他多年對北京各處藏書的了解，他認為這些稿本很有可能收藏在雍和宮附近的北京圖書館分館——柏林寺。于是，他立刻畫了一張路線圖，建議鐘叔河等人前往柏林寺，隨后自己又騎著自行車趕來為他們指路。最終，在管庫人員的協(xié)助下，歷經(jīng)好幾天的查找，他們終于發(fā)現(xiàn)了這套分裝八卷、用藍色布函護封的珍貴稿本。

叢書中各冊稿本最終選定后，鐘叔河又將這些精選出來的木刻線裝古書找人抄錄出來，再將抄稿進行仔細地校對，校正脫訛倒衍，正確標點分段，編制索引，還原譯名，案頭的編輯工作極其繁重瑣細。排字后又要校改兩到三次，還要旁批作注釋。一個月一種書，平均十多萬字，從發(fā)稿到付印，都是鐘叔河一個人在做。他還從圖書館的珍本室和名家私藏中精心挑選并復(fù)制合用的作者相片、原著封面裝幀及作者手跡圖片，附在書中，給予讀者最直觀的感性認識，其中所費的心力，難以盡述！

這些晚清人物考察西方的筆記都用文言文寫成，對于普通讀者來說，要讀懂這些文字有著相當?shù)碾y度。為了讓更多的讀者透過這些文字看出這一百多年前記述的真正價值，鐘叔河著手為每一種書都寫了長長的序論，介紹作者所處的時代背景，詳述這些筆記寫成的“前因”與“后果”，評介作者其人其事，等等。這些序論少則一萬多字，多則三萬多字，平均幾天就要寫成一篇，而各篇之間又少有連續(xù)性，工作量是相當大的。而當鐘叔河為這些序論署上自己的名字以示“文責自負”的時候，又有人“好心”地提醒他：“我們這里，向來不贊成編輯搭車發(fā)表文章的，自己的名字還是不署為好?！睘榱吮M快推出叢書，順利通過“三審”，鐘叔河臨時改署了諸多筆名，如“谷及世”（諧音“古籍室”）、“何守真”或“何守中”（倒讀鐘叔河）、“金又可”（鐘叔河之半）等，也算是這套叢書出版過程中的一點“趣事”。

1980年8月，《走向世界叢書》第一種《環(huán)游地球新錄》（李圭著）出版，很快，《歐游雜錄》（徐建寅著）、《初使泰西記》（志剛著）、《航海述奇》（張德彝著）相繼出版。出版社當時并未同意鐘叔河“一次出二十本”的計劃，只同意他先出這四本。正是這四本薄薄的小書引起了一些獨具慧眼的學(xué)者專家們的注意。

四

1982年春天，國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組召開恢復(fù)后的第一次小組會議，參與者大都是當時國內(nèi)一流的學(xué)者和專家。會議負責人、古籍整理出版規(guī)劃小組組長李一氓特別點名湖南省的普通編輯鐘叔河赴京參會，而省級出版社中獲此邀請的只他一人。在會議中，李一氓多次談到《走向世界叢書》的整理方法是個典型，充分肯定了這套書的編輯經(jīng)驗：第一，有一篇比較詳細深刻的作者思想評傳，對其人其書作了說明;第二，每一段落有個提要，是花了功夫的，給讀者提供了很大方便;第三，書后有人名、地名索引，便于查閱。

1985年，當《走向世界叢書》陸續(xù)出版近三十種，李一氓又兩次致信鐘叔河：“這套書這樣一弄，真可以傳之萬世了。你寫的那些導(dǎo)言尤有意義。可惜搞改革的，搞近代史的，都沒有注意及此。是否再搞些宣傳工作？”又建議他：“每卷內(nèi)各篇你的前言，集合起來，印為一冊，尤便翻覽，未審尊意如何？”

很快，這本集合了《走向世界叢書》第一輯三十六種的序論集《千秋鑒借吾妻鏡》出版了，李一氓為這本書撰寫了序言。他高度肯定了這套叢書的價值：“這些人都在東西洋游歷、考察、從事外交活動之后，留下各種著作，記述翔實，態(tài)度認真，這在當時有極大的現(xiàn)實意義，現(xiàn)在看來，也具有極大的歷史價值。因為從另一方面看，這正是自十九世紀下半葉起，中國的社會變革不得不緩慢而痛苦地前進的紀錄。”他稱贊鐘叔河的序論“文筆流暢，論斷精當”，“《走向世界叢書》確實是我近年來所見到的整理古文獻中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書”。

也正是在1982年北京的古籍整理出版規(guī)劃會議上，鐘叔河遇見了《讀書》雜志的編輯董秀玉。董秀玉告訴他，錢鐘書先生很欣賞《走向世界叢書》，說如果編書人來北京，想見面談?wù)?。就這樣，鐘叔河跟著董秀玉搭乘公共汽車去了錢鐘書家。匆匆一面，未及深談，錢鐘書先生贊揚鐘叔河《走向世界叢書》各書的序論寫得不錯，建議他把這些序論結(jié)集出版，并且主動表示自己愿意為這個序論集作序。鐘叔河將《走向世界叢書》中的《環(huán)游地球新錄》《乘槎筆記》和《歐美環(huán)游記》三種贈與錢先生。鐘叔河回到長沙不久，就收到了錢先生寫來的長信。錢先生在信中表達了對于鐘叔河各篇序文的欣賞，而更重要的是，他詳細羅列了那三本書中他發(fā)現(xiàn)的“零星小節(jié)”，提請鐘叔河參考。

今天重讀這封長信仍然令人感慨萬千，感動的不僅是前輩學(xué)人深厚的學(xué)問造詣、嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，對于后輩學(xué)者毫無保留的無私幫助，更是躍動其間的那顆觀照民族歷史與未來的切盼與憂思之心。

信中指出《環(huán)游地球新錄》的作者李圭，曾有一部記錄其親歷太平天國事略的著作《思痛錄》頗為著名，這部分的內(nèi)容值得在序論中加以介紹。

鐘叔河在斌椿的《乘槎筆記》的序論中，曾提到斌椿是地理學(xué)家徐繼畬、數(shù)學(xué)家李善蘭的朋友，且特別引用了李善蘭為這本書所作的序文，并加以介紹，但卻對于徐繼畬其人只字未提。錢先生認為“這似乎輕重得失當”，因為徐繼畬不僅是地理學(xué)家，還是清朝有影響的大官，而且是個主張“走向世界”的大官，他也為這本《乘槎筆記》寫了序文。徐繼畬曾著有《瀛寰志略》，因其充滿了“走向世界”的心愿，而引起當時人們的攻擊。錢先生認為序論里應(yīng)當加入徐繼畬其人及其為斌椿此書所寫序文的介紹。《乘槎筆記》中鐘叔河曾刪去了兩節(jié)文字，主要是顧慮這本清人筆記中略帶謬誤與偏頗的內(nèi)容會給審稿帶來不必要的麻煩。錢先生卻覺得這樣的刪節(jié)大可不必，希望編者不要有這樣的顧慮，否則這套叢書中“應(yīng)該”刪節(jié)的地方就太多了。

此外，錢先生還詳細指出了張德彝的《歐美環(huán)游記》中外文注釋的錯誤及原文中對于英語的誤聽誤解之處，甚至指出張德彝在法國遇到的一位愛好中國文化、翻譯中國詩歌的侯爵確有其人，著名法國小說家普魯斯特曾在其名著《追憶似水年華》中提及此人。

2010年，是錢鐘書先生誕辰百年，鐘叔河在一篇名為“智者又是仁人”的紀念文章中，全文列出了這封長信，依舊深深感念錢先生對于《走向世界叢書》的這份殷殷提點之心：“先生當時真的很忙。忙中還能寫出篇幅如此長、內(nèi)容如此切實、詞意如此懇切的信，連夜投郵，對一個素不相識、毫無關(guān)系的人進行指導(dǎo)和幫助，確實難得?！瘴蚁?，恐怕只能是為了學(xué)術(shù)，為了使我們更快地‘走向世界，走向全球文明的‘大業(yè)吧。這就是仁人的不忍之心的體現(xiàn)，我以為。……對民族和人民的不忍之心，所以我說，他既是一位智者，又是一位仁人。在學(xué)問家中，后者是更為難得的?！?/p>

1984年3月下旬，鐘叔河收到了錢鐘書先生為《走向世界叢書》序論集所寫的序言，短短幾天時間內(nèi)，錢先生竟又一連改了三稿寄給鐘叔河，對序言中的詞句反復(fù)推敲、再三斟酌。附信中錢先生謙遜地說：“弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。”

錢先生在序言中說：

叔河同志正確地識別了這部分史料的重要，喚起了讀者的注意，而且采訪發(fā)掘，找到了極有價值而久被湮沒的著作，輯成《走向世界叢書》，給研究者以便利，這是很大的勞績。

……“走向世界”？那還用說！難道能夠不“走向”它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因為你絕沒有辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成為人的世界。

……叔河同志的這一系列文章，中肯扎實，不僅能豐富我們的知識，而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題。

1986年，《走向世界叢書》第一輯三十六種全部出齊，這套總計八百萬字的重磅圖書，總印數(shù)超過了七十萬冊。叢書面世后，屢獲多種圖書獎項：中國圖書獎、全國首屆古籍整理圖書獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎、湖南省優(yōu)秀圖書特別獎……這套叢書還引起了海外出版界的關(guān)注，據(jù)說英國的海涅曼公司在當時有意推出英文版，而日本的《出版新聞》則將其歸入有分量的巨著之列。

隨著叢書越來越受到學(xué)術(shù)界、知識界的關(guān)注，歷史學(xué)家黎澍先生建議鐘叔河將所寫的序論先交《歷史研究》雜志發(fā)表，建議文章更側(cè)重學(xué)術(shù)性，弱化文學(xué)性。于是，從《歷史研究》首刊的《論郭嵩燾》一文開始，鐘叔河將之前寫好的十八篇序論全部照此“規(guī)范”改寫，字數(shù)從原來的十五萬字增加到了三十三萬字，加上新寫的七篇，合成了一部四十六萬字的新書《從東方到西方》，1989年由上海人民出版社出版。

《走向世界叢書》的出版在改革開放伊始、解除了思想禁錮的上世紀八十年代是一聲聲持久而有力的呼喊，它借著百年前先賢用古代的語言所發(fā)出的朝向現(xiàn)代與未來的聲音，對正經(jīng)歷著又一次思想啟蒙的中國知識界，特別是急切地渴望新知的中青年一代造成了持續(xù)而深遠的影響。

鐘叔河在一次采訪中詳細講述了這套叢書的社會文化價值：

《走向世界叢書》第一輯三十六種，從三十六個不同的側(cè)面和斷面，反映了十九世紀中國由閉關(guān)自守到逐步開放的歷史。

它是文化交流史。如錢單士厘（錢三強的伯母，于一八九九年出國，是第一位寫作出國旅行記的中國婦女）的《歸潛記》，便是中國第一本系統(tǒng)介紹希臘、羅馬神話的著作……是中國人研究西方神話的開山之作。

它是人民生活史。如黎庶昌的《西洋雜志》，詳細描寫所見十九世紀西班牙和美法等國人民的生活，簡直可說是一卷色彩絢麗的西洋風俗圖。

它是外交史。如志剛的《初使泰西記》，敘述他于一八六八至一八七〇年，作為中國第一個派往歐美的外交使團的大臣，到美、英、法、比利時、普魯士、丹麥、瑞典、荷蘭、俄、意、西班牙等國呈遞國書，進行談判的情形。

它是政治史。一八七〇年至一八七二年，張德彝作為崇厚的譯員，隨崇厚到法國處理天津教案遺留問題。他們到馬賽時，普法戰(zhàn)爭已經(jīng)開始;到波爾多時，巴黎公社的革命就爆發(fā)了。……《走向世界叢書》根據(jù)張氏家藏稿本，把唯一一部中國人寫的巴黎公社目擊記貢獻給了讀者……毫無疑問會受到研究法國政治史和巴黎公社史的學(xué)人的重視。

它是“西學(xué)東漸”史……但它同時又是中國人反對外人歧視和壓迫的歷史。③

進入新世紀，2008年，《新京報》推出“三十年閱讀史”系列專題，以《走向世界叢書》開篇。同年，深圳舉辦第九屆深圳讀書月主題活動“30年30本書”，《深圳商報》采訪了三十多位著名的中青年學(xué)者、作家、藝術(shù)家，請他們值此改革開放三十周年之際，列出這三十年來對他們產(chǎn)生過深遠影響的“私人書單”，很多人都提到了這套《走向世界叢書》。北京大學(xué)法學(xué)院教授賀衛(wèi)方說：“我們這一代人讀書也很容易受到各種各樣的風潮影響，比如說鐘叔河先生編的那套《走向世界叢書》。這套書帶我去關(guān)注近代中國那些出使西方的人，指導(dǎo)我如何去觀察西方、理解西方、閱讀西方。我非常喜歡，讀得很認真……在上世紀八十年代，鐘叔河先生在出版界應(yīng)該是一個旗幟、一個符號。”

評論家李公明在一篇《它讓我們打開眼界》的文章中回憶，1980年，其時正在大學(xué)歷史系讀書的他，翻開《走向世界叢書》第一本《環(huán)游地球新錄》，馬上就被前面的“總序”文字所吸引，尤其是說到“一個國家和民族從古代走到近代的歷史，往往也就是它的人民打開眼界和走向世界的歷史”，“這些都正是我們這一代‘七七級大學(xué)生所熱切關(guān)注和討論的話題”。

正當《走向世界叢書》的其他六十四冊資料已經(jīng)齊備，計劃出版的第二輯中已有數(shù)冊編排完畢，準備待全部編完后統(tǒng)一付印的時候，湖南出版界正在開展整頓，點名批評幾本“自由化”出版物，簡稱“三種人”——《丑陋的中國人》《查泰萊夫人的情人》以及周作人（的著作），而后兩種都與鐘叔河有關(guān)。終于，在省新聞出版局到岳麓書社組織的“一人一票”選舉總編輯的活動中，擔任了四年總編輯的鐘叔河落選，調(diào)往省新聞出版局，未安排具體工作，直到1992年退休。至此，《走向世界叢書》的編輯出版工作暫告中斷。

然而，圍繞著《走向世界叢書》，相關(guān)的書籍出版工作從未停止，叢書對于讀者的影響力也經(jīng)久不衰。2002年，序論集《從東方到西方》再度重印。根據(jù)叢書的相關(guān)研究，鐘叔河寫成的另一本著述《走向世界——中國人考察西方的歷史》，自1985年由中華書局出版后，到2010年已經(jīng)重印四次。

2006年1月6日的《新京報》上發(fā)表了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副所長陸建德教授的文章《重讀〈走向世界叢書〉》。文章提及叢書中張德彝在光緒六年所記的日記：

一位倫敦的馬車夫因為鞭打馬匹過甚而被處以罰款并監(jiān)禁一月，一工匠因拉馬尾巴而被監(jiān)禁六周，待動物如此，待人就不必說了。

諸如此類的記載不勝枚舉，這套叢書所收著作在十九世紀末二十世紀初大開國人眼界，同時又讓讀者意識到，身邊很多習(xí)以為常的“小事”都是值得關(guān)注和檢討的。時至今日，這套叢書讀來依然具有讓人不安的力量。

2008年初，鐘叔河偶然在書市上發(fā)現(xiàn)叢書中的薛福成、張德彝諸人的著作公然被某出版社翻印，當初誤排失校造成的錯字也照樣保留著。他內(nèi)心非常自責、不安，認為叢書未能及時重印才導(dǎo)致被這樣不負責任地翻印，于是他立刻向出版社反映了這一情況。同年10月，岳麓書社修訂重印版十卷本《走向世界叢書》，雖然售價從最初單本的幾塊錢漲到全套1200元，一千多套的備貨上市不久即被搶購一空?！蹲呦蚴澜鐓矔返闹匦旅媸辛⒖坛蔀閻蹠私蚪驑返赖脑掝}，大家都在熱切期盼著能早日讀到這套叢書的續(xù)編。

終于，2012年，岳麓書社重啟《走向世界叢書》續(xù)編工程，再度邀請鐘叔河擔任叢書主編，并為其配備了精干穩(wěn)妥的編輯團隊。年逾八旬的鐘叔河從編輯體例到封面設(shè)計，事無巨細，一一過問，同時還承擔了標點、分段、注釋等具體工作。2016年12月，這套跨度長達37年的《走向世界叢書》一百種全部出版完成，《走向世界叢書》終成完璧！87歲高齡的鐘叔河欣然題字祝賀：“走向天涯尋世界，前賢不懼雨和風。如今國策倡開放，人類終歸要大同?！?/p>

叢書的完璧，是文化的幸事、出版界的豐碑。但回到叢書本身，讓它的生命繼續(xù)延續(xù)下去的，依舊是沉潛其中的閱讀與思考。對比金光燦燦的皇皇巨著高高置放在榮譽的寶座上，鐘叔河應(yīng)該更希望這套叢書能繼續(xù)走向讀者的書架，進入他們的閱讀生活。正如他在一次采訪中提到：“我認為它（《走向世界叢書》）既有歷史意義，也有現(xiàn)實意義。中國走向世界，這個過程還遠遠沒有完成，還在起步階段。經(jīng)濟上好像與外面齊頭并進了，甚至還顯得很強勢，但是我們的政治、哲學(xué)以及人文精神，還在現(xiàn)代世界的外面，還沒有融入……我們這些當編輯記者的人、讀書寫文章的人，應(yīng)該努力推動社會文化的進步，促使走向世界的進程加快一點?！瓎⒚傻淖饔每此坪苈孟窬彶粷?，其實從長遠看，從積累的效果看，它會是相當快的。說到底，現(xiàn)代化最重要的是人的思想觀念要現(xiàn)代化，社會和政治制度要現(xiàn)代化。要啟蒙，就是要啟發(fā)人們想通這個道理?！?/p>

37年間殫精竭慮編撰出的這一百種圖書，呈現(xiàn)的是百年前的民族先驅(qū)跌跌撞撞走向世界的艱辛腳步，也是出版家鐘叔河對于文化的一生堅守。《走向世界叢書》的出版過程，伴隨了中國四十年的改革開放，更是一個時代的見證。正如《走向世界叢書》（續(xù)編）榮獲“第三屆全球華人國學(xué)傳播獎”之“卓越傳播力獎”所給予的頒獎詞所說：

百種圖書，千余萬字，匯集了十九世紀中國人親歷西方的見聞實錄，也譜寫了一段一波三折的出版?zhèn)髌妗Ｇ?5種刊行于八十年代，錢鐘書先生唯一主動作序，思想文化界奉為啟蒙圭臬;后65種出爐于2017年3月，次年榮膺亞洲出版界頂級大獎。主編鐘叔河先生，從半百到米壽，三十七年一以貫之，懷史家之素志，運批判性思維，為世人留下一部國門初開的信史。

良史淑世，星耀長河。

注：

①“反右”運動中，鐘叔河所在的“新湖南報社”反右辦公室負責人對他下的結(jié)論。見鐘叔河著《小西門集》P142，“錯就錯在要思想”。

②鐘叔河著《與之言集》，P44，“跟書一輩子”。

③鐘叔河著《與之言集》，P9，“中國人怎樣看西方”。

責任編輯：楊 希