張恒

● 前幾天，外婆忌日，我們都封閉在各自城市，無法掃墓。同樣被封在老家的表弟，發(fā)來幾張圖片，那是外婆生前居住的房子，屋內(nèi)設(shè)施依舊，連墻上的灰塵污漬都沒有變化。鍋碗瓢盆也在原來位置等待下一次被拿起。家具安靜地立在原地，外婆生前吃飯的那個(gè)茶幾，還是老樣子，馬扎靜靜地守在旁邊，只是久沒人坐。自從外婆走后，這個(gè)空間里，時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)。外婆生前，除了偶爾出門遛彎，大部分時(shí)間都生活這個(gè)空間里。衰老的身體限制了她的活動(dòng)范圍，她就靠著一個(gè)裝2號電池的收音機(jī)，建立與外界的聯(lián)系。這大概是我們所有人的宿命，年輕時(shí)，我們希望走得更遠(yuǎn)，無限拓展能抵達(dá)的空間范圍，直到有一天，轉(zhuǎn)折忽然出現(xiàn)，我們周遭的空間，開始坍縮，最終，只剩下幾平方尺大小。

● 外婆生于民國亂世，一生坎坷，大部分時(shí)候活動(dòng)范圍不超過方圓幾公里，卻也見過時(shí)代的大起大落。生前最后幾年，也趕上了科技時(shí)代的變化。她自然是不能理解的，常感慨你們?nèi)祟愓婺芨?。確實(shí)，就在她忌日前一天，美國科技公司SpaceX宣布，將在 2021 年底或 2022 年初的某個(gè)時(shí)候，將最多 4 名乘客送入太空，旅程持續(xù)5天。據(jù)SpaceX介紹，這次旅程的飛行高度，是距地 400 公里軌道（國際空間站）高度的兩到三倍，他們將打破私人太空飛船的世界高度紀(jì)錄。這意味著，人類距離批量化太空旅行，又近了一步。按照目前技術(shù)迭代發(fā)展速度，說不定在我生命周期中，將有機(jī)會實(shí)現(xiàn)平民化的太空旅行。

● 對很多人而言，這估計(jì)是個(gè)很振奮，也頗有想象力的消息。過去一個(gè)月里，大部分人都被困在家中，活動(dòng)范圍從十幾平米到幾百平米不等。那種感覺，大概相當(dāng)于一只螞蟻被困在一個(gè)瓶蓋中。我曾經(jīng)想過，如果把螞蟻放在一碗水里，對它而言，是不是就意味著星辰大海。那種感覺，澳大利亞新南威爾士州的一只壁虎大概深有體會。有一天，它在一個(gè)酒吧爬行，不小心跌落在一個(gè)酒杯中。如果它懂得中國文化，應(yīng)該會想到“酒池肉林”這個(gè)詞。不會游泳的它，很快溺水，失去了生的活力。等出去抽煙的男子回來，發(fā)現(xiàn)它直挺挺躺在酒杯中，趕緊將它救起，不但進(jìn)行心肺復(fù)蘇，還嘴對嘴人工呼吸。壁虎終于醒過來，雖然沒有成為王子，卻也對那名男子心存感激，據(jù)說和他膩了一會兒才轉(zhuǎn)身離去。

● 現(xiàn)在想來，我從未問過外婆，長期被困在一地是何種感覺。對現(xiàn)代人來說，大部分時(shí)候，困在一個(gè)固定空間里，應(yīng)該都是難以忍受的吧。2月19日，澎湃新聞發(fā)了一篇對美國記者杰西卡·布魯?shù)碌牟稍L。她的新書《無地之依》此前也才出了中文版。書中記錄的是百余名美國老人，沒有足夠金錢過上舒適的生活，于是，住在房車?yán)?，四處流浪。作者和他們交流后，體會到了一種不甘?！拔艺J(rèn)識的很多人都認(rèn)為，他們已經(jīng)花了太多時(shí)間去輸?shù)粢粓鍪懿倏氐挠螒?。所以，他們想辦法黑掉游戲系統(tǒng)?！辈剪?shù)略跁袑懙溃八麄兩釛壛藗鹘y(tǒng)的磚瓦房屋，掙脫了房租和房貸的束縛。他們搬進(jìn)了貨車、房車與拖車式房屋之中，跟著好天氣四處流轉(zhuǎn)，然后干些季節(jié)性的臨時(shí)工作來填滿自己的郵箱。”

2月18日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，亞洲象Mara隔著一大段距離，伸長鼻子，接過獸醫(yī)遞來的蘋果。（@視覺中國 圖）

● 過去半個(gè)多月里，很多人大概都能切身體會到空間對我們的束縛和操控，以及內(nèi)心深處的不甘。哲學(xué)家?？抡f，當(dāng)下時(shí)代“或許首先是一個(gè)空間的時(shí)代……我們對世界的經(jīng)驗(yàn)更多地是由點(diǎn)與點(diǎn)相聯(lián)系的，而不是與時(shí)間之中的漫長生命相聯(lián)系”。哲學(xué)家的話，總是有不同解讀和理解，但我想，大概我們從未像現(xiàn)在這樣，能夠理解空間對自己的意義。正在發(fā)生中的新冠病毒改變的就是空間的關(guān)系，我們困在一座城市，一個(gè)小區(qū)，一間房子里，我們開始拉開與他人的距離，甚至，一些地方要求夫妻也要分床而睡。這正如?？略凇读眍惖目臻g》演講中說的那句話：“我們時(shí)代的焦慮，本質(zhì)上都與空間有關(guān)，這種關(guān)系，遠(yuǎn)甚于同時(shí)間的關(guān)系?！蔽覀円簧枷敕皆O(shè)法拓展自己的空間，更大的房子，更遠(yuǎn)的風(fēng)景，到某個(gè)時(shí)刻才發(fā)現(xiàn)，自己終究會被困在一個(gè)狹小的空間，等待時(shí)間流逝。