文/ 郭兆煒

▲ 東方紅一號衛(wèi)星

1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射、準(zhǔn)確入軌，為璀璨的星空再添亮麗，掀開了近半個世紀(jì)以來中國航天人追星逐夢樹豐碑的不朽篇章。

東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射成功，標(biāo)志著“兩彈一星”國家重大高科技工程的圓滿完成，在中國航天發(fā)展歷程中具有里程碑式的意義，對于中國空間技術(shù)發(fā)展的路徑、方向，宇航產(chǎn)業(yè)的研制理念和管理模式，一代代航天人的精神信仰和工作作風(fēng)等諸多方面都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

“十道金牌”?！疤熳值谝惶柟こ獭?/h2>

1958年5月17日，毛澤東主席提出“我們也要造衛(wèi)星”的宏偉設(shè)想。為了推動衛(wèi)星研制，黨和國家在不同時期發(fā)布、審議通過了多項規(guī)劃和報告，出臺了多項專門的措施和辦法，形成了保駕護(hù)航“東方紅一號”研制的十道“金牌”，使“天字第一號工程”按時圓滿完成。

1958年8月，國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會在《二五科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中指出：“發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)裝備加速前進(jìn)，開辟新的科學(xué)技術(shù)研究工作的領(lǐng)域?！痹诼櫂s臻副總理支持下，中國科學(xué)院把人造衛(wèi)星列為1958年第一項重點任務(wù)，代號為“581任務(wù)”，并成立了以錢學(xué)森為組長的領(lǐng)導(dǎo)小組。

1958年11月，黨中央在八屆六中全會期間又專門審議了研制人造衛(wèi)星的意見和計劃，中央政治局在百廢待興的情況下，決定撥2億?？钪С挚茖W(xué)院搞衛(wèi)星。

1965年3月，在我國相繼成功發(fā)射第一枚彈道式導(dǎo)彈、爆炸第一顆原子彈的背景下，國防科委召集各部門責(zé)任人座談中國發(fā)射人造衛(wèi)星的必要性和可行性。4月19日，國防科委向中央呈送了《關(guān)于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報告》，提出了擬于1970年至1971年發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的建議。5月初，周恩來總理主持的中共中央專門委員會第十二次會議批準(zhǔn)了這一報告。

因為這個任務(wù)是1月份正式提出建議的，因此代號定為“651”。周總理在會上還強調(diào)，只要“651”需要的，全國的人、財、物，不管是哪個地方、哪個單位的，一律放行，全面綠燈?！?51”任務(wù)的確定也是人們把我國第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)稱為“天字第一號工程”的由來。

1965年8月召開的中共中央專門委員會第十三次會議審議通過了《關(guān)于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》，同意第一顆衛(wèi)星爭取在1970年發(fā)射。

1966年5月，該建議經(jīng)過修訂后，形成了《發(fā)展中國人造衛(wèi)星事業(yè)的十年規(guī)劃》，描繪出我國人造衛(wèi)星事業(yè)有序發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。

1967年3月，面對“文革”浪潮的沖擊，聶榮臻向中共中央正式上報了《關(guān)于軍事接管和調(diào)整改組國防科研機構(gòu)的請示報告》，周總理大力支持并快速上報毛澤東主席。毛澤東批示“總理，照辦”。至此，“東方紅一號”研制被納入軍事管理，研制中的主要科技人員被納入保護(hù)名單。此外，國防工業(yè)軍事管制小組還采取了一系列組織措施，從機構(gòu)和管理方面保證衛(wèi)星研制工作的正常進(jìn)行。

1967年6月，為了凝聚分散在全國不同地區(qū)的空間飛行器研制力量，形成全力以赴保衛(wèi)星研制的“拳頭”，中央軍委決定“同意國防科委提出的組建空間技術(shù)研究院的方案”。

1967年9月，聶榮臻副總理向中央提出了《關(guān)于國防科研體制調(diào)整改組方案的報告》，建議把國防科研方面的研究力量進(jìn)一步集中起來，成立18個研究院。其中第五研究院名稱為“人造衛(wèi)星、宇宙飛船研究院”，即空間技術(shù)研究院。10月25日，毛澤東主席在此報告上批示：“此件壓了很久，……很好，照辦?！?/p>

在空間技術(shù)研究院的大力推動和有力支撐下，1967年12月，國防科委主持召開第一顆人造衛(wèi)星研制工作會，審定了該衛(wèi)星總體方案和各系統(tǒng)方案，并正式將中國第一顆人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號”。

1968年1月，國家正式批準(zhǔn)了東方紅一號人造衛(wèi)星的研制任務(wù)書，華夏第一星全面進(jìn)入研制試驗的沖刺階段。

會議的主題是吃肉

1962年，“東方紅一號”研制的關(guān)鍵階段，全國性的大饑餓如洪水般向研制隊伍襲來。研制人員每餐只能吃到一個饅頭，一角錢干菜湯，湯里只有幾星油花，70%的科技人員都因營養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫。可是這支隊伍仍然不懈地向科學(xué)高峰進(jìn)軍。

1961年春節(jié)前夕，周恩來和陳毅、聶榮臻將眾多科學(xué)家邀至人民大會堂宴會廳。主賓席上，周恩來一邊是錢學(xué)森，一邊是錢三強。聶榮臻舉杯宣布“會議”開始：“各位辛苦了，為了感謝大家，總理要我和陳老總請大家來開會，會議主題只有一個，吃肉！”

四張大圓桌上擺滿了一寸見方，燒得油光晶亮香味撲鼻的紅燒肉。周恩來起身為在場的科學(xué)家夾肉：“吃吧，都要吃，吃好！吃肉補補腦?！?/p>

在那個饑餓的年代，毛主席戒了肉、周總理停掉了茶、鄧小平戒了煙……黨中央向科學(xué)家們表示關(guān)懷和感謝的禮物，卻是一碗碗科學(xué)家久違的肉。這在富裕的年代不一定算得上佳肴，但在歷史的那一刻，“周總理請吃肉”“科技工作者特供”成為一種激勵，一種鼓舞，一種動力。

為了保證“東方紅一號”等重大科技專項的順利推進(jìn)，聶榮臻親自向海軍及北京、廣州、濟(jì)南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉、魚、黃豆等副食品。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用，其他人員不得享受。這些肉、魚、黃豆由此被冠以“科技肉”“科技魚”和“科技豆”之稱。

在黨中央的親切關(guān)懷和大力支持下，“東方紅一號”研制人員的伙食得到了改善。食堂開設(shè)了甲、乙兩個售飯窗，甲窗前供應(yīng)肉片炒菜、白米飯、湯，專供科技人員。有時候在這個窗口，每位科學(xué)家還能得到一個用羊油煎的小面餅。清燉黃豆被加進(jìn)了科研人員的菜盤子，雖然只有一湯匙，卻溫暖了科研人員的胃和心。

哪怕被扣帽子、掉腦袋，也要求真務(wù)實

“東方紅一號”研制時，正值“文革”對毛澤東個人崇拜的鼎盛時期，各分系統(tǒng)的儀器做出來后，都被認(rèn)真鑲嵌上一枚毛主席像章，有的像章還很大，導(dǎo)致衛(wèi)星超重問題嚴(yán)重。但這在當(dāng)時是沒人敢站出來反對的。

另外，每臺儀器都有特定的散熱條件，儀器所涂的顏色不同，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同，散熱的情況也不同。儀器上增加毛主席像章，有可能帶來許多想不到的技術(shù)問題。但如果肯定地說在儀器上加個像章就會把儀器弄壞，從技術(shù)角度來講還沒有經(jīng)過論證，也沒有完整的計算和試驗數(shù)據(jù)對此加以說明。

▲ 1958年，毛澤東主席參觀中國科學(xué)院科研成就展

▲ 當(dāng)年的設(shè)計者們

▲ “東方紅一號”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟

在當(dāng)時“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的錯誤輿論背景下，多說一句話都極有可能招致政治帽子落到頭上。這件事到底應(yīng)該怎么辦？

1969年10月下旬的一個晚上，孫家棟作為“東方紅一號”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人和錢學(xué)森的助手，與錢學(xué)森一同來到人民大會堂江蘇廳向周恩來總理作匯報。本著對航天事業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度，孫家棟鄭重地對周總理說：“從政治感情上來說，大家出于對毛主席的熱愛，在衛(wèi)星儀器上安裝毛主席像章，這是完全可以理解的。但是從技術(shù)角度講，一是質(zhì)量超限，二是衛(wèi)星上天后會對運行質(zhì)量產(chǎn)生影響?！边@馬上引起了周總理的重視，周總理說道：“政治掛帥的目標(biāo)是要把工作做好，而不是要把政治掛帥庸俗化。搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，要有科學(xué)態(tài)度?！?/p>

周總理的話讓大家安了心。會后，錢學(xué)森、孫家棟馬上按總理的要求做了安排，使得這件棘手的難題得到了圓滿解決。

“上得去、抓得住、聽得清、看得見”

1967年12月，國防科委組織召開東方紅一號衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，確定了“上得去、抓得住、聽得清、看得見”的十二字衛(wèi)星總體技術(shù)方案。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，為了先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決有無問題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星，大膽對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化。

但在確定衛(wèi)星總體設(shè)計指標(biāo)時，矛盾接踵而來。體積要求、重量要求、功能要求、匹配要求，一個個困難擺在了孫家棟和研制隊伍面前。

東方紅一號衛(wèi)星使用的是化學(xué)電池，從總體出發(fā)難以平衡和滿足各分系統(tǒng)初始功率的消耗要求。比如當(dāng)某些分系統(tǒng)申請到比較大的功率指標(biāo)后，其部分子系統(tǒng)卻用不完那么大的功率，這些功率消耗不掉，反過來會給整星溫度控制系統(tǒng)帶來不必要的新問題。

當(dāng)時各分系統(tǒng)的設(shè)備都已經(jīng)做出來了，再改動已經(jīng)來不及了，這個看似小的問題讓很多科學(xué)家都很頭疼。

▲ 東方紅一號衛(wèi)星樂音裝置

孫家棟經(jīng)過反復(fù)思考，逆向思維提出了一個解決方案：在出現(xiàn)余量的分系統(tǒng)串聯(lián)功耗電阻，富余多少就串聯(lián)多少，把富余的功率由電阻消耗掉。這樣既不影響設(shè)備的工作狀態(tài)，又可以保持原設(shè)計的熱平衡狀態(tài)，問題就這樣解決了。太空奏響《東方紅》，聽似簡單，但是在當(dāng)時的技術(shù)條件下，實現(xiàn)起來是有很大難度的。

考慮到地面的元器件沒有經(jīng)過上天考驗，研制人員以高穩(wěn)定度的6個音源振蕩器代替“音鍵”，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制音源振蕩器發(fā)音。

為了保證樂音嘹亮悅耳，研制人員專門跑到北京火車站聆聽鐘樓的報時聲，又跑遍了北京大大小小的樂器店，最后決定把北京火車站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲合二為一。

從“音鍵”的選擇、調(diào)配，到所有元器件、材料和測試儀器，科研人員進(jìn)行了上百次實驗，終于取得了令人滿意的效果，奏出了音色純正、節(jié)奏明快、格調(diào)高雅的《東方紅》樂曲。

從零起步，勇攀高峰

東方紅一號衛(wèi)星是我國研制的第一顆衛(wèi)星，不僅要解決衛(wèi)星本身的一系列新技術(shù)問題，而且星上所用的材料、元器件和儀器，要承受發(fā)射時力學(xué)環(huán)境的考驗，要長時間在宇宙空間特殊環(huán)境下工作，所有這些技術(shù)問題，都需要從零起步，全部得到解決。

1958年5月，聶榮臻副總理責(zé)成中國科學(xué)院和國防部五院組織有關(guān)專家擬定衛(wèi)星計劃。當(dāng)時，負(fù)責(zé)制訂計劃的趙九章和錢驥面臨著這樣的問題：“衛(wèi)星上了天，如何對抗未知的外太空環(huán)境？”除了一本美國雜志上刊登的衛(wèi)星做空間環(huán)境試驗的照片，當(dāng)時沒有任何可以查閱的技術(shù)資料，一切從零開始，一切從無開創(chuàng)。

1961年2月，錢驥選派6名骨干青年去全國工業(yè)基礎(chǔ)最好的上海學(xué)習(xí)。其中的黃本誠、張和福、鄒定忠三人，在上海電理儀器廠負(fù)責(zé)研究名為KM1、KM2的真空環(huán)境模擬設(shè)備。為了打破“不可能”的技術(shù)魔咒，他們背著圖板、丁字尺、計算尺下廠設(shè)計、駐廠加工。沒有資料可查，他們就去工廠調(diào)研，虛心向工廠的技術(shù)人員與工人請教；沒有專業(yè)基礎(chǔ)，他們就參考上海圖書館里英文、俄文以及日文教科書籍，從真空、低溫、傳熱學(xué)、太陽輻照、電控等一些基本原理學(xué)起，每天都夜讀至12點；沒有好的國家工業(yè)基礎(chǔ)，他們就自己想辦法，自己負(fù)責(zé)工藝和審查圖紙，自己設(shè)計，自己跑加工……1965年，全部材料立足國內(nèi)，繼英、美、法、蘇之后的中國第一套大型真空試驗設(shè)備由中國人自己研制成功，為我國第一顆東方紅衛(wèi)星進(jìn)行5年的可靠性試驗，并實現(xiàn)一次發(fā)射成功作出了卓越貢獻(xiàn)。

▲ 喜看東方紅一號衛(wèi)星飛過頭頂?shù)娜巳?/p>

因陋就簡，沒條件也要上

由于國防工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，“東方紅一號”研制人員面臨很多困難。他們因陋就簡、土法上馬，本著“有條件要上，沒條件也要上”的原則，向著一個個不可能發(fā)起了沖擊。

由于缺乏加工設(shè)備，對精度要求較高的衛(wèi)星部組件當(dāng)時都需要手工打造。在給“東方紅一號”的鋁合金外殼蒙皮表面進(jìn)行光亮陽極氧化處理時，正值寒冬，由于五院529廠廠房內(nèi)不具備生產(chǎn)條件，大家便在冰天雪地里搭起一個木棚，在里面挖了兩個大坑，上面支起3個大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風(fēng)沙弄臟電解液，他們就在木棚上蓋上幾片石棉瓦。沒有防毒口罩，他們就用濕毛巾捂住鼻子做試驗，實在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干。

經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，研制人員終于攻克了難關(guān)，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達(dá)到了規(guī)定的技術(shù)要求。

東方紅一號衛(wèi)星上的4根短波天線是用來發(fā)送《東方紅》樂曲信號和遙測參數(shù)的。要確保天線在太空高速旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下順利展開，只能完全靠地面試驗，而試驗需要的設(shè)備是研制人員自己動手研制生產(chǎn)的。

作為“東方紅一號”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔，回憶起這段難忘的場景仍記憶猶新：“天線一甩斷了就跑出去了，我們怎么辦呢？在倉庫里有很多的包裝箱，包裝箱都有蓋子，包裝箱很粗糙，都有一個縫，所以每個人拿一個蓋子從縫里觀察實驗；年輕人就爬到房梁上去看。就在這種條件下我們做了很多實驗，把尺寸、整個程序都搞清楚了?！?/p>

箭上弦、刀出鞘

“東方紅一號”最后雖然發(fā)射成功了，但好事多磨，在研制過程中、發(fā)射場階段都遇到了不少挑戰(zhàn)和難題，甚至在臨發(fā)射前險象環(huán)生、問題迭出。

1970年4月，衛(wèi)星的發(fā)射已經(jīng)到了“箭上弦、刀出鞘”的關(guān)鍵時刻。4月2日，周總理把錢學(xué)森、任新民等專家請到北京，聽取衛(wèi)星運往發(fā)射場后的工作匯報。從運載火箭到衛(wèi)星，從發(fā)射場到測控系統(tǒng)，從工程總體到各分系統(tǒng)和主要部組件，周總理每個環(huán)節(jié)都細(xì)致地詢問，還時而認(rèn)真查看各類圖表和數(shù)據(jù)，深入地提出各類技術(shù)問題。

4月14日，衛(wèi)星各項測試工作已基本就緒，周恩來總理和中央專委領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂再次聽取發(fā)射場人員的匯報。

▲ 東方紅一號衛(wèi)星在對接中

▲ 吊裝發(fā)動機進(jìn)行試驗

▲ 1970年4月24日，長征一號運載火箭成功發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號

“總裝時，盡管大家做了反復(fù)的檢查，但在總檢查時還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下來的焊渣和鉗子等多余物?！卞X學(xué)森說。周總理眉頭緊鎖：“那可不行！這等于外科醫(yī)生開刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許拆開再組裝的，找一遍不行再找一遍，總可以搞干凈！”

隨后，大家一個個問題細(xì)細(xì)地過篩子，會議從傍晚7時一直開到深夜12時，中間沒有休息。

4月15日凌晨1時許，周總理辦公室打來電話：“從今天起一直到衛(wèi)星上天，發(fā)射場的情況要逐日向周恩來辦公室電話匯報?！?/p>

4月16日夜里10點多，堅守在發(fā)射場的研制人員終于迎來了翹首以盼的消息，周總理親自打來電話：“經(jīng)過中央政治局討論，同意衛(wèi)星發(fā)射安排，并批準(zhǔn)運載火箭、衛(wèi)星從技術(shù)陣地轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地，進(jìn)行發(fā)射陣地的測試?！辈⒃俅螐娬{(diào)質(zhì)量問題。

4月20日上午8時，周總理親自給國防科委副主任羅舜初打電話，叮囑這次發(fā)射要做到“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報”。很快，一幅書寫著十六字要求的紅色巨幅標(biāo)語，便高高地、醒目地懸掛在了發(fā)射塔架上，給試驗隊員們注入了一劑強心針。

4月24日上午，乳白色的長征一號火箭負(fù)載著東方紅一號衛(wèi)星，靜靜地矗立在戈壁大漠之中，如同一把倚天長劍。衛(wèi)星和運載火箭皆已進(jìn)入發(fā)射前8小時的準(zhǔn)備工作程序。

下午3時50分，直通中南海的紅色保密電話機鈴聲響起，周總理來電：“已于昨晚向毛主席報告，毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，過細(xì)地工作。要一次成功，為祖國爭光！”

在此之后，地面的一個跟蹤雷達(dá)出現(xiàn)了不穩(wěn)定的狀態(tài)，連續(xù)波系統(tǒng)也不太同步。還好，雷達(dá)站和試驗隊的同志通力協(xié)作，把故障排除了。

下午5時30分，發(fā)射場領(lǐng)導(dǎo)和錢學(xué)森商議后，向北京報告了地面雷達(dá)站出現(xiàn)的情況，表示不影響發(fā)射。并報告說，發(fā)射時間初步定在當(dāng)晚9時至9時30分左右。

晚上7時50分，周總理來電話詢問情況。錢學(xué)森向周總理報告了火箭和衛(wèi)星的最新情況，并表示，盡管還可能出一些小問題，但這次試驗是有把握的，預(yù)計9時發(fā)射。

誰知才過了20分鐘，衛(wèi)星上突然有應(yīng)答機對地面所發(fā)信號沒有反應(yīng)，氣浮陀螺也發(fā)出異常聲音。

又是一個意外。電話再次打到北京，請求延長半小時的準(zhǔn)備時間。總理同意了，并要求一定要把應(yīng)答機的問題解決好。

哪知應(yīng)答機的問題剛解決好，湖南衛(wèi)星觀測站又來了告急電話：一臺單脈沖雷達(dá)的參數(shù)放大器的管子燒壞了，需要進(jìn)行更換和調(diào)試……

于是，又報告北京……

一波三折，電話頻頻。一直守候在電話機旁的周總理感覺到，參試人員的心情是不是過于緊張了。晚上8點鐘，在發(fā)射指揮員下達(dá)了發(fā)射前“一小時準(zhǔn)備”口令后，周總理又發(fā)來指示：“不要慌張，不要性急。要沉著，要謹(jǐn)慎。關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，要把工作做好。”

總理的指示讓承受首次發(fā)射巨大心理壓力的試驗隊員沉下心來，他們抓住最后的時間，逐個排查問題和隱患，確保了東方紅一號衛(wèi)星在9時35分成功發(fā)射。