文/ 小超

在這個(gè)人們越活越現(xiàn)實(shí)的年代，“瘋狂的邁克”可謂是一位“超越現(xiàn)實(shí)的人”。為了親眼看一看地球的輪廓，他獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

▲ 氣象氣球拍攝到的地平面圖像

DIY一個(gè)火箭出來

瘋狂的邁克，全名為邁克·休斯。在俄克拉荷馬州度過青春歲月后，瘋狂的邁克曾經(jīng)一度投身于賽車事業(yè)，還曾經(jīng)創(chuàng)下過一項(xiàng)吉尼斯世界記錄——駕駛一輛林肯·城市轎車一躍而起，飛出了31米多。要知道，“林肯·城市”是一種自重達(dá)到3噸的豪華轎車，而中國臺灣人柯受良飛躍55米的壺口瀑布時(shí)，駕駛的是1.2噸的三菱運(yùn)動(dòng)轎車。

后來，瘋狂的邁克又對火箭這種更刺激的飛天工具產(chǎn)生了極大興趣，并且他想要通過自己的力量親手DIY一個(gè)火箭出來。

真正的航天發(fā)射中使用的火箭，雖然個(gè)頭和運(yùn)載能力千差萬別，但終歸都是眾多專業(yè)技術(shù)人員按照人們對火箭飛行的科學(xué)知識與技術(shù)積累，按照有關(guān)規(guī)范一步一步設(shè)計(jì)制造出來的，有比較高的可靠性。而對于那些用于將航天員發(fā)射到太空中的火箭來說，對其可靠性要求更是要高于一般火箭，還為應(yīng)對各種可能的意外配備了逃逸塔等裝置。

▲ 瘋狂的邁克

而瘋狂的邁克靠一己之力敲打出來的火箭，能夠飛上天就已經(jīng)相當(dāng)不容易，至于是否能夠讓邁克安全地坐著這個(gè)火箭回到地面，只能靠運(yùn)氣了。

邁克的火箭使用的是蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，這種發(fā)動(dòng)機(jī)以水蒸汽為推進(jìn)劑。在發(fā)射時(shí)，水蒸汽從發(fā)動(dòng)機(jī)尾部的拉伐爾噴管噴出，噴管形狀所造成的氣體動(dòng)力學(xué)特性使得水蒸汽在噴出的過程中可以被加速到比較高的速度。和一般的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)相比，這種發(fā)動(dòng)機(jī)大都沒有混合推進(jìn)劑以及將推進(jìn)劑的化學(xué)能轉(zhuǎn)化為內(nèi)能的過程。高溫水蒸汽是在發(fā)射前已經(jīng)加熱好的。除了推進(jìn)一些愛好者制造的小火箭外，這種發(fā)動(dòng)機(jī)也被應(yīng)用在賽車上，用以提供額外的加速動(dòng)力。

瘋狂的邁克首次把自己射上天的時(shí)間要追溯到2014年。不過由于沒有留下影音資料，那次飛行到底是一次真正的飛行壯舉，還是吹牛現(xiàn)在已經(jīng)無法考證。在那次傳說中的飛行中，火箭帶著邁克飛到了400多米的高度，但著陸顯然不大順利——之后的兩周，邁克都是在輪椅上度過。

2017年，當(dāng)瘋狂的邁克重整旗鼓，再次準(zhǔn)備飛向太空時(shí)，美國的土地管理局（BLM）和聯(lián)邦航空局（FAA）聯(lián)手出擊，以手續(xù)不全為由制止了邁克的作死行為。然而，邁克稍一繞彎，就巧妙地躲過了政府機(jī)關(guān)的圍追堵截。他利用卡車改造了一個(gè)移動(dòng)發(fā)射平臺，修改了火箭的發(fā)射彈道，使火箭無論是發(fā)射還是降落，都能處于私人所有的土地上。雖然BLM再次表態(tài)說即便這樣也得辦手續(xù)審批，但瘋狂的邁克已經(jīng)管不了這么多了。2018年，邁克的蒸汽火箭在莫哈維沙漠一飛沖天，達(dá)到了572米的高度。雖然著陸近乎墜毀，但邁克本人并沒有嚴(yán)重受傷，并且還能再飛。

▲ 由于地球表面是彎曲的，遠(yuǎn)處風(fēng)電廠的風(fēng)車就好像淹沒在了海平面以下

▲ 還好命大，還能再飛

而在今年的這次飛行中，邁克的好運(yùn)氣用盡了。據(jù)目擊者推測，供火箭降落使用的減速傘可能與發(fā)生架發(fā)生了撕扯，導(dǎo)致其脫落。沒有了減速傘的幫助，火箭飛到飛行軌跡的頂點(diǎn)后以自由落體的狀態(tài)墜向地面，引發(fā)了悲劇。

為何仍有人不信地球是個(gè)球

在2017年被叫停的那次發(fā)射前，瘋狂的邁克宣稱自己上天的目的是想看看地球是否是平的。

在人類文明的早期，人們通過自己生活經(jīng)驗(yàn)的直覺，認(rèn)為整個(gè)世界是一個(gè)平面，各種天體在這個(gè)平面之上的天空中東升西落。

然而，在古希臘，就已經(jīng)有科學(xué)家注意到了一個(gè)現(xiàn)象。遠(yuǎn)航的輪船在地平線上出現(xiàn)時(shí)，總是最高的桅桿先露出地平線，之后，整個(gè)船身才會(huì)出現(xiàn)在視野中，好像是從地平線下“爬”出來一樣。從這個(gè)事實(shí)中，古希臘科學(xué)家們推斷地平面應(yīng)該是彎曲的。通過在同一時(shí)間測定不同位置的的陰影長度，他們甚至還比較準(zhǔn)確地測定了地球的半徑。

在麥哲倫環(huán)球航行之后，地球是一個(gè)球狀的星球這個(gè)概念已經(jīng)被大部分人接受。在太空時(shí)代來臨后，航天員和衛(wèi)星在太空拍攝的照片也給了人們一覽這個(gè)星球全貌的機(jī)會(huì)。懸停在日地L1點(diǎn)的DSCOVR衛(wèi)星，甚至能對地球做在線直播。按理說，地球是一個(gè)球，應(yīng)該是板上釘釘了，但偏偏有人不信。

▲ DSCOVR衛(wèi)星拍攝的2月27日的地球圖像

▲ 筆直的老貝德福河

這些“獨(dú)立思考”者的旗幟性實(shí)驗(yàn)來源于“貝德福德水平實(shí)驗(yàn)”的“結(jié)論”。老貝德福河是英國的一條走向筆直的人工河。在這條河上，英國人羅博坦進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他讓一艘小船懸掛旗幟航行，旗幟與地面的距離約為0.9米，當(dāng)船行過約10公里后，如果地球是一個(gè)球體，船上的旗幟此時(shí)應(yīng)該處在地平線之下。但實(shí)際上，羅博坦卻仍然能夠觀察到船只。據(jù)此，羅博坦判定，地球是個(gè)球這事注定是個(gè)騙局，地球是平的！

事實(shí)上，羅博坦的實(shí)驗(yàn)的確能夠被重復(fù)，而地球也的確是個(gè)球。羅博坦之所以還能通過望遠(yuǎn)鏡看到船只，是因?yàn)榇获傠x的距離并不是特別長，而大氣的折射作用使得遠(yuǎn)處的物體在視野中的位置比實(shí)際位置要高，這樣，才出現(xiàn)了本應(yīng)處在地平線下的船仍然能夠被觀察到的現(xiàn)象。事實(shí)上，在羅博坦公布實(shí)驗(yàn)結(jié)果幾十年后，這個(gè)實(shí)驗(yàn)又被人們重新提起，而當(dāng)時(shí)的博物學(xué)家與測量員華萊士，就指出了大氣折射是造成實(shí)驗(yàn)結(jié)果的原因。

但就是現(xiàn)在，仍然有人拿這個(gè)實(shí)驗(yàn)四處說事，這些現(xiàn)代“地平說”的支持者，甚至擁有自己的小型團(tuán)體。這些人支持的“地平論”的原因五花八門，有些可能是原教旨主義的宗教信徒，有些則是陰謀論的忠實(shí)粉絲。

你不必把自己發(fā)射上天

實(shí)際上，即便不真的飛到太空之中，地球是圓的這件事也能輕松地被證實(shí)。

首先，你可以看星星。如果地球果真是平的，那么各地看到的星空應(yīng)該基本一致。然而，當(dāng)你從北半球旅行到南半球時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)星空發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)明顯的變化。在北半球可以用來指示方向的北極星，在南半球根本無法觀察到。而南半球在夜空中的南十字星座，生活在北半球的人們也無法一睹它的姿態(tài)。因?yàn)榈厍驅(qū)嶋H上是一個(gè)球體，處于地平線以下的天體是無法被觀測者看到的。

▲ 由于大氣折射效應(yīng)的存在，地平線下的物體有時(shí)也能被觀察到

▲ 邁克和他的火箭

同時(shí)，當(dāng)距離足夠遠(yuǎn)時(shí)，即便有大氣折射作用存在，你仍然能夠觀察到隨著輪船等物體的逐漸遠(yuǎn)離，它們會(huì)消失在地平線以下。這種現(xiàn)象，“地評論”的鼓吹者羅博坦曾經(jīng)解釋為視覺上的錯(cuò)覺。然而，使用性能理想的望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，仍然能夠發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，將其歸結(jié)為視覺上的錯(cuò)覺顯然站不住腳。

在得到有關(guān)部門批準(zhǔn)的前提下，放飛安裝有攝像頭的氣象氣球，也是一個(gè)可以親眼觀察地球形狀的機(jī)會(huì)。一般而言，當(dāng)氣球的飛行高度達(dá)到2～3萬米時(shí)，已經(jīng)可以比較清楚地看到地球表面圓弧狀的輪廓。

瘋狂的邁克到底是不是為了證明地球是平的而死，已經(jīng)很難證實(shí)。在生前最后幾次接受采訪時(shí)，瘋狂的邁克對記者表示，他并不是“地平論”的鐵桿支持者。他只是希望能證明靠他本人的一己之力，的確能造出來可以上天的火箭，并想親眼看看地球的輪廓到底是怎樣。他在接受Space.com訪問時(shí)，又堅(jiān)稱自己支持“地平論”。也有人認(rèn)為，邁克之所以讓火箭飛行和“地平論”掛鉤，是為了讓“地平論”的支持者們慷慨解囊，為自己的DIY火箭籌措經(jīng)費(fèi)。無論如何，以這種方式實(shí)現(xiàn)自己的飛天夢實(shí)在不是一個(gè)可取的辦法。雖然成為航天員的機(jī)會(huì)的確非常少，但成長為航天技術(shù)人員，為上天的事貢獻(xiàn)自己的力量，還是有非常多的途徑的。