韓今諒

周三上午是超市購(gòu)物的最佳時(shí)段，這一周所有打折商品剛剛被碼上貨架，半價(jià)標(biāo)志明黃扎眼，看一眼就不自覺(jué)地伸手過(guò)去。辛荻停下購(gòu)物車(chē)，在自動(dòng)收銀臺(tái)逐個(gè)掃碼，左右手交替，湊齊三十塊便結(jié)賬一次。她早已心算明白，這些東西統(tǒng)共一百二十幾，分四次結(jié)，能拿四張小票，滿(mǎn)三十塊的小票附贈(zèng)一張每升汽油便宜四十分的優(yōu)惠券，加上兜里的一張，一會(huì)去加油便能省下兩塊錢(qián)。辛荻不算缺錢(qián)，這份送餐工作讓她比普通家境的留學(xué)生寬綽許多，這點(diǎn)小算計(jì)卻是種唾手可得的樂(lè)趣。

她把東西載回家，胳膊上加了遍防曬霜，換上隱形眼鏡，重又出門(mén)，朝艾薩克披薩店開(kāi)去。她戴框架眼鏡看上去年歲更輕，加之骨架細(xì)窄，幾次被認(rèn)成中學(xué)生。偶爾發(fā)了戴眼鏡的自拍，平常只點(diǎn)贊的男同學(xué)還會(huì)多說(shuō)一句好萌。辛荻不愿意好萌，也就不愿意戴眼鏡。

四十度的氣溫下，日光如一道漫長(zhǎng)的閃光燈，捕捉到所有路人瞇眼皺眉的窘態(tài)，整個(gè)街道被合成為一張失敗的集體照。辛荻皺著眉拐進(jìn)野馬街，便看到店門(mén)口停著的警車(chē)。

及開(kāi)近了，發(fā)現(xiàn)她的老板艾薩克正用冰袋捂著右臂，跟滿(mǎn)臉通紅的老蒂姆·里奇一起，站在兩個(gè)警員中間。聯(lián)排別墅里出來(lái)一個(gè)老太太，撐著助步器探頭探腦，住在岔路口那個(gè)一天到晚修屋頂?shù)氖堇项^也趿著鞋來(lái)了，腰上掛著稀稀拉拉的五金工具，叮當(dāng)作響，金光刺目，活像一棵被僵尸咬過(guò)的圣誕樹(shù)。左撇子法比奧·曼尼奇像是得了消息剛剛趕來(lái)，也不管車(chē)前輪已經(jīng)擔(dān)上路緣，隨意停下就大步走來(lái)。辛荻盯著雷達(dá)倒好車(chē)，才注意到他還在車(chē)前揮舞著雙手，正指揮她打輪呢。

艾薩克正跟警員重復(fù)案情，說(shuō)是重復(fù)，是因?yàn)槟欠?huà)顯然說(shuō)過(guò)了，卻并不被采信。兩個(gè)警員都放了汗，年輕的那個(gè)只是叉起腰，讓偶一為之的風(fēng)從腋下鉆過(guò)，年長(zhǎng)寬臉的汗珠則尤其淋漓，淡金色滿(mǎn)腮胡間密密閃光。

艾薩克：我說(shuō)過(guò)了，只是兩個(gè)孩子。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)損失。

寬臉警員：這和報(bào)案人說(shuō)得可不一樣。如果你愿意，我們可以單獨(dú)聊聊。

艾薩克：沒(méi)什么好單獨(dú)聊的，我保證這里已經(jīng)沒(méi)事了。已經(jīng)有一爐披薩毀了，我中午還要干活，這種事天天都在發(fā)生，如果每個(gè)人都報(bào)警，你們得多招一倍的警察才行。

兩個(gè)警員湊到一處，低聲商量了些什么。

艾薩克：不信你問(wèn)他。

兩個(gè)警員看著被艾薩克任命的人證蒂姆·里奇，老蒂姆也在艾薩克的眼里看著自己。

艾薩克把冰袋扔到老蒂姆手里：他剛才就在店里吃飯。

老蒂姆頗見(jiàn)局促，冰袋到了他的手里，水滴得也格外快些。他很少被這么多殷切的目光注視，張著嘴呃呃幾聲，透過(guò)窗戶(hù)指著他的披薩：沒(méi)錯(cuò)，那就是我吃的，蘑菇披薩，還剩四分之一，或者三分之一，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是從沒(méi)有過(guò)的事……

警員的沉默迫使老蒂姆回過(guò)頭。

辛荻側(cè)眼看去，身邊的法比奧直勾勾地盯著老蒂姆，似乎希望他說(shuō)出什么，又知他決不會(huì)說(shuō)，嘴唇半張，只恨不得被質(zhì)問(wèn)的人是自己。

老蒂姆：……然后來(lái)了兩個(gè)年輕人，在店里點(diǎn)了兩份外帶半月披薩，你們真該聞聞它們剛出爐的香味。

老蒂姆咽了口口水：他們不但不想付錢(qián)，還想討點(diǎn)便宜，那時(shí)候前臺(tái)只有高，所以艾薩克急著從后廚跑出來(lái)，好像打翻了什么東西砸到了自己，出來(lái)后他們爭(zhēng)吵起來(lái)，后來(lái)的事你們都聽(tīng)了幾遍了，兩個(gè)壞小子把披薩扔在墻上，還想打碎店里的玻璃展柜，見(jiàn)艾薩克要回后廚拿家伙兒，立刻就跑了。若是我……若是艾薩克年輕二十歲，報(bào)警的一定是那倆孩子。

高在老蒂姆講述期間不斷點(diǎn)頭，帶著驚魂未定的真摯。高優(yōu)真是店里的服務(wù)員，是拿打工度假簽證在這工作的韓國(guó)女孩，英文水平只夠應(yīng)對(duì)面對(duì)面接待客人，電話(huà)訂餐便時(shí)有疏漏，及至這樣突發(fā)的場(chǎng)景，已緊張得什么都不剩了。辛荻有心安慰，可她站在事件中心，倒是不好上前。

寬臉警員讓艾薩克在記錄儀上簽了名，又把簽字筆遞給老蒂姆。老蒂姆胖胖的手指捏著半支煙長(zhǎng)短的筆沒(méi)動(dòng)。

寬臉警員：老兄，再看看你說(shuō)的話(huà)，要是哪里跟事實(shí)不符，我勸你可別簽字。

老蒂姆忙捏著筆寫(xiě)下名字。

艾薩克· 埃斯波西托的披薩店開(kāi)了快三十年，七八年前搬來(lái)野馬街，接手時(shí)在廚房狠下了番功夫，店面卻草草裝修，如今已沒(méi)有一處新了。辛荻擦拭著墻上地上的醬汁，艾薩克一聲不吭進(jìn)了后廚。零星有客進(jìn)來(lái)，高忙堆起笑容。

老蒂姆像黃油進(jìn)了鍋一樣癱化在卡座里，法比奧踢開(kāi)他的腳坐在對(duì)面。

法比奧：你不該做假證。

老蒂姆：艾薩克不會(huì)讓他的小寶貝兒進(jìn)監(jiān)獄的，說(shuō)實(shí)話(huà)什么問(wèn)題也解決不了。

法比奧：你是怕艾薩克不讓你進(jìn)門(mén)吧。

老蒂姆：只要?jiǎng)e讓我放棄這的披薩，我愿意承認(rèn)莫里森是史上最好的總理。

法比奧：?jiǎn)栴}的關(guān)鍵不是你，是艾薩克，他得做點(diǎn)什么了，那個(gè)小畜生沒(méi)希望了，他卻還有些日子好活。

老蒂姆：這得他自己做決定。俗話(huà)說(shuō)，“不詢(xún)問(wèn)的就別給他任何忠告”。

辛荻把法比奧點(diǎn)的套餐放在桌上，又給老蒂姆重新上了一份蘑菇披薩，說(shuō)是補(bǔ)償他沒(méi)吃完的那個(gè)。

老蒂姆高興地舉手直喊上帝。

辛荻問(wèn)候了高幾句，高挽住辛荻，低聲道出她早就猜到的實(shí)情。克里斯又是一大早就來(lái)店里打劫了，還要砸開(kāi)墻上的展示柜，艾薩克是為了制止他才受傷的。

平日話(huà)不多的高竟一時(shí)停不下來(lái)，辛荻胳膊被人挽住，整個(gè)背都僵直起來(lái)，透過(guò)廚房的玻璃窗，能看到艾薩克格外地忙碌著，似乎要靠自身高速運(yùn)轉(zhuǎn)擺脫掉什么。外賣(mài)訂單一一出貨，辛荻得了機(jī)會(huì)拆開(kāi)高白白軟軟的小手，裝好餐盒出門(mén)，一頭鉆進(jìn)她煉丹爐一樣的豐田車(chē)?yán)铩?/p>

近兩年華商花了大價(jià)錢(qián)推廣外賣(mài)軟件，市區(qū)餐飲早已被不舍晝夜的瘋狂騎手占據(jù)，栗子鎮(zhèn)的居民還是習(xí)慣給餐館打電話(huà)送餐，甚至到店打包，好像這是保證口味的一個(gè)步驟似的。介紹她接手這工作的學(xué)姐分享過(guò)不少亙古不變的經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)家吃到橄欖會(huì)破口大罵，誰(shuí)家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到香味就激動(dòng)地躍上籬笆，誰(shuí)家總把錢(qián)放在門(mén)口的地墊上，從不露面開(kāi)門(mén)。工作很累，學(xué)姐告誡辛荻別給她丟人，話(huà)里話(huà)外是對(duì)這家店的驕傲：你看那些意大利老頭就知道了，艾薩克在哪他們就在哪，老艾家是咱們這最正宗的披薩。辛荻也吃得出艾薩克的手藝不一般，可那些打著游戲往嘴里填塞食物的年輕人吃不出，星羅棋布的連鎖快餐像一顆顆楔子，讓艾薩克本已稀疏的客群分崩離析。

況且艾薩克連最基本的和氣都算不上，天黑得早要罵，天黑得晚也要罵，店里飛進(jìn)海鷗要罵，垃圾車(chē)來(lái)晚了要罵，在后廚訓(xùn)斥那兩個(gè)永遠(yuǎn)記不清步驟的希臘雙胞胎男孩已是常態(tài)，高甚至還被嚇哭過(guò)。久而久之，連他努力招徠客人的樣子都顯得不懷好意，仿佛你前腳接受了他的當(dāng)日推薦，后腳他就會(huì)突然暴怒，把整個(gè)鐵盤(pán)扣在你頭上。

回程的高速公路風(fēng)景鮮有變化，漫無(wú)邊際的樹(shù)林和牧場(chǎng)偶爾會(huì)讓她忘了身在何處。路邊豎立著三層樓高的廣告牌，提醒司機(jī)不要疲勞駕駛，“貓有九條命，你只有一條”，“十五分鐘小睡，能換回你的余生”。一定會(huì)有人識(shí)勸地把車(chē)開(kāi)進(jìn)那片樹(shù)蔭休息吧，辛荻卻不在其列，還有一個(gè)多月就畢業(yè)了，想到要跟媽媽坦白她擅自換了專(zhuān)業(yè)的事，什么困意都沒(méi)了。在文總的設(shè)想中，女兒會(huì)仰仗她慧眼選中的專(zhuān)業(yè)順利取得工簽，與她朋友們介紹的青年才俊攜手留居共享繁華，成為文總?cè)松A家的又一佐證。

辛荻回到店里，果然趕上艾薩克又在門(mén)口咆哮：如果你只是愛(ài)吃肉，就去吃肉，我的披薩可不是垃圾桶，不能你想要什么都往上扔！

三位四五十歲的女士，互相攙扶又互相擁擠著落荒而逃。

艾薩克猶不滿(mǎn)足：如果不知道什么披薩好吃，我勸你還是去好事多買(mǎi)一個(gè)，用你倒霉的烤箱加熱，省下的錢(qián)足夠你們?nèi)齻€(gè)胖子再吃幾個(gè)甜甜圈！

女士們已過(guò)了丁字路口走進(jìn)另一條路，其中一個(gè)嚎叫了一聲，似乎想沖回來(lái)理論，被另外兩人架住胳膊往前送了兩步。

其實(shí)辛荻本該拿回一個(gè)拒絕收貨的披薩，那人掀開(kāi)盒子看了看，說(shuō)餅底已經(jīng)濕了，又從她手里要回了錢(qián)。辛荻決定掏錢(qián)補(bǔ)上，不告訴艾薩克。她寧愿多花十幾塊錢(qián)，少聽(tīng)一點(diǎn)牢騷。不用想也知道，他必定說(shuō)他早就告誡過(guò)，住得太遠(yuǎn)就不要點(diǎn)薄底多汁的披薩和奶油煎餅卷這種東西，但凡沒(méi)有生褥瘡的人都該挪動(dòng)自己的屁股，到店里坐下好好享受，美食的規(guī)矩是人等食物，不是食物等人。只能怪她和高多事，見(jiàn)艾薩克為錢(qián)頭疼，瞞著他把這樣的單接下，一頓風(fēng)馳電掣也就送去了。

店里暗得像是沒(méi)在營(yíng)業(yè)，只有展示柜里的射燈亮著。艾薩克平復(fù)喘息，把加文和格雷讓進(jìn)門(mén)，打開(kāi)了頂燈。這兄弟倆從小就一起看電視吃飯，盡管每周都有家族大聚會(huì)，他們還是要單獨(dú)約著吃披薩，看各種體育比賽，據(jù)說(shuō)這習(xí)慣保持了幾十年。他們常不管不顧地爭(zhēng)論起來(lái)，據(jù)說(shuō)最嚴(yán)重的那次，艾薩克給他們的老母親打了電話(huà)才得以平定。

艾薩克核對(duì)完送餐賬目，反身回廚房給辛荻拿了員工餐。辛荻在廚房門(mén)口望望，知他料計(jì)生意不好，下午那濕布下只蓋著一盆面，底氣足的時(shí)候他會(huì)足足備出三盆。好在加文這哥倆胃口極好，不像老蒂姆，點(diǎn)得少吃得慢，還總是抱著他的酒瓶，一會(huì)討一顆雞蛋，一會(huì)蹭點(diǎn)檸檬汁，或者干脆讓他們?cè)诤髲N幫忙做一杯簡(jiǎn)易蛋酒。他說(shuō)從阿根廷轉(zhuǎn)道而來(lái)的意大利人一輩子離不開(kāi)皮斯科酸酒，這話(huà)她可不知道真假，畢竟他還聲稱(chēng)中國(guó)人最喜歡的音樂(lè)是巴薩諾瓦呢，盡管他只去過(guò)北京一次，耗時(shí)五天，大部分活動(dòng)區(qū)域在后海和三里屯。

文總說(shuō)過(guò)今晚要聊聊天，運(yùn)用艾薩克的邏輯，辛荻要想不挨罵，只能她等媽?zhuān)荒軏尩人?。一等二等，打?lái)的卻是媽媽的司機(jī)程叔，說(shuō)文總跟老于還在飯局，已經(jīng)喝了不少，預(yù)計(jì)還要喝不少，讓她別等了。

程叔本是媽媽單位的司機(jī)，媽媽單干了，程叔便是媽媽的司機(jī)。辛荻記得程叔常來(lái)接她上下學(xué)，總被別的小朋友們認(rèn)作她爸爸，辛荻也一直以為他乃下任爸爸，至少也是提名爸爸，直到媽媽和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手老于忽然成了合作伙伴兼男女朋友。許是這段前史作祟，文總事事處處同老于較著勁，老于的女兒在加拿大留下之后，她就要求辛荻也留在澳洲。

辛荻把那盒退回來(lái)的披薩放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，完全浸透湯汁的口感讓她想起姥姥做的肉餡燜餅。舅舅愛(ài)吃炸丸子，姥姥就隔三差五做，多的肉末就給她燜餅，有什么菜放什么，西紅柿剛好就是她最?lèi)?ài)吃的。一直玩游戲的室友聞見(jiàn)香味出來(lái)覓食，她便把那盒員工餐送給她，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了文總的電話(huà)。

再撥回去，難免先是一段抱怨，文總說(shuō)她剛好卡在零點(diǎn)不算爽約，亢奮的語(yǔ)氣像是完全忘了辛荻這兒已是夜里三點(diǎn)。一個(gè)月以后她就要來(lái)參加辛荻的畢業(yè)典禮，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始安排辛荻為她——確切地說(shuō)是為她的朋友置辦澳洲特色的禮物，因?yàn)椤拔遗畠涸谀珷柋?，很方便”。辛荻不厭其煩地重提她不在墨爾本，住的地方開(kāi)到墨爾本市區(qū)要一個(gè)多小時(shí)。

那邊傳來(lái)文總的打火機(jī)聲：不好這么講，大城市呀，我們上海人，上下班都要多少辰光哦。

熟悉的卷煙氣味好像近在眼前了。

辛荻：不是你是上海人，是我爸爸是上海人。

對(duì)面的人像被觸動(dòng)了什么加速開(kāi)關(guān)，剛才的悠悠之態(tài)全然不見(jiàn)了，“我戶(hù)口在上海，公司在上海，房子車(chē)子在上海，上海話(huà)講得比你靈光，我哪能不是上海人？我放下全公司的事體，飛十幾個(gè)鐘頭去看你，你給自己媽媽跑一趟倒是老大不情愿？我送他們禮物為了什么，還不是讓他們念你的好，還不是為了給你鋪路子呀？你整天在那個(gè)破地方打工，能認(rèn)識(shí)什么人？都是躺在家看電視的廢物呀！阿是拎勿清？你自己講，那天我微信你不回，打你電話(huà)，接起來(lái)的是誰(shuí)？”

“我老板。這個(gè)電話(huà)只有訂餐的人打，朋友老師都不會(huì)打這個(gè)。” 辛荻說(shuō)完自知失言。

“你給我的是工作電話(huà)？”文總不依不饒，“你不要錯(cuò)了心，那個(gè)老鰥夫六十幾歲總有的吧，有些洋人專(zhuān)門(mén)騙你們這些想要身份的小姑娘?！?/p>

辛荻只覺(jué)得頭鳴胃酸，直像有人掀開(kāi)她的天靈蓋又啐了一口。

“介紹幾個(gè)有綠卡的小伙子，媽媽還是辦得到的。聽(tīng)了生人的話(huà)，搭錢(qián)搭人，那就是傻了……”“做這生意的還少了，洋人談好不碰你，今朝說(shuō)怕人多嘴舉報(bào)，明朝說(shuō)移民官問(wèn)得仔細(xì)，三搞兩搞做戲就做成全套了，你找啥寧哭去……”“又不是在編派你，前車(chē)之鑒呀，教你小心呀！哎喲，反正我這顆心操碎脫，你也不買(mǎi)賬的……”

辛荻把聽(tīng)筒消了音，插上充電線(xiàn)，扣在床頭柜，埋頭睡去，文總自有她的本事，沒(méi)人回應(yīng)也能滔滔不絕，她不用做那個(gè)扣電話(huà)的人。

今晚艾薩克披薩店沒(méi)開(kāi)門(mén)，而是去了夏季夜市。鎮(zhèn)上有音樂(lè)節(jié)在附近舉辦，想必人流量不差。這種小活動(dòng)艾薩克過(guò)去從不參加，事前艾薩克焦頭爛額地排班，還是高細(xì)心統(tǒng)計(jì)好所有人的時(shí)間，在他發(fā)瘋前安排妥當(dāng)。

“提醒我還要帶上什么？”

“你的微笑?！备咛鹛鹨恍Γ瑑墒址謩e捏著拇指和食指沖他比心。辛荻和希臘雙胞胎沒(méi)憋住笑出來(lái)，目送艾薩克黑著臉走開(kāi)。

現(xiàn)在辛荻可沒(méi)心情玩笑了，她一夜沒(méi)能睡好，白天又有課，趕到攤位就套上工裝，一句話(huà)都不想說(shuō)。希臘雙胞胎只來(lái)了安迪，他們哥倆不但外觀(guān)雷同，聲音相似，連性格動(dòng)作都如出一轍，兄弟倆站在一處，像是一個(gè)人和他玻璃門(mén)上的影子。略高些白些的是哥哥安迪，弟弟賽奧的下巴寬實(shí)得多，這是辛荻辨別二人的秘訣。店里不忙的時(shí)候，他們就一模一樣地坐下來(lái)，鬧著讓臉盲的高優(yōu)真猜誰(shuí)是誰(shuí)?？蓯?ài)的高如同寵物視頻里的小狗，永遠(yuǎn)猜不中好吃的在主人的哪只手里，越是屢屢猜錯(cuò)，三人越是喜笑顏開(kāi)，也不知是誰(shuí)把誰(shuí)哄了去。

艾薩克人不老，背影卻老，此刻他在帳篷外撐著腰靜立，明明還不滿(mǎn)六十歲，看體態(tài)說(shuō)是位老者也不為過(guò)。只有忙碌起來(lái)，那股寂寞才能倏然退去。人流由疏而密，人聲漸次嘈雜，艾薩克始終沒(méi)有機(jī)會(huì)忙碌。年輕人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的，是佯裝懸在半空的拉面，點(diǎn)綴著冰激凌和水果的金色松餅，還有被素食主義者追捧的甜豆花。誠(chéng)然他們買(mǎi)這些絕不是為了吃，是為了照片下多幾個(gè)贊。

艾薩克回身把鍋碗瓢盆一頓敲打，指著外面舉著手機(jī)相機(jī)的游客：這些人只長(zhǎng)眼睛就夠了，不需要人的舌頭！

辛荻也憋著火：這個(gè)夜市的情況資料里都介紹過(guò)了，你沒(méi)做調(diào)研就參加，難道是客人的錯(cuò)嗎？如果你生氣能讓別人掏錢(qián)，你盡管去向游客發(fā)火好了。

艾薩克愣了一會(huì)：小姐，不如我把披薩烤出些香味來(lái)，你去拿給他們嘗嘗。

辛荻本想惹得艾薩克崩潰，趁機(jī)大家鬧上一鬧才痛快，對(duì)方吃了氣竟立刻指使她干活，反叫她意外，也清醒下來(lái)。辛荻臉黑著，艾薩克也黑著臉，安迪在后面哼了兩句歌，又在這等氣氛下戛然而止。她漸漸回想剛才沒(méi)來(lái)由的火，大概是因?yàn)槲目傋蛞鼓切o(wú)端猜測(cè)。讓艾薩克因?yàn)椴恢榈奈勖锸芰藫尠?，辛荻不由得暗自尷尬?/p>

辛荻捧著試吃裝招徠客人，小小的帳篷門(mén)口人群涌動(dòng)，原本屬于他們的地盤(pán)淪為供人穿越別家長(zhǎng)隊(duì)的通道，她被擠得暈頭轉(zhuǎn)向，手中的盤(pán)子突然被人整個(gè)抄走。

老蒂姆扛著他的外孫，端著她的試吃盤(pán)，正假裝狼吞虎咽往嘴里猛塞，逗得外孫大笑。加文和格雷兩人帶了七八個(gè)孫輩，小的搖搖晃晃，大的已經(jīng)是中學(xué)生的樣子。

艾薩克驚喜不已：你們這些老頭不是應(yīng)該在家打瞌睡嗎？

老蒂姆顛一顛脖頸上的小男孩：別瞧不起人，我們平均下來(lái)年輕著呢。

艾薩克和老伙計(jì)們一一擁抱。

法比奧看著艾薩克的臉，面無(wú)表情：你應(yīng)該睡一覺(jué)了。

艾薩克聳聳肩：剩下的面團(tuán)比我的枕頭還大。

艾薩克挑了些適合孩子們口味的披薩切成小塊，帳篷口也熱鬧起來(lái)。趁這會(huì)，辛荻拿出平板電腦，用熒光色寫(xiě)了中文字牌：“大洋洲最佳披薩獲獎(jiǎng)?wù)撸馐绞止ご螓u馕”。熟悉的老梗果然逗笑了中國(guó)學(xué)生，三三兩兩停下，讓字牌和它后面嚴(yán)肅的白人大爺同框，不少人拍完照探頭探腦地選一塊，托去安慰在網(wǎng)紅店饑腸轆轆排隊(duì)的同伴。

法比奧對(duì)字牌上的中文十分好奇，問(wèn)辛荻寫(xiě)了什么。

辛荻：物美價(jià)廉，歡迎品嘗。

艾薩克面無(wú)表情：不可能。

辛荻只好承認(rèn)寫(xiě)的是大洋洲最佳披薩云云，那獎(jiǎng)狀是她在展示柜看到的，柜子里占地最大的格子放的是一頂摩托車(chē)頭盔，頭盔上方便是這張獎(jiǎng)狀，跟其他照片一樣，那獎(jiǎng)狀也有些年頭了。

“收起來(lái)吧，那是很多年前的事了，你現(xiàn)在寫(xiě)，就等于撒謊，我的食物不需要撒謊……” 艾薩克把平板電腦塞給辛荻，遠(yuǎn)眺拿他的披薩充饑，以等候網(wǎng)紅美食的顧客們，“也不是什么軍備糧。”

辛荻是這群老客最喜歡的服務(wù)員，高手腳比她麻利，人也更體貼，但是他們愛(ài)跟辛荻聊天。辛荻冷淡又快速的回應(yīng)像是長(zhǎng)在老家伙們的笑點(diǎn)上。也許比起好的服務(wù)，他們更懷念被年輕女孩撅回去的感覺(jué)。

老蒂姆打抱不平：辛荻是好意，你應(yīng)該知道。

艾薩克沒(méi)再說(shuō)話(huà)，回帳篷里沉默地忙碌著，門(mén)口的老老小小著意熱鬧，到音樂(lè)節(jié)開(kāi)始，人群漸次散去時(shí)，備料終于所剩無(wú)幾。孩子們熬不住，加文和格雷已帶著他們回家了。老蒂姆指指趴在他肩頭睡著的外孫，揮手告辭而去。

法比奧留下幫忙收拾，艾薩克幾次抬頭看他，不好意思張口。

法比奧頭也不抬：我不是免費(fèi)勞工。最后那張披薩，我得帶走。

托兒不可能天天有。艾薩克有心放棄夜市，但已經(jīng)簽了五日合同，只好兵分兩路。接下來(lái)他每天帶一個(gè)人擺攤，其余人輪流守店，起碼不能丟了外賣(mài)的生意。臨時(shí)被叫來(lái)的高只好把她買(mǎi)的藥妝和保健品收拾好，拜托辛荻送完貨幫她寄出。她知道中國(guó)人做代購(gòu)在行，開(kāi)始做這行時(shí)跟辛荻打聽(tīng)過(guò)很多竅門(mén)，而今已經(jīng)是位熟手了。

艾薩克嫌惡地看著一地雜貨：你就這么缺錢(qián)嗎？

高滿(mǎn)臉漲紅。

辛荻：沒(méi)有你缺錢(qián)。

艾薩克霍然站起，目標(biāo)卻是幾個(gè)把易拉罐踢得叮咣亂響的街頭少年。高擔(dān)憂(yōu)地拉住辛荻的衣角，生怕兩人爭(zhēng)吵，見(jiàn)艾薩克又忙著去別處生氣，才朝辛荻大松了一口氣。

平日熟視無(wú)睹的地方因冷清顯得格外陌生。高低頭在手機(jī)上忙著，不知是在買(mǎi)東西還是賣(mài)東西。辛荻俯在晶亮的展示柜前，仔細(xì)辨認(rèn)那頭盔上潦草的簽名，只拼出瓦倫蒂諾一個(gè)詞。最佳披薩證書(shū)旁邊的照片，就是一位摩托車(chē)手親熱地?fù)е_克，說(shuō)不定正是頭盔的主人。另一張照片里的艾薩克更年輕幾歲，看上去是他們?nèi)以谥暗赇侀T(mén)口的留念。最下面的相框跟前兩張隔得老遠(yuǎn)，里面放的不像照片，更像是雜志上剪下來(lái)的組圖，主人公是一個(gè)淺色衣褲的男子，第一格是他在烈日下躬身推著一塊巨大的長(zhǎng)方形冰塊，后面幾圖冰塊越來(lái)越小，最后一格只剩地上的小攤水漬。辛荻正盯著這張格格不入的圖片出神，電話(huà)鈴聲一響，她和高都嚇了一跳，又同時(shí)笑起來(lái)，歪在沙發(fā)上偷閑的賽奧伸了個(gè)懶腰，重新回到后廚。

夏日的黃昏過(guò)了八點(diǎn)半才緩步而來(lái)，落日反復(fù)吞吐著金光，拖延著不肯一口氣下山。赤霞濃烈的顏色在半粉半紫的天空緩緩稀釋?zhuān)群蛏畛恋哪{(lán)徐徐降下。辛荻的最后一單收貨地址是公園門(mén)口，那里偶爾有人野餐，所以也并不奇怪。

辛荻下車(chē)，在后備廂埋身尋找披薩盒上的聯(lián)系人電話(huà)，忽然被人攔腰抱住，攥著嘴拖向暗處。遠(yuǎn)處，后備廂門(mén)砰的一聲，克里斯紅著眼朝這邊走來(lái)。

克里斯：嘿！她不會(huì)跑的。

毛手一松開(kāi)，辛荻一下跌坐在地。

克里斯蹲下：別怕，我只是來(lái)取我的錢(qián)。

辛荻腦中空空：什么錢(qián)？

克里斯：當(dāng)然是披薩店的錢(qián)，難道我還要你的錢(qián)嗎？快點(diǎn)，他要給我錢(qián)去康復(fù)理療營(yíng)，你不知道嗎？

辛荻搖搖頭：那我問(wèn)問(wèn)……

辛荻伸手要抓手機(jī)，被克里斯抓住手腕往后一擰，手機(jī)掉在地上。

克里斯：依我看完全沒(méi)有必要。

克里斯的臉猛地湊近，渾濁的眼睛散布著紅絲。辛荻身子一縮，慌忙點(diǎn)頭，伸手想把斜挎的包帶越過(guò)頭頂取下。克里斯按住她的手，直接拉開(kāi)拉鏈，掏空了所有錢(qián)。

克里斯晃悠著起身，牙齒打著戰(zhàn)：夠不夠？

毛手抓過(guò)錢(qián)，顯然并不滿(mǎn)意，丟給克里斯一個(gè)透明袋子，點(diǎn)上一支煙：跟她說(shuō)清楚，店是你的，這錢(qián)當(dāng)然就是你的，你真該自己接手那家店，就不用搞得這么麻煩。

那人踏過(guò)草地走了。克里斯唔唔有聲，像是隨口答應(yīng)，良久，像是發(fā)出一聲原諒了全世界的嘆息。太陽(yáng)徹底落盡，風(fēng)像是怕黑一樣，一秒鐘就涼了下來(lái)。

克里斯躺在草坪上，針管扔在她的手機(jī)旁邊。

辛荻撿起手機(jī)起身。

克里斯閉著眼睛：老頭子生意不好啊。

克里斯聽(tīng)出她停住腳步，微笑著把手伸給她讓她拽他起來(lái)，被她拉著行了兩步才睜開(kāi)眼。

辛荻和克里斯并坐在車(chē)?yán)?，克里斯抖著?xì)腿喝了大半瓶礦泉水，她看見(jiàn)支架上的手機(jī)屏幕一亮，是高下班還沒(méi)見(jiàn)她回去，發(fā)來(lái)問(wèn)候信息，眼淚這才簌簌掉下來(lái)，想將他趕下車(chē)，又想起那條瘦胳膊抓她時(shí)驚人的力道。

克里斯忽然噓了一聲，眼神放光：縱火犯來(lái)了。

一只碩大黑鳶銜著尚未熄滅的煙頭，落在不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢，用喙銜來(lái)草葉覆蓋。

辛荻含淚順著那目光看去。

克里斯：這里的鳥(niǎo)跟澳洲人一樣善于燒烤，它們用火種引燃樹(shù)林，等那些跑得慢的動(dòng)物被燒死，就足夠黑鳶們飽餐了。

辛荻：著完火，林子不就沒(méi)了嗎？

克里斯望著她，像是看著一個(gè)蠢貨：但是鳥(niǎo)會(huì)飛啊。

細(xì)細(xì)一縷煙從林子中蕩出來(lái)，辛荻回過(guò)神，想奪過(guò)克里斯手中的水?？死锼沽R了一聲，快快下車(chē)又拿了兩瓶水，跑過(guò)去把火滅了，隨后他好像把她忘了，自顧自朝公園外走去。辛荻緩緩開(kāi)著車(chē)跟在后面，不敢從他身旁駛過(guò)。

克里斯扭頭：別跟著我了，快點(diǎn)回去，準(zhǔn)備好聽(tīng)我爸怎么罵人吧。對(duì)了，你有櫥窗的鑰匙嗎？

辛荻：什么櫥窗？

車(chē)開(kāi)到路口，正是綠燈亮起，克里斯揮手趕她快走。辛荻開(kāi)出去良久，才發(fā)現(xiàn)大大超速了。

店已打烊。艾薩克正在盤(pán)著賬目等她，見(jiàn)辛荻手中拎著披薩盒進(jìn)門(mén)：又是哪個(gè)混蛋定了餐不要嗎？

辛荻見(jiàn)了人，身子更抑制不住地抖著，盒子掉在地上。艾薩克撞開(kāi)桌子，搶在她跪倒前把她扶進(jìn)椅子。及打開(kāi)大燈，才見(jiàn)她臉龐灰青，新淚沖開(kāi)舊痕，滾滾而下，牙齒咯咯作響。

艾薩克看到披薩盒子留的電話(huà)號(hào)碼，愣在當(dāng)?shù)兀D(zhuǎn)身進(jìn)廚房，拎了一柄刀朝外沖去。

辛荻強(qiáng)掙著起身：艾薩克。你快回來(lái)！快回來(lái)！

艾薩克聽(tīng)到她磕磕絆絆追來(lái)，回身想要扶她，又持著刀，一時(shí)進(jìn)退兩難。

辛荻拽回艾薩克已是筋疲力盡，只好用腳把椅子勾來(lái)，重重跌下，一手仍死死拉著他。

艾薩克只得坐下：他傷到你了嗎？

辛荻搖頭：只拿了錢(qián)。今天所有外賣(mài)的收入，和帶去的找零。

艾薩克稍顯放心，盯著桌上的刀：孩子，你要是出了事，我該跟誰(shuí)懺悔？

辛荻的手還抓著他的胳膊顫抖，艾薩克的聲音幾乎是從喉嚨里擠出來(lái)的。

搭上這聲突如其來(lái)的“孩子”，辛荻剛收住的淚又成串地掉下來(lái)。

艾薩克：你要記住，也告訴高，那個(gè)號(hào)碼接都不要接。

辛荻點(diǎn)點(diǎn)頭，由著艾薩克把她身前敞口的挎包封上拉鏈。辛荻在文總那慚愧慣了，不慣于看人慚愧。想到以后要跟這個(gè)面對(duì)她就慚愧的人共處，心里已經(jīng)絞扭起來(lái)。

擔(dān)憂(yōu)的事并沒(méi)發(fā)生。時(shí)隔兩天辛荻再到店里，艾薩克像往常一樣正在咒罵一切，好像幾天沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，這家店已被他們這些人糟蹋殆盡似的。艾薩克抖開(kāi)新洗好的圍裙，干掉的紙屑和紙疙瘩從圍裙口袋里毛毛絮絮地掉落。定睛一看，前幾天就喊找不到的那個(gè)進(jìn)貨本可算有了下落。

眾人裝作不見(jiàn)，各自四散工作。艾薩克也暫時(shí)息聲，只管把展柜邊邊角角抹個(gè)干凈。

老蒂姆他們四人約了在艾薩克這看賽馬轉(zhuǎn)播，早早擺出要坐幾個(gè)小時(shí)的樣子。加文和格雷捏著彩票面對(duì)電視，他倆投注最多，明顯比別人緊張。辛荻先為老蒂姆端上他的瑪瑞納拉，濃烈的香氣比辛荻更先走到座位前，老蒂姆翹首以待，喉頭已微微滾動(dòng)。

“蒜放了雙倍，沒(méi)有讓艾薩克看到?！毙凛秹旱蜕ひ舳核?，像是瞞著老板給了他天大的好處。

“我的好辛荻，你真是太好了！”老蒂姆感激不盡，“你應(yīng)該嫁給世界上最好的小伙，最好是住在栗子鎮(zhèn)的意大利小伙，最好還是一個(gè)廚子！以后我就去你們的飯店吃飯，再也不用見(jiàn)艾薩克了。”

法比奧：住嘴，你這是騷擾。

老蒂姆不以為意：我有兩個(gè)女兒，我知道開(kāi)玩笑的度在哪里。

門(mén)一響，一個(gè)穿帽衫的蒼白女孩晃進(jìn)來(lái)，后面跟的是克里斯。辛荻猛一見(jiàn)他，打了個(gè)激靈。

克里斯縮著肩進(jìn)了門(mén)，進(jìn)來(lái)便一下子舒展開(kāi)，給女孩指點(diǎn)道：大洋洲最好的披薩。

女孩咕噥：就是這？我以為這是座危房。

艾薩克看到克里斯，從廚房出來(lái)，把僵住的辛荻拉到身后，他惱怒的神情在看到女孩后一掃而光，忙招呼他們落座。四個(gè)老頭那桌從剛才的大呼小叫急轉(zhuǎn)為寂靜。

克里斯印著夜光紋章的手在桌上急促地敲著，腿在桌下以另一個(gè)節(jié)拍抖動(dòng)著，絲毫沒(méi)有與艾薩克相認(rèn)的意愿。

克里斯：隨便點(diǎn)，這是我的店。就當(dāng)慶祝我們第一次約會(huì)。

女孩：我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這是約會(huì)。

艾薩克站在一旁熱情洋溢：那就嘗嘗我們的招牌吧？

女孩不置可否。

克里斯：兩種都要。做得大一些，我們很餓了。

艾薩克得令而去，略顯亢奮地忙碌，看到躲在廚房的辛荻才停下手，面露歉意：你不用出去了，外面沒(méi)有別的客人。

辛荻在那神色里讀出一些取舍，點(diǎn)頭識(shí)趣地靠墻而立?？粗扬灥鬃龅帽韧ǔ４罅嗽S多，東走西顧，一番抖多了奶酪，一番險(xiǎn)些碰倒番茄汁。終于把餅送進(jìn)心愛(ài)的櫻桃木火爐，目光溫柔，像看著他熟睡的嬰兒。

克里斯和女孩扛不住餓，自己取了些甜點(diǎn)，整顆塞進(jìn)嘴里。等披薩上來(lái)，早沒(méi)了胃口。艾薩克似是一名等待考卷成績(jī)的小學(xué)生，侍立桌旁。

“如果這能得最佳披薩獎(jiǎng)，必勝客就應(yīng)該得諾貝爾……諾貝爾美食獎(jiǎng)?！迸⒅怀粤税雺K，就丟回到托盤(pán)里，手指在牛仔褲上正反蹭了兩下。

兩餅遠(yuǎn)低于慣常水平的特大薄底披薩占滿(mǎn)桌子。艾薩克本就局促不安，聽(tīng)了女孩的話(huà)已是結(jié)巴：我再去做一份，這披薩不是我通常做的尺寸，火候上……

“重做一遍有什么區(qū)別，你做了三十年，改進(jìn)過(guò)任何一點(diǎn)嗎？”克里斯沉聲打斷。那桌老頭都朝這看過(guò)來(lái)。

艾薩克憋紅了臉：對(duì)不起。

女孩往后一仰，“沒(méi)關(guān)系，我吃過(guò)更難吃的。”她不再看艾薩克，用力打了一個(gè)哈欠，紅腫變形的牙齦暴露出來(lái)，“你們可以換個(gè)廚子了。或者，我可以換個(gè)有真正的食物的地方。”

兩人起身往外走去，艾薩克這才注意到，女孩的個(gè)頭比克里斯還高。艾薩克小步跟在克里斯身后問(wèn)：我還能為你做點(diǎn)什么呢，孩子？

克里斯：不如嘗試從不給我丟人開(kāi)始。

克里斯追上女孩，艾薩克頓了頓，反身跑去收銀機(jī)里取了錢(qián)。店里的人目送他追出去，把錢(qián)塞進(jìn)克里斯手里。艾薩克再回來(lái)時(shí)，電視已經(jīng)被關(guān)掉了，辛荻也從后廚出來(lái)，所有人都盯著他。

“為什么不看了？”艾薩克假裝不解，伸手去取遙控器。

格雷摁住他：我們兄弟自認(rèn)為愛(ài)賭，也沒(méi)有像你這樣把命押上過(guò)。

“誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)呢，我那時(shí)候也整日胡鬧過(guò)，三十歲一到，自然開(kāi)始好好生活……”

加文：你那時(shí)候的女朋友可不是海洛因。

艾薩克無(wú)力地訕笑。

法比奧：我的兩個(gè)孩子，一個(gè)早年跟我斷絕了關(guān)系，一個(gè)沒(méi)有，你知道他們的區(qū)別是什么嗎——沒(méi)斷絕關(guān)系的那個(gè)，給我的圣誕卡片是手寫(xiě)的。

艾薩克臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)消失：我以為這件事我們談過(guò)了。

法比奧：是的，我的態(tài)度從來(lái)也沒(méi)變過(guò)，要么把他關(guān)進(jìn)戒毒所，要么忘了那個(gè)吸血鬼！我不想再把我的錢(qián)給他！

艾薩克惱了：那不是你的錢(qián)，你的錢(qián)買(mǎi)了披薩，那是我的錢(qián)！

法比奧抓住艾薩克的領(lǐng)子：那你就自己花掉它！

老蒂姆用雙手掰開(kāi)法比奧：你們坐下來(lái)好好談。

法比奧掙開(kāi)老蒂姆：你又來(lái)了！我不像你，我不吃這破披薩也死不了。

艾薩克也猛地一甩：沒(méi)什么可談的，別以為我不知道你們已經(jīng)勾結(jié)好了。

三人掰扯著，擰作一團(tuán)，撞在展示柜上，里面的照片咚的一聲，隨著玻璃振動(dòng)掉了下來(lái)，艾薩克的臉色更加難看。

老蒂姆兩頭受氣，干脆撒開(kāi)了手：你還記得自己是誰(shuí)嗎，我的好兄弟艾薩克？在我們的十幾歲，二十幾歲，三十幾歲，我都想過(guò)，天哪，我要是艾薩克該有多驕傲。全天下最好的男人，是怎么變成這樣的？你為什么不能為自己想想？

老蒂姆胖胖的臉上，墜下胖胖的眼淚。加文搖頭嘆息。格雷拍著老蒂姆的背，等著艾薩克回應(yīng)。

“我不需要你們來(lái)指導(dǎo)我的生活，如果吃完了，請(qǐng)你們離開(kāi)吧?！卑_克打定主意，誰(shuí)也不瞧。

“過(guò)去我恨他，現(xiàn)在恨你。”法比奧徹底平靜下來(lái)，拿出飯錢(qián)放在桌上，頭也不回地離開(kāi)。

余人默默，也把錢(qián)放在桌上，隨之離開(kāi)。吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)壓好的鈔票一張張飛起來(lái)，又落在地上，飄到別的桌子下面。不知什么時(shí)候來(lái)的高遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢近前。

艾薩克清清嗓子：今天排你的班了嗎？

“艾薩克，我是來(lái)辭職的……” 高硬著頭皮，聲細(xì)如蚊，“我男朋友在果園的工作結(jié)束了。剩下的半年，我們想去黃金海岸，等這段行程結(jié)束，我們就回去結(jié)婚了。我應(yīng)該提前說(shuō)的，如果你因此要扣除我的工資，我完全理解……”

“你的確應(yīng)該提前說(shuō)。”艾薩克撐著桌子起身，走向收銀臺(tái)，看到?jīng)]關(guān)的抽屜，才想起店里已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)。

辛荻翻出自己的錢(qián)包遞給他，里面有艾薩克今天剛發(fā)給她的工錢(qián)。艾薩克遲疑了下，接過(guò)來(lái)，數(shù)出高應(yīng)得的錢(qián)，想了想又給辛荻放回去兩張，附身在地上撿了剛才吹落的錢(qián)湊足。

高遲疑地看看二人，接了，謝了，又去跟辛荻擁抱了一下，悄悄做了個(gè)電話(huà)聯(lián)系的手勢(shì)，腳步無(wú)聲地走了。

“輪不到你用那種眼神看我。別以為你比我過(guò)得好，只不過(guò)我的煩心事你看到了，你的都藏在心里誰(shuí)都不敢說(shuō)，不是嗎？” 艾薩克越發(fā)滔滔不絕，“你也想走了嗎？不如一起走吧。像你這樣的留學(xué)生，每年都有很多。這份工作換了誰(shuí)都一樣，要是狗會(huì)開(kāi)車(chē)用導(dǎo)航，狗都干得了。”

辛荻在心頭掂量前半段話(huà)，一時(shí)不覺(jué)刺痛，反覺(jué)得十分有理：“不要著急，都會(huì)走的。”

“欠你611元。”艾薩克把錢(qián)包還給她。

文總再次打來(lái)電話(huà)，是取消行程的。下個(gè)月有一個(gè)高峰論壇她必須參加，辛荻在這的時(shí)間還久，不怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)。“和美醫(yī)院的林阿姨你阿記得？她家兒子也在墨爾本，聽(tīng)說(shuō)單反玩得蠻靈的，剛好去給你拍畢業(yè)照片。我把微信推給你……”

辛荻正好進(jìn)家門(mén)，客廳里堆了室友一萬(wàn)本嶄新的雅思考試書(shū)籍，和她打包要捐掉的舊衣服，想來(lái)她是要走了，已開(kāi)始收拾東西。辛荻一味聽(tīng)著手機(jī)，跨過(guò)路障，打算回到自己房間再答話(huà)。

“……他跟你同個(gè)專(zhuān)業(yè)，你們剛好有話(huà)聊。我丑話(huà)說(shuō)在前頭，就算彼此處不來(lái)，你也少說(shuō)些怪話(huà)，往后我和林阿姨還要來(lái)往的?！?/p>

“我們不會(huì)同個(gè)專(zhuān)業(yè)。”辛荻脫口而出，說(shuō)完自己也愣住，卻只好硬著頭皮說(shuō)下去，“我早就換專(zhuān)業(yè)了”。

“還是移民專(zhuān)業(yè)嗎？”

“是?！?/p>

“那就好。林阿姨這個(gè)兒子哦……”

“學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)。”

電話(huà)那端這才收聲，沉默良久，“你主意蠻大的！眼看要過(guò)年回來(lái)，你讓我怎么帶你去見(jiàn)人？幼兒園用得著跑去留學(xué)嗎，我送你去讀個(gè)中專(zhuān)，早省多少心！”

辛荻后悔太快挑白，又想這疾風(fēng)驟雨早晚要來(lái)，擇日不如撞日，縮頭不如伸頭。

“我熬心熬命供你，哪點(diǎn)讓你比別人少半分了？養(yǎng)你到這么大，是為了你去伺候別人家的小孩嗎？你阿聽(tīng)過(guò)‘家有三斗糧，不當(dāng)孩子王？在幼兒園你能接觸什么人，我看頂好就是當(dāng)后媽了！你跟我長(zhǎng)大，怎么倒像你爸爸一樣沒(méi)出息了?！?/p>

你現(xiàn)在不也是后媽嗎？辛荻簡(jiǎn)直想笑，女兒有出息就是她含辛茹苦，不合心意就是遺傳自不爭(zhēng)氣的爸爸，文總里外落個(gè)好人，早已立于不敗之地了。文總歷數(shù)艱辛，抱怨早知如此應(yīng)該生下她和老于的那個(gè)孩子，至少身邊還有人體貼。

“罪過(guò)都?xì)w到別人頭上，委屈都是你一個(gè)人受的，這么想你的日子可好過(guò)多了吧？” 辛荻終于不耐煩，無(wú)論如何這件事怪不到她頭上，“你這個(gè)人，好事沒(méi)少做，可非要擺出一副全天下都對(duì)不起你的樣子，好事也變壞事?！?/p>

文總在那頭悲鳴一聲，仿佛是哭的前奏，卻后繼無(wú)聲。文總意外地沒(méi)再爭(zhēng)辯，匆匆收線(xiàn)，倒叫辛荻覺(jué)得這小小勝利容易得讓人不安。

文總終究不是能受委屈的人，沒(méi)多會(huì)姥姥就出面作證，承認(rèn)是她當(dāng)年攔著媽媽和老于要那個(gè)孩子，這把年紀(jì)再養(yǎng)個(gè)小人，將來(lái)辛荻找了婆家，這便是娘家不正派的話(huà)引子，搞不好還要說(shuō)是老大私生的。照此一說(shuō)，文總放棄二胎果真是為了她的緣故了。辛荻聽(tīng)完更加懊惱，她被文總挾制了二十多年，頭一回頂回去，還用錯(cuò)了地方，如今算是騎虎難下了。

收到艾薩克的求助信息辛荻相當(dāng)意外，那樣一場(chǎng)難堪之后，她以為艾薩克會(huì)很久不會(huì)露出好模樣，肯屈尊求她幫忙，必然是出了大事。

艾薩克說(shuō)的地方辛荻從沒(méi)來(lái)過(guò)，這里明明與豪宅區(qū)一墻之隔，卻荒敗混亂如同鬼城。他坐在路邊，褲腿沾了草葉，挽起褲腳的一邊露出一道割傷，傷口像是出過(guò)不少血，這會(huì)已經(jīng)凝固，“是我自己摔的。這次沒(méi)撒謊”。

“我沒(méi)有那么想知道……”辛荻艱難地扶起他的摩托車(chē)，推到旁邊車(chē)站鎖上，準(zhǔn)備拉他起來(lái)，“我連你為什么在這都不感興趣?！?/p>

艾薩克：我來(lái)買(mǎi)了點(diǎn)毒品。

辛荻：什么？

艾薩克說(shuō)沒(méi)想到毒販這么好找，只是那人沒(méi)料到這樣的老頭子會(huì)問(wèn)他買(mǎi)草，周旋了好一會(huì)，才確信既不是條子，也不是黑吃黑，看得出很想做這筆生意。

“他見(jiàn)我買(mǎi)太多，一個(gè)勁說(shuō)‘老家伙，你別死在我的地盤(pán)上。我告訴他其中一半是我請(qǐng)他抽的，只需要他坐下來(lái)陪陪我?！卑_克笑笑：“這樣的好事去哪里找，可惜他嚇壞了，做出答應(yīng)的樣子，卻一溜煙跑了。剩我一個(gè)人在這大抽特抽，我記得跟克里斯聊了很久，可又知道他并不在這里。那一定是幻覺(jué)，他怎么會(huì)跟我聊那么久呢。有幾個(gè)孩子聞到煙味，過(guò)來(lái)找我討要，我才把剩的都扔進(jìn)河里了。”

辛荻嘆了口氣，架著他起來(lái)：你是第一次試嗎？

艾薩克扶住腦袋：不，還有一次，那是克里斯從戒毒所回來(lái)的第二天。他復(fù)吸了，我搶過(guò)他的白面兒，當(dāng)著他的面吸進(jìn)我的鼻子。我想知道他的感受，還想知道父親陪他一起戒癮事情會(huì)不會(huì)簡(jiǎn)單些。你不用搖頭，我當(dāng)然知道不會(huì)。我那次吐得厲害，法比奧還把我揍了一頓，那次我可沒(méi)還手。

“你放心，我今天不會(huì)吐了?！卑_克鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮岸纪鹿饬??！?/p>

辛荻給他關(guān)上車(chē)門(mén)，回到駕駛座，心想如果是她染上毒癮，文總會(huì)為她做什么呢，會(huì)不會(huì)像離開(kāi)她犯了錯(cuò)的父親一樣，立刻切斷所有羈絆？?jī)扇瞬辉僬f(shuō)話(huà)，艾薩克盯著前方，雨層云在天上鋪滿(mǎn)灰白的魚(yú)鱗，朝四面八方散去。道路旁一簇簇班克木豎起紅紅黃黃的柱狀花束，像一群無(wú)聲舉著的話(huà)筒。車(chē)是朝艾薩克家開(kāi)的，行到一多半他改了主意，讓她開(kāi)去店里。

店外掛著閉店牌子，也不知是出門(mén)前才掛上，還是這兩天都沒(méi)營(yíng)業(yè)。

“鑰匙在烤爐側(cè)面的磚縫里?！?艾薩克給自己胡亂做了些吃的，一邊吃一邊走出來(lái)，“我說(shuō)的是展示柜的鑰匙，我保證里面有你看到會(huì)笑的東西，就當(dāng)答謝你接我回來(lái)?！?/p>

艾薩克指點(diǎn)她打開(kāi)那幅全家福的相框，底下露出另外一張照片。照片上是一對(duì)坐在酒吧里的青年男女。兩人摟抱在一起，女的長(zhǎng)發(fā)濃妝，棱角分明;男的歪戴軟帽，露出黑色短發(fā)，盯著那眉眼看，辛荻心里竟突了一下，再仔細(xì)分辨，發(fā)現(xiàn)這人與克里斯的肖似。

“這是我?！卑_克指的是那個(gè)“女的”。

辛荻失笑，這才明白那是克里斯的母親。

“我們相遇的第一天就有了克里斯?！卑_克邊吃邊說(shuō)，“實(shí)不相瞞，我看你趴在玻璃柜前已經(jīng)好幾次了，不如讓我親自給你講講?！?/p>

艾薩克在遇到克里斯的媽媽之前有過(guò)一次婚姻。他們結(jié)婚的時(shí)候才剛剛二十歲，那任妻子懷過(guò)三個(gè)孩子，第一個(gè)只懷了兩個(gè)月就流產(chǎn)了，第二個(gè)孩子在出世前沒(méi)了心跳，第三個(gè)孩子生下來(lái)就有年輕護(hù)士嚇得驚叫起來(lái)——那個(gè)男孩的小肚子幾乎是透明的，像有人在一腔內(nèi)臟上蒙了一層保鮮膜，小小的臟器緩緩跳動(dòng)起伏，清晰可見(jiàn)，叫人不敢看又挪不開(kāi)眼睛。孩子最終還是沒(méi)熬到出院。妻子日夜哭泣，堅(jiān)稱(chēng)他們的結(jié)合受到了詛咒，或許那只是她逃脫厄運(yùn)的托詞，但離婚幾乎是他們淡忘傷痛最好的方式。那之后艾薩克過(guò)回了婚前的生活，據(jù)他所說(shuō)，比克里斯現(xiàn)在好不了多少。

幾年以后他在摩托車(chē)車(chē)友會(huì)的派對(duì)上遇到了愛(ài)麗諾，她喜歡穿男裝，因?yàn)轭~角有塊胎記，她習(xí)慣壓低一邊的帽檐，朋友們都叫她歪帽子愛(ài)麗諾。兩人在派對(duì)上相談甚歡，干脆逃出去玩了一夜。愛(ài)麗諾是那群人中最美的女孩，艾薩克不敢判斷他們之間的關(guān)系，一直沒(méi)敢再聯(lián)系她。半個(gè)月以后，愛(ài)麗諾騎著摩托來(lái)找他，告知他那夜的親熱讓她身懷有孕，車(chē)都沒(méi)下又飛馳而去，把目瞪口呆的艾薩克留在當(dāng)場(chǎng)。

因?yàn)檫@個(gè)意外而來(lái)的孩子，他們很快成立了家庭。艾薩克和許久未見(jiàn)的父親握手言和，還跟他合開(kāi)了披薩店。開(kāi)業(yè)那天，父親找來(lái)專(zhuān)業(yè)攝影師，在店門(mén)口拍了全家福。他單單攬著這個(gè)曾經(jīng)最不成話(huà)的兒子，驕傲地站在其他人身后。

靠著父親的好配方和愛(ài)麗諾的好性格，他們的生意相當(dāng)不錯(cuò)。愛(ài)麗諾跟所有客人都成了朋友，包括艾薩克最好的兄弟們。他們常常笑話(huà)艾薩克的新口頭禪：“我現(xiàn)在該怎么做呢，愛(ài)麗諾？”

辛荻跟著笑了，想到她父母留下的軼事，沒(méi)有一件能這樣娓娓道來(lái)。文總沒(méi)有給過(guò)哪個(gè)男人回頭的機(jī)會(huì)，唯一能反復(fù)原諒的人就是弟弟。文總可以在任何時(shí)候飛奔向母親給的指示，積極而無(wú)悔地處理弟弟的爛攤子，辛荻總覺(jué)得文總為娘家焦頭爛額之際，有某種難言的殷勤和喜悅。

“愛(ài)麗諾的肚子一天大似一天，我干活開(kāi)始心不在焉，日子忽然太好了，我又高興又害怕。我開(kāi)始酗酒，夜不歸宿，跟父親吵架。她孕期的最后，我干脆不再露面?！?/p>

雨聲驟然而起，如同誰(shuí)在半空中兜滿(mǎn)一袋子雨水松手拋下。艾薩克起身切了一盤(pán)冷霜雪糕，碼在碟子里端過(guò)來(lái)。辛荻去廚房找到艾薩克的杯子，泡了一杯生姜蘋(píng)果熱茶，給自己泡了甘菊茶，兩只小小的茶包在各自的杯子里蕩出一深一淺兩汪顏色。艾薩克重新坐下，“你一定覺(jué)得我是不負(fù)責(zé)任的人渣吧?！?/p>

“但是你還是回去了，不是嗎？”

艾薩克的確回去了，那成了他記憶中最幸運(yùn)的事，他趕上了小克里斯的出生?？死锼褂兄渌⒆右粯禹懥恋目蘼?，有十個(gè)手指，十個(gè)腳趾，漂亮的鼻子，跟媽媽一樣漂亮。他成了全家的小幸運(yùn)星。從此披薩店的生意越做越好，承辦的包餐活動(dòng)越來(lái)越大，他們搬去了風(fēng)情街最繁華的地段，還雇了十幾個(gè)服務(wù)員。

“從斷奶那時(shí)候起，克里斯最喜歡的食物就是披薩。”艾薩克在剛才的相框里取出另一張被壓住隱藏的照片——滿(mǎn)臉醬汁的小男孩正為一塊掉在地上的披薩嚎啕大哭，“他是我能想象的最完美的小天使，善良友愛(ài)，活潑好奇，每天他撲上來(lái)親吻我們的時(shí)候，我都比昨天更愛(ài)他一些?！?/p>

辛荻放下那張照片，想起她認(rèn)識(shí)的克里斯，一陣揪心。沒(méi)有人為了講一帆風(fēng)順的故事煞費(fèi)苦心，辛荻等著急轉(zhuǎn)直下。艾薩克卻自顧自吃起雪糕，他指著盤(pán)子，驚喜之情溢于言表，好像第一次吃到自己做的甜點(diǎn)似的，半盤(pán)下肚故事才得以繼續(xù)，“你聽(tīng)過(guò)菲利普島嗎？”

辛荻的目光看向櫥窗里的頭盔，點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管在這個(gè)位置看不到字，她也記得上面的寄語(yǔ)：要么現(xiàn)在，要么永遠(yuǎn)不。那個(gè)與艾薩克合影的摩托車(chē)手，身上穿的就是菲利普島摩托車(chē)賽的衣服。急雨不知什么時(shí)候停了，清清涼涼的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。艾薩克推給她的雪糕她沒(méi)動(dòng)，已經(jīng)在盤(pán)里融下一圈印子。

新世紀(jì)的第一年，菲利普島重新成為世摩大賽賽道，那一年瓦倫蒂諾·哥倫布第一次參加比賽，沒(méi)有一個(gè)人看好他，可他就是拿下了冠軍。接受采訪(fǎng)的時(shí)候他說(shuō)，是因?yàn)閯偛拍强钆_太好吃了，才讓他沖勁十足。為車(chē)手提供披薩的正是艾薩克，他和他的“冠軍套餐”名聲大噪，此后連續(xù)八年，組委會(huì)都來(lái)請(qǐng)他為大賽供餐，哥倫布也在這條賽道上一連拿了八年冠軍，成為二十一世紀(jì)初最偉大的車(chē)手。艾薩克志得意滿(mǎn)，順勢(shì)拿下了大洋洲最佳披薩的榮譽(yù)，整日門(mén)庭若市。

這時(shí)候克里斯長(zhǎng)大了，雇員多了，愛(ài)麗諾重新回到學(xué)校，修完了她擱置多年的法學(xué)專(zhuān)業(yè)，還去了市區(qū)一家律所。開(kāi)始她每天回家都跟艾薩克說(shuō)受到的委屈和鼓勵(lì)，說(shuō)著說(shuō)著，委屈的那部分沒(méi)有了，愛(ài)麗諾也就不再需要傾訴了。艾薩克不得不適應(yīng)，愛(ài)麗諾已經(jīng)不會(huì)隨時(shí)回答他的“我該怎么辦啊”了，他們說(shuō)得上話(huà)的日子變得很少。因?yàn)橐粋€(gè)重要的案子，她搬去律所附近的公寓暫住，就再也沒(méi)回來(lái)。像當(dāng)初莫名其妙地結(jié)合一樣，他們都沒(méi)有正式談判一次，就徹底分開(kāi)了。他們誰(shuí)都以為克里斯那樣的好孩子不需要額外操心，克里斯學(xué)會(huì)了撒謊，跟爸爸說(shuō)在媽媽那，跟媽媽說(shuō)在爸爸那，整日在外游蕩。正當(dāng)艾薩克和愛(ài)麗諾重新規(guī)劃了管教責(zé)任時(shí)，克里斯出了車(chē)禍。艾薩克在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)兒子的血型是B，而他是A型，愛(ài)麗諾是O型。

艾薩克失魂落魄地從醫(yī)院里逃出去，他沒(méi)有質(zhì)問(wèn)愛(ài)麗諾，也沒(méi)有一句交代，從此對(duì)他們娘倆避而不見(jiàn)。他深?lèi)?ài)十五年的、聰明美麗的克里斯，原來(lái)不是他的親生骨肉，他回憶起與前妻的三個(gè)無(wú)辜的孩子，仿佛真的相信了詛咒?？死锼钩鲈褐髱状沃糁祻?fù)拐杖來(lái)找艾薩克，極力保證再也不逃學(xué)，以期父親能像以前一樣待他，艾薩克不為所動(dòng)。他只想等著愛(ài)麗諾的律師函，到時(shí)候就可以把事實(shí)狠狠甩在她的臉上羞辱她?？墒撬裁炊紱](méi)有寄來(lái)，她就這樣接受了獨(dú)自撫養(yǎng)克里斯的生活。他們從沒(méi)有正式結(jié)婚，所以也不需要離婚，十幾年的生活像夢(mèng)一樣無(wú)跡可循。直到有一天，愛(ài)麗諾找了親子鑒定機(jī)構(gòu)來(lái)為艾薩克和克里斯化驗(yàn)，自始至終等著看自己笑話(huà)的艾薩克得知結(jié)果后驚呆了，他是罕見(jiàn)的AB亞型血，是其中那條表達(dá)極弱的B發(fā)生了突變，留給了克里斯。他抱著兒子嚎啕大哭，克里斯的心卻已經(jīng)對(duì)他徹底關(guān)閉了。

愛(ài)麗諾此時(shí)已是癌癥晚期，她就是因?yàn)闀r(shí)日無(wú)多才不得不把孩子托付給艾薩克。那時(shí)克里斯已經(jīng)開(kāi)始吸毒，她一遍遍讓艾克薩發(fā)誓帶兒子去戒毒。艾薩克知道，如果不是因?yàn)榘┌Y，她一定會(huì)親力親為，一定不會(huì)去證明克里斯的血脈。艾克薩沒(méi)能等到奇跡，愛(ài)麗諾離世了。克里斯的恨更加理所應(yīng)當(dāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論艾薩克做什么，都是沒(méi)有價(jià)值的贖罪罷了。

克里斯在母親的葬禮上毒癮發(fā)作，嚇壞的賓客為他撤退出一個(gè)圈，艾薩克上前抱住兒子，像以前一樣回頭找尋愛(ài)人的影子，“我現(xiàn)在怎么辦啊，愛(ài)麗諾”，才想起來(lái)這是她的葬禮，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)得到回答了。

艾薩克和克里斯經(jīng)歷了一次次治療，身體的，心理的，強(qiáng)制的，溫和的。克里斯無(wú)數(shù)次接近過(guò)原來(lái)那個(gè)甜美的男孩，又無(wú)數(shù)次化身厲鬼。艾薩克曾經(jīng)用他母親的名義勸他，為了以后的幸福，再努力生活一次?？死锼箙s說(shuō)，一切已經(jīng)來(lái)不及了。

“如果你明確知道下一秒就是巨大的幸福，你還愿意努力生活嗎？生活有多難，你比我清楚?！卑_克擦擦眼淚，“那是我最后一次和清醒的兒子對(duì)話(huà)。往后，他一步步走到你今天看到的樣子?！?/p>

“我不會(huì)給你任何建議的?！毙凛侗鹣ドw，掩飾濃重的鼻音。

“所以我才會(huì)跟你講這些故事。”艾薩克起身拿了件放在店里的外套，給辛荻披上，“可惜我講得太久了，如果你現(xiàn)在送我回家，你一個(gè)人回程我可放心不下。不如我們?cè)俣嗔臅?huì)，明早我坐公交車(chē)去把車(chē)騎回來(lái)。”

“沒(méi)問(wèn)題。”辛荻把袖子穿進(jìn)外套，“很暖和?！?/p>

“這個(gè)季節(jié)，你們家該下雪了吧。”

“我們那很少下雪?！?/p>

“也是，中國(guó)很大，不會(huì)所有地方都下雪?！彼鋈幌肫鸩欢b懂的老蒂姆，“也不是所有中國(guó)人都喜歡巴薩諾瓦?！?/p>

兩人想起那些大概不會(huì)再來(lái)的?？?，都笑起來(lái)。辛荻用手機(jī)搜了一張杭州的照片遞給艾薩克。

“這是你家鄉(xiāng)的照片嗎？真的很漂亮。如果我年輕三十歲，不，二十歲就好，我愿意去這個(gè)城市重新開(kāi)始?！?/p>

“這不是我家。”辛荻鼓足勇氣說(shuō)，“是我準(zhǔn)備工作的地方。”

艾薩克沉默了。

聊了這許久，兩人一直沒(méi)有開(kāi)燈，似乎確信展示柜里小小的射燈已足夠撐起這個(gè)故事。一個(gè)十七八歲的男孩晃著涂料罐子，在披薩店門(mén)口的墻上涂鴉。他沒(méi)有看到屋里有人，踩上矮梯大力揮舞著手臂。艾薩克仰在椅背上，腳搭在另一把椅子上，像在欣賞對(duì)面的創(chuàng)作。那孩子把噴空了的顏料罐丟在地上，抱著矮梯飛快地跑了。罐子在門(mén)口叮鈴鈴地滾走，一直到他們聽(tīng)力的極限。

“你知道我的餐館有擔(dān)保資質(zhì)吧？你沒(méi)有學(xué)過(guò)餐飲專(zhuān)業(yè)也無(wú)所謂，你有經(jīng)驗(yàn)，還善于考試，只要找一個(gè)律師，考一個(gè)證件……我不是在教你不誠(chéng)實(shí)，一切都是合法的。你要知道，一般老板會(huì)收八萬(wàn)澳元才肯擔(dān)保，但我不會(huì)要你的錢(qián)。沒(méi)關(guān)系的，你還有時(shí)間，你去考個(gè)證件吧。”艾薩克語(yǔ)無(wú)倫次。

“可是我想回去?！毙凛杜ο虢忉屗木秤?，卻發(fā)現(xiàn)她真的無(wú)法袒露心事，即使在艾薩克掏心掏肺了整夜之后，她還是無(wú)法直面內(nèi)心。

艾薩克深深嘆了口氣，“我以為你會(huì)留下來(lái)，很多人都在想辦法留下來(lái)，吃著中餐，說(shuō)著中文，但一定要留下來(lái)?！?/p>

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，留下是自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，剛好相反?！?/p>

艾薩克看起來(lái)似懂非懂。辛荻也無(wú)意講得更明白。

白鸚鵡尖叫著成群駛過(guò)天空，天色一點(diǎn)點(diǎn)明了，從披薩店所在的丁字路口看向?qū)γ娼值溃{(lán)紫色的考試花像兩道薄霧青煙平行而去。艾薩克僵硬地起身，辛荻也可以回家了。

艾薩克說(shuō)要休息幾天，叫辛荻也抓緊準(zhǔn)備結(jié)業(yè)考試，“你知道的，如果考試花開(kāi)了你還沒(méi)開(kāi)始復(fù)習(xí)，那一定來(lái)不及了?！?/p>

辛荻像是想起什么，沖出去看著被涂鴉的墻面，忽然放聲大笑。艾薩克跟出去，只見(jiàn)“艾薩克披薩 傳統(tǒng)手工意式披薩”的標(biāo)牌下，被人涂了黃色的大字：但是我就喜歡麥當(dāng)勞。

艾薩克拉辛荻站在墻邊，就著清晨亮色，拍下了他們的合影。

畢業(yè)典禮的第二天，辛荻已經(jīng)打包好回國(guó)的行李了。自己的電子設(shè)備全都裝了起來(lái)，她只好開(kāi)著電視打掃?！皬谋咎锏窖篷R哈，不管哥倫布每場(chǎng)開(kāi)始的表現(xiàn)如何，他的慣例都是最后兩圈做出神一般的舉動(dòng)，以超越經(jīng)驗(yàn)的方式爭(zhēng)取勝利……”辛荻在吸塵器轟鳴的間隙聽(tīng)到那個(gè)熟悉的名字，才看出電視里是菲利普島摩托車(chē)賽的重播。她坐下調(diào)大了聲音，看著哥倫布從外側(cè)一一超越對(duì)手，沖進(jìn)一號(hào)彎道，來(lái)到下一賽段。解說(shuō)員介紹說(shuō)，這是他職業(yè)生涯的第400場(chǎng)比賽，當(dāng)年他就是在這拿到了第一個(gè)冠軍。辛荻目不轉(zhuǎn)睛，注視著哥倫布駛?cè)胱詈笠粋€(gè)彎道。哥倫布把賽車(chē)傾斜到最大角度，腳輕輕觸地保持平衡，身子朝唯一的競(jìng)爭(zhēng)者壓去，哥倫布如愿以?xún)敯褜?duì)方擠出賽道，自己的速度卻也掉了下來(lái)。他身后的第二梯隊(duì)像是集體發(fā)了狂，一輛輛如長(zhǎng)虹出云，甩開(kāi)了他。第八名哥倫布，沒(méi)有出現(xiàn)在最后的轉(zhuǎn)播畫(huà)面，解說(shuō)員報(bào)道了一句他骨折了，鏡頭就切到了冠軍。

辛荻的車(chē)賣(mài)給了一個(gè)學(xué)弟，她坐了幾站電車(chē)，走回到野馬街，發(fā)現(xiàn)艾薩克披薩已經(jīng)重新開(kāi)門(mén)，門(mén)口的涂鴉也已經(jīng)粉刷。她在社交媒體上看到希臘雙胞胎已經(jīng)找到建筑公司的新工作，雙雙離開(kāi)，還擔(dān)心店里無(wú)法營(yíng)業(yè)呢。新的服務(wù)員是個(gè)扎著金色雙馬尾的高個(gè)兒東歐姑娘，顯然并不認(rèn)得她。辛荻點(diǎn)了一個(gè)單人披薩，踱步到一邊等候。她一眼看到展示柜里多了一張照片，她和艾薩克站在晨光熹微的店門(mén)口，兩臉疲憊地笑著，身后明黃的“M”，像一扇框起兩人的大門(mén)。

柜子最下面還是那張雜志剪貼畫(huà)。她拿好打包的披薩步出店門(mén)，想起那天夜晚，哦不，那個(gè)凌晨艾薩克最后的講述。

那天他們?nèi)页鲇危_克抱著兒子去廁所，愛(ài)麗諾在書(shū)報(bào)亭等著他們?；貋?lái)的時(shí)候愛(ài)麗諾笑得蹲在地上，緩了許久才指著雜志上的那個(gè)人說(shuō)，你看這個(gè)蠢貨，好像你。艾薩克看著雜志上的人，也大笑起來(lái)。原來(lái)他們相遇的那一夜，喝醉的艾薩克也在酒吧偷過(guò)這樣一塊大冰，非要一路推著給愛(ài)麗諾送到家里去。兩人擦著笑出來(lái)的眼淚買(mǎi)下那本雜志。攤主也被他們逗笑了，“怎么，你丈夫常常做這種傻事嗎？”“不是常常，是總是?！?/p>

艾薩克說(shuō)，那一天他真的很幸福。