林東林

1

金星又一次從緬甸的方向升起來了，雖狀若圖釘，卻又大又亮。它就鑲嵌在那扇窗戶中，準(zhǔn)確地說，是鑲嵌在那扇窗戶的左上角，跟昨天一樣，跟前天也一樣，跟大前天也一樣，出現(xiàn)的位置十分精準(zhǔn)。我放下碗筷，從屋里走到露臺上，摸索出來一根煙點著，一陣灰白色的煙霧隨之散播開來。天已經(jīng)黑了，其實不是黑，而是呈現(xiàn)出一種暗藍(lán)色。在那片暗藍(lán)色中，一條黝黑而模糊的山脊線伸展著，看上去跟白天那條好像不太一樣，但可以肯定的是就是那條，幾千年來一直都是那條。

從我的角度望過去，在山脊線與我之間相隔著的，是山坡上那一排高大的芭蕉樹，它們寬大的葉子在空中勾勒出一片版畫般的剪影，并在一陣風(fēng)吹過之時呈現(xiàn)出細(xì)微的顫動。在那排芭蕉樹后面，矗立著一棟當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的干欄式木樓，歇山式屋頂，四面兩臺式屋面，頂上覆以掛瓦，室內(nèi)結(jié)構(gòu)分明，四周還有籬笆院子。這棟即將改造完成的木樓，其主人曾經(jīng)是一個叫30三怕（最開始，我還不相信有人會取這樣的名字）的當(dāng)?shù)厝耍F(xiàn)在變成了我。或者說，至少在未來十年內(nèi)它的主人是我。

此時此刻，盡管被那排芭蕉樹和正在徐徐降臨的夜色擋住了視線，但是我仿佛擁有一種穿墻破壁的透視能力，已經(jīng)提前看到了一種即將在那兒展開的全新的生活：藍(lán)天白云，綠樹環(huán)繞，一縷縷金色的陽光透過茂密的樹冠灑下來，灑落在寬敞明亮、花草齊整的院子里，慵懶的我和同樣慵懶的關(guān)雨就坐在廊前的竹椅上，我在看書，她在喝茶，一只臥在我們腳邊的貓或者狗時不時地伸個懶腰。

金星，木星，水星，火星，土星，小廖叔叔，這五顆星星，哪一顆的腿最長？這時候我聽到巖帕嘟囔了這么一句。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭來，剛才我擁有的那種穿墻破壁的透視能力就消失了，剛才所看到的一切也消失了，我看到的是身后的巖帕，他正一臉得意地望著我。不吃了你？我問，并隨手彈掉一截?zé)熁?。不吃了，飽了嘛！他說，為了證明所言不虛，他像個大人似的拍了拍并不圓滾的肚皮。

我笑了笑，在他腦袋上摸了幾摸。他總是這樣，我前腳邁出去，后腳他就跟出來了。只要不上學(xué)，他就會跟我待在一起，我走到哪他就跟到哪，跟到哪也就問到哪。他好奇心重，有著各種各樣的問題，什么翁洼到北京有多遠(yuǎn)啊，坐火車去要幾個小時啊，北京有沒有昆明大啊，有沒有昆明熱鬧啊，北京的小學(xué)生是不是也那么多作業(yè)啊，諸如此類的。這也難怪，他才剛滿八歲，在鎮(zhèn)上讀二年級，北京，我曾經(jīng)待了八年的北京，對從來沒出過遠(yuǎn)門的他來說還只是一個想象中的地名而已。

一個月前，在我剛來到翁洼時，巖帕還是很怯生害羞的。見了我一句話也不敢說，我房間的門也不敢進(jìn)，像個小女孩似的。問他點兒什么，老遠(yuǎn)就躲開了，躲在他父親背后，時不時朝我瞄上一眼。我一看他，他一看到我看他，就又把視線轉(zhuǎn)移到別處去了。但僅僅用了一周他就跟我混熟了。

你還沒回答我呢！巖帕急切地說。我說，回答什么？金星，木星，水星，火星，土星，這五顆星星，哪一顆的腿最長？他又重復(fù)了一遍。哦，應(yīng)該是金星吧，金星那么大那么亮，它的腿肯定也最長嘛，我用夾在兩指間的煙頭往空中指了指，發(fā)現(xiàn)金星確實很亮，起碼比暗紅色的煙頭要亮多了。才不是呢，就知道你會這么說，巖帕說，告訴你吧，腿最長的是火星！我說，怎么是火星呢？哈哈哈哈哈，他緊繃著的小臉兒一下子松開了，樂不可支地笑起來?；鹦堑耐乳L，是因為火腿腸（長）啊，這是個腦筋急轉(zhuǎn)彎，我們語文老師今天講的，他止住了笑說，一說完，又繼續(xù)笑起來。

我也笑起來，這么爛的笑話，也能把他樂成這樣。我把煙頭彈出去，濺落的火星劃出一道道弧線，迅即又一一熄滅了。這時候，從我們身后的房間里傳出來一個男人渾厚的聲音——“國酒茅臺，為您報時”，緊接著就是《新聞聯(lián)播》的開頭曲，然后是康輝的聲音，再然后是李梓萌的聲音。

我能想象得到，此時此刻，在我們身后的房間里，在那塊藍(lán)盈盈的屏幕的左前方，巖帕的父親正摟著他的水煙筒，吸一口，抬起頭，接著又吸一口，又抬起頭，如此反復(fù)交替，但眼睛始終不離屏幕。我還能想象得到，如果現(xiàn)在我走進(jìn)去，從我的方向看過去，他就成了一只三條腿的怪蟲，因為他那顆圓滾滾的腦袋就像架在那桿水煙筒上似的。這一個月來，晚飯之后他都是這樣度過的，而在此之前的漫長歲月里他應(yīng)該也是這樣度過的。我很熟悉這一點，因為我的老爹曾經(jīng)也是這樣的。

你去哪？當(dāng)我轉(zhuǎn)身往樓梯的方向走去時，巖帕在后面問道。買煙去！我說。我也要去！他說。

買完煙上來，巖帕又跟到我房間里來了，我暫時住在他家。我上網(wǎng)，他就悶頭自己玩自己的。過了一會兒，他發(fā)現(xiàn)了我攤在桌子上的水寫紙和毛筆，就開始涂涂畫畫起來。蘸水就能在紙上寫出黑字來，寫出來的黑字過一會兒就會消失，消失了之后還能繼續(xù)在上面寫，這讓他覺得非常新鮮。

九點過后，我聽見巖帕的母親在隔壁開始喊了，巖帕，巖帕，回來睡覺了！當(dāng)然，她的原話不是這么說的，這是我翻譯過來的意思，她說的是布朗語，我聽不懂。 知道了，知道了，喊什么喊！巖帕嘟囔著回了一句，用的也是布朗語，從他不耐煩的表情上不難猜出來，大概也就是上述意思。因為很早以前，在我還是巖帕這個年齡并像他一樣貪玩時，每次母親催我回去我也是這么回她的。

巖帕的屁股牢牢地粘在凳子上，一動也不動，完全沒有要挪開的意思。我說，巖帕，你媽在喊你呢！他脖子一梗說，還早呢，明天又不上課！我說，明天你是不上課，可我還得下山呢，今天得早點睡了。我看見他眼睛里閃了一下，說，小廖叔叔，你要走了？我說，不走啊，明天你阿姨來，我得去機場接她！阿姨？什么阿姨？他問。我想了想說，就是我女朋友，哦，也就是將來的老婆。

巖帕出去后，我給關(guān)雨打了個電話，她說都收拾好了，東西都裝了箱，已經(jīng)發(fā)了物流過來，明天只需要提個行李箱就行了。掛完電話我很興奮，要知道，僅僅在一個月之前，我還是那幾百萬北漂族中的一員，每天起早貪黑地畫圖、做效果、去現(xiàn)場，為壓根兒就不存在的將來忙個不停;但是現(xiàn)在，僅僅在一個月之后，那個城市和我在那個城市的那種生活就已經(jīng)跟我完全沒關(guān)系了，就像我們計劃的那樣，關(guān)雨明天就到，我們將要扎根于翁洼，在這里展開一種與之前完全不同的生活。

2

如果到過云南的景邁山，到過景邁山上的翁洼，你就會知道這是一個多么偏遠(yuǎn)的地方。從翁洼到機場，其中有一大半都是山路，山路十八彎，繞來繞去的很不好走，差不多要一個半小時車程。在這一個半小時里，我想有必要向你們介紹一下整件事情的來龍去脈?，F(xiàn)在，我還是從頭說起吧！

我和關(guān)雨是一年前認(rèn)識的，一年前的那個夏天，差不多也就是現(xiàn)在這個季節(jié)。那段時間，我一個人到景邁山上來待過一周，當(dāng)時我住在翁基——也就是翁洼下面的那個寨子。在此之前，我，一個所謂的資深家裝設(shè)計師，已經(jīng)不眠不休地加了三個月班，設(shè)計并監(jiān)工裝修了二十七套房子，我很想休個假，去哪兒呆幾天好好放空一下。但是我的老板不同意，他覺得在生意如此紅火的時候我去休假是拆他的臺，于是我就跟他大吵了一架，甚至提到了辭職，最后才終于爭取到了一周的假期。

有一天下午，我在寨子里溜達(dá)，這逛那逛，隨手拍點兒照片之類的。當(dāng)時，關(guān)雨——那時候我還不知道她叫關(guān)雨——和兩個女的正在路邊一家茶室里喝茶。在那家茶室對面逗留的幾分鐘里，我感覺到她時不時就會往我這邊瞟上一眼。哦，這應(yīng)該是一種錯覺，她一定是在看別的什么，看我這個方向的什么，我這么想。因為我從來不覺得自己會有那么大的魅力，而且事實上自從發(fā)現(xiàn)自己其實只是一個屌絲的本質(zhì)后，我就再也不會像之前那樣對自己的魅力抱有那種不切實際的幻想了。

但是，在我準(zhǔn)備離開時，我看見關(guān)雨走出茶室，朝我走了過來。她在我前面一米左右停下，用一種跟熟人打招呼的口吻說，你好！我愣了下說，你也好，你認(rèn)識我嗎？她搖搖頭，指著我胸口的相機說，我認(rèn)識它，富士X100F吧？我說，是啊，怎么？她說，我的也是，是這樣哈，我忘帶充電卡槽了，本來想讓室友寄的，但是從北京寄到這兒最快也要兩三天，你的能不能先借給我用用？

就是這樣，當(dāng)時她只是個借充電卡槽的，我也只是個提供充電卡槽的，我們之間并沒有發(fā)生任何充電卡槽之外的事情。但是回到北京之后，準(zhǔn)確地說，是在吃過兩頓飯外加看過一場電影之后，事情就發(fā)生了一種質(zhì)的變化，我發(fā)現(xiàn)她看我的眼神不對了，同時我想她應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)我看她的眼神不對了。于是，接下來沒多久，我們就把對對方的稱呼換成了“寶貝”“親愛的”“小心肝”之類的。

這都是些非常俗套的情節(jié)，在同樣俗套的電視劇和小說里你們都見識過，可以自行腦補一下。

關(guān)雨是北京人，哦，說到北京人，在這里我要負(fù)責(zé)任地提醒你一下，北京人并不都是你想象的那些住在五環(huán)以內(nèi)的本地人。如果手頭正好有一張北京地圖，那么你可以研究一下北京主城區(qū)以北，先是昌平，再往北，西北，是延慶，在延慶北部，東北方向，六十公里之外，看到?jīng)]有，那兒有個叫千家店的地方，對了，那兒就是關(guān)雨的老家。是的，所以即使手握一冊金光閃閃的北京戶口簿，關(guān)雨也不得不像我一樣跟人合租一間小房，蝸居城區(qū)一角，每天擠地鐵，擠公交，風(fēng)里來雨里去。

她小我兩歲，在一家房地產(chǎn)公司做銷售，身材中等，相貌中等，收入中等，學(xué)歷也中等。一言蔽之，普通人一個。老實說，跟我那些前任相比，關(guān)雨并不比她們中間最不漂亮的更漂亮，也并不比她們中間最沒有才華的更有才華，但是這些并不妨礙我對她的喜歡，甚至比我喜歡任何一個前任的那種喜歡還要更喜歡。為什么那么喜歡？好，我來告訴你，對一個談了N個吹了N個的北漂青年來說，對一個父母催了又催一再催的三十七歲的單身漢來說，這種喜歡是你們根本不能理解的。

在關(guān)雨之前，我談過三個女朋友，正式的那種。盡管我們也都很熱愛對方的身體和靈魂，但無一例外，她們都在跟我步入婚姻殿堂之前離開了我。原因很簡單，因為我不能在北京為她們也為我自己置辦一個小窩。而且，在目測可見的將來，她們和她們的父母也并不覺得我就會具備這樣的能力。操，我就不能時來運轉(zhuǎn)發(fā)一筆橫財嗎？就不能買彩票中個大獎嗎？話雖這么說，不過不現(xiàn)實。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。跟關(guān)雨在一起之后，我也常有這樣的擔(dān)心，擔(dān)心有一天她也會像她們一樣離我而去。我越喜歡關(guān)雨，就越有這樣的擔(dān)心;而她越喜歡我，我也就更有這樣的擔(dān)心。

但是，接下來的事實證明，關(guān)雨跟她們不一樣。有一天，一番云雨后，窩在我臂膀里的關(guān)雨提出了一個讓我心里一亮的想法，我們離開北京吧！老實說，此前我不是沒有這樣想過，但離開北京能去哪兒呢？回老家嗎？在那個小縣城買一套小房，找個有著紅撲撲臉蛋的本地姑娘，生一個肉墩墩的大胖小子，然后日復(fù)一日年復(fù)一年，就像當(dāng)年我那些輟學(xué)在家的同學(xué)一樣？哦，不行，絕對不行，用不了多久我肯定還會像那些夾著尾巴逃離北上廣深的年輕人一樣，再一次夾著尾巴逃回來。

離開北京？離開北京能去哪兒呢？我問。哪兒不行啊？云南，景邁山啊，去開一家民宿，關(guān)雨說。哦？你確定你的腦袋沒被門板夾過？我笑著說，還是被朋友圈那些詩和遠(yuǎn)方的雞湯洗腦了？

關(guān)雨坐起來，把我也一把拉起來，說，那好，不離開北京，我問你，接下來你準(zhǔn)備怎么辦？結(jié)婚，哦，我是說如果你打算跟我結(jié)婚的話，你掙的那點兒錢，我掙的那點兒錢，我們加起來掙的那點兒錢，夠干什么的？買房？得多少年？你算算！我不吭聲了，因為我確實算過，那個數(shù)字比我父親的年齡還要大。關(guān)雨又說，你再想想，你是搞家裝的，我是搞銷售的，我們?nèi)ツ莾鹤雒袼迺葎e人差到哪里去嗎？你再看看，你在北京過的是什么樣的日子，你在那兒過的又將會是什么樣的日子？

我不得不承認(rèn)，關(guān)雨的腦袋確實沒被門板夾過，她說的每一句話都是那么在理，都是那么立足于現(xiàn)實;而且最重要的是，她說的每一句話，都是站在我的、我們的而不僅僅是她自己的角度，她跟離我而去的那些前任們不一樣，她們只負(fù)責(zé)提出問題，而從不解決問題。是的，關(guān)雨說的并不一定就是個完美的方案，然而它的確是個不錯的方案，至少它提供的是一種希望，而不是一種絕望。

后來，去云南做民宿的事情就這么定了下來。按照計劃，我先辭職過去，等我在那兒準(zhǔn)備得差不多了，關(guān)雨再過來。計劃實施的過程比我們的想象要順利一些。在過去的這一個月里，我去當(dāng)?shù)氐膸讉€寨子里找了無數(shù)遍，終于找到了開頭所說的那棟木樓，它的位置不錯，基礎(chǔ)良好，租金也還算合適，我租了下來并著手進(jìn)行了一系列改造和裝修，現(xiàn)在已經(jīng)接近尾聲;與此同時，關(guān)雨也辦完了她的離職手續(xù)。而現(xiàn)在，她已經(jīng)朝著景邁山走過來了，朝著她所擘畫的美好藍(lán)圖走過來了。

3

盡管去年來旅行過一次，但是到了翁洼之后，關(guān)雨所表現(xiàn)出來的那種興奮程度，仍然像那些第一次來這兒旅游的人。下了車她就開始了，拿出手機到處拍個不停，這兒也覺得新鮮，那兒也覺得新鮮，看到藍(lán)天白云也拍，看到棕櫚樹和芭蕉林也拍，看到路上穿著布朗族服裝的人也拍，看到那種千篇一律的木樓也要拍。我把她拽回來說，先別急嘛，接下來有你看夠的時候！

這時候，我看見巖帕正在寨心里和一群孩子玩。我想他肯定也看見了我，尤其是看見了我牽著的關(guān)雨，因為看見我們朝他們走過來，他正準(zhǔn)備把臉背過去。我朝他揮揮手，喊了一嗓子，巖帕！

巖帕知道躲不過去了，只好慢騰騰地側(cè)著身子挪動過來，一邊挪動，一邊偷偷地瞄關(guān)雨，直到走到我們跟前了，他還側(cè)著半拉身子。我指了指關(guān)雨，對他說，巖帕，這就是你阿姨，快叫阿姨！他低著頭，一張小黑臉漲紅了也沒叫出來，最后他才勉強擠出兩個字——阿姨！叫完轉(zhuǎn)身就想跑，我說，跑什么跑，給，幫你阿姨把箱子提回家！他很聽話地接了去，拖起箱子就往家里跑。

關(guān)雨扭過頭來笑著對我說，行啊，那么快就有小跟班了？我一臉壞笑地說，哪是小跟班啊，這是我兒子！然后關(guān)雨就不干了，裝出一副很生氣的樣子。我說，得了得了，開玩笑呢，這是房東的兒子，我兒子還在你肚子里呢！接下來，我就把關(guān)雨帶到了我們那棟還在等待著收尾的木樓里。

關(guān)雨樓下樓上仔細(xì)轉(zhuǎn)了一圈，下來說，不錯不錯，不愧是北京來的家裝設(shè)計師，果然高端！大氣！上檔次！我說，還有什么要求不？盡管提，保證都讓你滿意。關(guān)雨看了看說，一樓的大廳可以做個茶室，附近家家戶戶都有茶室，我們這兒沒有也不合適。我說，沒問題，就這兒，在這兒再置辦一個茶桌，原木的，到時候你天天就坐這兒，天天泡茶。我又指著那個并不存在的茶桌后面說，擺出一副老板娘的樣子！關(guān)雨笑笑，說，什么叫擺出一副老板娘的樣子？分明就是老板娘好不好！

哦，對對對，就是老板娘，就是老板娘，你看，我這一下子還沒轉(zhuǎn)過彎來呢！我連忙改口。

陽光很好，我搬了兩把凳子，和關(guān)雨坐在院子里曬太陽。關(guān)雨把椅子往我這邊挪了挪，貼著我靠了過來，說，為了你，我這可是舍棄了一座北京城啊，要是你以后對我不好了，你就是對不起兩千多萬北京人民！我說，那是那是，等把這兒收拾停當(dāng)了，我一定給你辦一場景邁山上最隆重的婚禮，直播，全媒體直播，讓北京人民都看看，他們的好女兒在這里過的是一種什么樣的幸福生活！

臭貧吧你就，關(guān)雨說。接下來，她俯下身子，就像一只發(fā)情的小貓一樣，用下巴在我右手心里蹭了蹭，替我完成了那個充滿愛意的撫摸。她的這個動作，頓時把我這一個月來的勞累驅(qū)趕得煙消云散，我一把把她摟過來，緊緊貼在胸口，仿佛我稍微一松手，她就會被北京人民又搶走了似的。

不知道為什么，這時候我突然想起來關(guān)雨很喜歡游泳。于是我把她松開，指著院子里陽光最好的那一塊地方說，那兒，就那兒，最中間的那個位置，我再給你挖一個游泳池，怎么樣？四周都種上花草，再鋪上一層小鵝卵石，不，鋪上一層潔白的細(xì)沙，這樣你足不出戶就能游泳了，想什么時候游就什么時候游，想怎么游就怎么游，還可以裸泳！關(guān)雨笑了笑，然后一臉幸福地閉上了眼睛。

接下來，我看見關(guān)雨的眼角邊滲出了一滴眼淚。我俯下去，舔了舔那滴眼淚。哦，誰說眼淚是咸的？不對，現(xiàn)在我要告訴你，那是甜的，起碼關(guān)雨的眼淚是甜的，起碼她的那一滴眼淚是甜的。

此時此刻，注視著剛才我所指的將來挖游泳池的那塊地方，我仿佛已經(jīng)看見了那些花草、鵝卵石和潔白的細(xì)沙，它們包圍著那一汪碧藍(lán)碧藍(lán)的池水，以及池水中穿著連體泳衣的關(guān)雨。關(guān)雨不知疲倦地游了一圈又一圈，她的周圍搖晃著一條條散碎的金色陽光，晃得我的眼睛有些恍恍惚惚的。

知道嗎，這是我三十五年來做的最正確的選擇，關(guān)雨睜開眼睛說。我笑笑說，別說那么早，現(xiàn)在你是有情飲水飽，當(dāng)然覺得是最正確的了，可是別三分鐘熱度，等新鮮勁兒一過，就拍拍屁股走了，把我一個人丟在這兒當(dāng)土著！關(guān)雨說，嘿，這話說的，我想走，難道你就會舍得把你的壓寨夫人放走嗎？我說，不舍得，不是怕你不習(xí)慣嘛，好端端一個北京大妞兒，硬是到這兒當(dāng)一個村姑。

不習(xí)慣是正常的，初來乍到的那些天，我也很不適應(yīng)。你想想看，天天都是藍(lán)天白云，到處都是綠樹紅花，我怎么適應(yīng)？天天不用加班了，八九點就上床睡覺，我怎么適應(yīng)？天天早晚都不用擠地鐵擠公交了，我怎么適應(yīng)？天天不在老板和客戶的夾縫中掙扎了，我怎么適應(yīng)？是的，肯定不適應(yīng)。所以那時候，每天晚飯后站在巖帕家涼風(fēng)習(xí)習(xí)的露臺上望著那條山脊線時，我不禁又懷念起在北京城里的那種日子，有那么幾個瞬間，我甚至還想撂挑子不干了，我真想回去繼續(xù)過我的北漂生活。但是，理智又告訴我，我這么想是不對的，我只不過是暫時陷入了一種反作用力的作用之中。

跟我不一樣，在關(guān)雨身上就不存在這種反作用力的作用，她非常適應(yīng)這里的一切，好像一直就是這個地方的人，從來就沒有出去過似的。最初，在巖帕家住的那些天，她跟著巖帕的媽媽一起生火做飯、刷鍋洗碗，跟著她一起上山采茶、下山送菜，完全就是一個本地婦女的做派，甚至僅僅在一個禮拜之后，她就已經(jīng)能做出幾樣相當(dāng)?shù)氐赖牟祭首迕朗沉恕Ｋ质莻€自來熟，跟寨子里的很多人都搞熟了，每一次出門在路上都有人主動跟她打招呼，就連巖帕現(xiàn)在也已經(jīng)成了她的小跟班。

木樓改裝得差不多了之后，我們就從巖帕家搬了過去。為了能盡快把民宿開起來，同時也為了盡快把自己變成一個合格的老板娘，關(guān)雨又開始布置這布置那的。她帶著巖帕去山上刨了很多綠植回來，房間里外，院子里，露臺上，栽得到處都是。又買了一張長條的原木茶桌，幾把椅子，進(jìn)了很多老茶餅和茶器，真的就在我曾經(jīng)指給她做茶臺的那個位置做起了一個茶臺。被她這么幾圈整下來，還真的就像一家民宿那么回事兒了，讓我這么一個資深家裝設(shè)計師也挑不出什么毛病來。

4

關(guān)雨喜歡喝茶，我們幾乎每天下午都在喝茶。關(guān)雨，我，玉退，有時候巖帕也會跑過來湊湊熱鬧。玉退家就在我們民宿的斜對面，她是個九零后，湖南農(nóng)大茶學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是個老茶人了，采茶制茶，理論實踐，全都門兒清。關(guān)雨不明白的很多茶葉知識，都是向她請教的。

有一天下午喝茶時，關(guān)雨問玉退，聽說好的單株能讓人進(jìn)入高維空間，你知道不？玉退搖搖頭說，這我還是第一次聽說。我說，什么是高維空間？關(guān)雨說，長，寬，高，知道吧，長寬高組成的是三維空間，再加上時間，就構(gòu)成了四維空間，我們平常知道的只是這四維，其實還有很多維，五維六維七維八維一直到十一維！我笑著說，新鮮，你這都是跟誰學(xué)的迷信理論？你去過哪一維？

關(guān)雨說，怎么迷信了，你不懂的就是迷信??？去年我們第一次見面時，跟我一起的那個女生你還記得不？我說，這都過了多久了，我哪還記得，那時候我連你都沒注意到，又怎么會注意到她！

關(guān)雨說，我聽她說過，前年她喝過一餅單株，喝到第三泡時，她就覺得茶味將她裹住了，仿佛看見了那棵茶樹生長的地方，森林、泉水、青苔，還有大象、鹿、獐子、野兔，陽光穿過無邊的樹木落下來，萬丈光芒，天空藍(lán)得發(fā)狂，她出現(xiàn)了幻覺，茶室消失了，一起喝茶的人也消失了，她蹲在一個山頭上，就像一只千年前的白猿，四周都是茫茫云霧，云是透明的，山也是透明的。

我跟玉退說，玉退，你把家里最好的單株拿出來給我們嘗嘗唄，我也想到高維空間去看看。

玉退半信半疑，但還是回家拿了一塊二十年的老磚茶。確實是好茶，第一泡喝完，關(guān)雨就贊不絕口了，等喝第二泡第一口時，她頓時就愣住了。只見她徐徐咽下那口茶湯，站起來，朝著外面大聲喊了一嗓子——媽！接下來，她從茶臺后面走了出去，走到路邊，跟一個正拖著拉桿箱的中年婦女說，媽，你怎么來了？那個婦女怔了一下，臉色一沉說，我怎么來了？我還想問你怎么來了呢？

這時候我才明白過來，關(guān)雨并不是在高維空間里看見了她媽，那個婦女真是她媽！于是我趕緊跑出去，站到關(guān)雨旁邊，向她媽問候了一聲“阿姨好”，并及時亮明了自己的身份。將我上上下下打量了一番后，關(guān)雨她媽說，你，你就是小廖吧？對對對，我就是廖君！我連忙堆上來早就準(zhǔn)備好的笑容。

關(guān)雨說，媽，你怎么直接就來了，也不跟我說一聲？關(guān)雨她媽白了她一眼說，那你呢，你怎么直接就來了，也不跟我說一聲？！關(guān)雨不吭聲了。我趕緊打圓場說，阿姨，一路辛苦了，先喝杯茶！關(guān)雨她媽說，茶就不喝了，我又不是來喝茶的，先找個酒店住下來吧！我說，怎么能讓您住酒店呢，家里住家里住，房間剛布置好，一個客人都還沒住過呢！關(guān)雨她媽笑了笑說，能住到你們家里，那我這位客人可真是太幸運了！在說到“你們”和“客人”這兩個詞語時，她故意加大了一下音量。

為了接待關(guān)雨她媽，當(dāng)天晚上，關(guān)雨下廚，我打下手，做了滿滿一桌子菜。但是關(guān)雨沒怎么吃，她媽也沒怎么吃。一吃完飯，關(guān)雨她媽就把關(guān)雨從我房間提溜到她房間里去了，再也沒出來。

是的，這太奇怪了，關(guān)雨的媽媽怎么突然就跑過來了？她到底干什么來了？為什么話里有話？又為什么關(guān)雨進(jìn)去之后半天不出來？為了解開我的（也包括你們的）這些疑問，接下來，就像你們在很多影視劇里所看到的那樣，在把鍋碗瓢盆洗刷到一半時，我再也忍不住了，像個賊一樣躡手躡腳地上了樓，溜到關(guān)雨她媽住的那個房間的窗戶下面貓了起來，并輕輕地把耳朵貼了上去。

說吧，到底是怎么想的？這是關(guān)雨她媽的聲音。什么怎么想的，沒怎么想！這是關(guān)雨的聲音。

跟我裝糊涂是吧，你為什么要辭職，為什么要離開北京，為什么要跟他來這里？關(guān)雨她媽說，我感覺到她從沙發(fā)（或床沿兒）上騰地站了起來，正一步步走向坐在床沿兒（或沙發(fā)）上的關(guān)雨。

跟你說多少回了，我的事我自己做主，你少管！關(guān)雨說。什么叫你的事？什么又叫我少管？我不管你誰管你？你爹嗎？還是廖君？關(guān)雨她媽說。接下來，是一陣沉默，然后我似乎已經(jīng)看見關(guān)雨她媽換上了一副和顏悅色的表情，因為她降低了音量，說，哎，你也不想想將來，辭了職，以后你怎么辦？醫(yī)保呢？社保呢？關(guān)雨說，以后的事以后再說吧！以后再說？你說得輕巧，等老了，等老了你就知道了！關(guān)雨不說話了，或者是在想怎么說。嗯？倒是說話啊你，啞巴了？還是關(guān)雨她媽。

好，不說這個，那我問你，為什么跟廖君在一起？何承輝（音）哪點兒不好了？哪點兒不比廖君強？他一個搞裝修的，一個河南鄉(xiāng)下人，你圖他什么？還是關(guān)雨她媽。聽到這兒我真想沖進(jìn)去跟她理論理論，但理智告訴我不能，至少現(xiàn)在不能，因為我想到了那句著名的話，小不忍則亂大謀。

是嗎？那你圖我爸什么？他還不是一個搞機械的？還不是河北鄉(xiāng)下人？輪到我怎么就不行了？關(guān)雨說。你給我閉嘴！當(dāng)年要不是被你爸騙了，我怎么會跟他結(jié)婚，又怎么會跟他離婚？關(guān)雨她媽停下來，仿佛沉浸在往事之中。哎，我這都是為你好！關(guān)雨她媽嘆了口氣。什么都說是為了我好，為了我好，我才不要你什么都為了我好！關(guān)雨說。真不識好歹！氣死我了！關(guān)雨她媽說。

又是一段沉默。接下來，我就聽見里面?zhèn)鞒鰜硪魂囯[隱約約的啜泣聲。因為隔著一層窗戶，窗戶里面又隔著一層窗簾，所以我看不出來她們母女倆到底是誰在哭，但我估計是關(guān)雨。過了一會兒，啜泣聲逐漸低了下去，直至最后完全聽不見了。房間里，只剩下來來回回的鞋底摩擦地板的聲音。

回到房間之后，我努力了很久也沒有睡著，于是坐起來，給一墻之隔的關(guān)雨發(fā)微信。睡了嗎？沒有。洗澡了嗎？沒有。你媽睡了嗎？也沒有！今天晚上不跟我睡了？不了！你媽來干嗎呢？不干嗎！不干嗎是干嗎?。坎桓蓡峋褪遣桓蓡?！得了吧，剛才我在外面都聽見了，你媽勸你回去呢，還給你介紹了個男朋友。知道還問？！那接下來呢，你打算怎么辦？不怎么辦！不怎么辦是怎么辦？不怎么辦就是不怎么辦！你不會回去吧？為什么要回去，不回去！哦，那我就放心了，快睡吧你！

5

第二天，一大早我就聽見外面響起一陣敲門聲，接下來，我又聽見關(guān)雨她媽在外面小聲說，小廖，小廖，你醒了沒？當(dāng)時我剛睡醒，于是趕緊給精光的自己胡亂套上一條短褲，說，哦，劉阿姨啊，起來了起來了！我匆忙洗了把臉，又對著鏡子在頭上撓了幾撓，然后就人模狗樣地打開了門。

我說，有事情啊，劉阿姨？關(guān)雨她媽指了指她們的房間說，關(guān)雨還沒起來，我們到下面說！

在院子里坐下來之后，關(guān)雨她媽就擺出了一副質(zhì)問的架勢。她說，小廖，你們到底是怎么回事？我說，什么怎么回事？她說，什么什么怎么回事，你別裝了！我說，您有什么就直說吧！她說，你們來云南是誰的主意？你的還是她的？我說，這個啊，這是我們倆的主意。她說，在北京不好好的么，非要來這兒開什么民宿？我說，北京待膩了，換換環(huán)境！她說，你們年輕人，就是要搞一些個有的沒的的浪漫。我說，阿姨，我們又不是三歲小孩子了，怎么會把生活想得那么浪漫？！

關(guān)雨她媽嘆了口氣說，你們還年輕，想一出是一出，根本不知道世道艱難。我說，那當(dāng)然，您吃過的鹽比我們吃過的米還多，您走過的路比我們走過的橋還多，還要靠您多指點！她笑起來，把椅子往我這邊挪了挪，說，真想聽指點？我說，您說吧，我把身子直起來，做出一副洗耳恭聽狀。

關(guān)雨她媽說，小廖，還是你比關(guān)雨懂事，你幫阿姨勸勸她，讓她回北京吧，你們一起回去！

我說，不是我不幫您，您自個兒的女兒您都勸不了，我怎么能勸得了呢？她說，這么說，你是不打算幫阿姨這個忙了？我說，不是不幫，而是真沒法幫，在北京壓力太大了，房子也買不起，只有出來試試，您就讓我們試試嘛，真不行了我們再回去。關(guān)雨她媽臉色一沉說，試試？說得輕巧，關(guān)雨一個女孩子家的，一步錯步步錯！我說，現(xiàn)在很多人不都逃離北上廣了嘛，其實您也可以，要不您也來這兒吧，這里山好水好空氣好食材好，延年益壽，長命百歲，生活質(zhì)量多高啊，對不對？

關(guān)雨她媽騰一下站了起來，說，小廖，真行啊你，我要你幫我勸關(guān)雨呢，你倒是勸起我來了，告訴你，關(guān)雨會上你的當(dāng)，我可不會！接下來，她就氣呼呼地上樓了，而我則露出了得意的笑容。

吃早飯的時候，關(guān)雨帶著一雙腫眼泡下來了，于是我就明白了，昨晚上哭的是她而非她媽。

一坐下來，還沒開始吃，關(guān)雨她媽就宣布了一個莫名其妙的決定——今天要去一趟橄欖壩。她說，我去，關(guān)雨也去，小廖，你去不去？她用叉子指了指我。我說，怎么要去橄欖壩？去橄欖壩干嗎？關(guān)雨他媽說，我以前在那兒待過，幾十年沒回去了，這次來就是想回去看看！我說，那行，吃完飯我就去聯(lián)系車。我心想，只要你不把關(guān)雨帶走，別說橄欖壩了，就是去天邊兒老子都陪你去。

去橄欖壩的路上，就像要把我和關(guān)雨分開似的，關(guān)雨她媽坐在了我們中間。關(guān)雨靠窗，她媽靠著她，我靠著她媽，都不說話，看上去就像三個偶然湊在一起的乘客。從窗戶玻璃上，我能看到關(guān)雨的表情，也能看到關(guān)雨她媽的表情，我看見她們倆都是一副氣鼓鼓的樣子，都在閉著眼睛裝睡。

到橄欖壩時，已經(jīng)下午四點多了。下車后，我們在一個小攤上吃東西。吃著吃著，就聽見遠(yuǎn)處的廣場上敲起了鑼鼓，人聲一浪高過一浪，接著擴音器里傳來一陣女聲：我們相聚于此，圓一個對水的約定;然后是一陣男聲：我們相聚于此，憧憬一份清澈的歡樂;又是那個女聲：朋友們，拿起你們手中的水盆，盡情地潑灑吧！又是那個男聲：朋友們，拿起你們手中的水盆，歡快地追逐吧！哦，原來是在搞潑水節(jié)。關(guān)雨她媽說，以前可不是這么潑的呢，現(xiàn)在那么商業(yè)化了，都成表演了。

吃完，我們就找了一個酒店辦入住。當(dāng)然，肯定還是關(guān)雨和她媽住，我自己住，要不然呢？辦完入住之后，關(guān)雨想上去休息休息。她媽說，回來再休息吧，先出去逛逛！于是，就先出去逛逛。

關(guān)雨她媽走在最前面，關(guān)雨走在中間，我走在最后面。就像約定好了似的，我們?nèi)齻€人之間，基本上始終保持著兩米左右的距離，快則同快，慢則同慢。走過那個正在搞潑水節(jié)的廣場，沿著一條兩邊種滿了高大棕櫚樹的大路，我們走到了傣族園區(qū)，然后穿過攤販?zhǔn)袌?，又拐上一條小路，小路兩邊是大片大片的芭蕉樹，芭蕉還沒有成熟，成串成串地掛在樹腰上，都被白色的塑料袋子罩著。

我小聲問關(guān)雨，這是要去哪？關(guān)雨小聲說，我哪知道。她又問她媽，這是要去哪？她媽說，快到了，快到了，前面沒多遠(yuǎn)就是了！她不說，我們也就不再問，只是繼續(xù)跟著她在芭蕉園中穿行。

從芭蕉園穿出來后，我們又拐上了一條更窄的小路，接著就走進(jìn)了一片橡膠林。一棵棵布滿切口、掛著小膠桶的橡膠樹，錯落有致地排列著，遠(yuǎn)看起來就像一片放大版的茶園，下午的陽光透過薄薄的林冠灑下來，照在帶有白斑的橡膠樹干和低矮的草叢上，似乎還挺美。在一棵橡膠樹前，關(guān)雨她媽停下腳步，轉(zhuǎn)過身來沖我們說，到了！我和關(guān)雨互相看了一眼，都覺得有點兒摸不著頭腦。

關(guān)雨她媽說，知道這是什么地方嗎？關(guān)雨說，不是橡膠林嘛！她媽說，這不是橡膠樹，這是你媽當(dāng)知青插隊的地方！她媽四處看了看，又說，哦，這兒原來可不是橡膠林，是我們宿舍外面的廣場還是什么的，我都記不清了。當(dāng)年，你媽我在這兒割了五年的膠，每天半夜出去天亮回來，苦啊，你們說說，這是什么樣的苦，這是什么樣的罪？那些年，我盼星星啊盼月亮，每天都盼望回城，為了回城，我們搭臺演講、進(jìn)京請愿、下跪絕食甚至割腕上吊，什么手段都使上了，總算是回了城，現(xiàn)在你可倒好——她指了指關(guān)雨，兩腿一蹬，說離開北京就離開北京，說到云南就到云南！

哦，到現(xiàn)在我才明白過來，原來關(guān)雨她媽在這兒貓著我們呢，這是給我們進(jìn)行現(xiàn)場教育呢！

關(guān)雨說，這哪跟哪啊，都什么年代了，還用那些陳谷子爛芝麻的老黃歷來教訓(xùn)我，我不聽！說完，她一扭頭就走了。關(guān)雨她媽在后面喊道，關(guān)雨！但是關(guān)雨根本不理她，走著走著就跑了起來。

回到酒店，關(guān)雨她媽把門敲開，把我也叫到了她們房間。她上氣不接下氣地對我和關(guān)雨說，就今兒個了，今兒個我非把你們的事弄清楚了不可！她指著關(guān)雨說，長能耐了啊你現(xiàn)在，早知道是今天這樣，當(dāng)初我就不該回城，就不該跟關(guān)建軍結(jié)婚，就不該把你生下來！關(guān)雨說，我也沒求著你啊，我巴不得你不把我生下來呢！關(guān)雨她媽氣得一哆嗦，伸過手去就要打關(guān)雨，被她一下子躲開了。

怎么說吧，是不是吃了秤砣鐵了心了？真就不回去了是吧？??？停了一會兒，關(guān)雨她媽又開始了。關(guān)雨沒吭聲，我也沒吭聲。我能說什么呢？是的，我說什么都不合適，沉默是金，沉默是金。

這時候，關(guān)雨她媽做出了一個讓我們都沒料到的舉動。她坐起來，從提包里翻出一把早就準(zhǔn)備好的水果刀，比劃著要往自己的手腕上劃，一邊準(zhǔn)備劃一邊說，跟不跟我回去？跟不跟我回去？關(guān)雨慌了，說實話我也慌了，從小到大我還從來沒有見過這樣的場面。我連忙說，阿姨，您可千萬別沖動，有話好好說，有話好好說！她看了我一眼，說，我跟你沒什么好說的，我跟她說，她用刀尖指了指關(guān)雨，又迅速抽回來，繼續(xù)把刀子架在手腕上，說，跟不跟我回去？啊？你跟不跟我回去？

關(guān)雨還呆站著，我捅了她一下，她這才回過神來說，好好好，那就按你說的。小蹄子，你以為我會相信你嗎？空口無憑，你寫個字據(jù)，關(guān)雨她媽冷笑了一聲說。我連忙起身，把床頭柜上的便簽紙和鉛筆遞給關(guān)雨。她接過去，哆哆嗦嗦寫下了一句“我自愿跟我媽回北京”，又簽了名字寫了日期。

我把字據(jù)遞過去后，關(guān)雨她媽看了一眼就把刀子放了下來，馬上換上一副笑臉對關(guān)雨說，這就對了嘛，早應(yīng)該這樣了，非要逼著我動手，這是何苦呢，對你，對我，還有對他——她一邊說一邊看了看我，都不好是不是？我連忙點了點頭說，是是是。關(guān)雨她媽說，好了，就這樣吧，我已經(jīng)訂好了關(guān)雨和我的機票，明天早上七點半的飛機，小廖，還要麻煩你叫一輛車，五點鐘送我們?nèi)C場。

一夜沒睡好，第二天我很早就醒了。起來后等司機，等司機到了之后，我又把關(guān)雨和她媽送下樓，送上車。車子離開時，我看了看關(guān)雨，關(guān)雨也看了看我，她什么都沒說，我也什么都沒問。我又看了看關(guān)雨她媽，她媽朝我擺了擺手說，小廖，再見啊！我也只好舉起手朝她搖了搖說，再見！然后，我就目送著車子一點點開走了，消失在了茫茫夜色之中?，F(xiàn)在，天還沒亮，我要回去好好睡一覺，但是我看到，泛白的天空中升起了一顆又大又亮的星星，我想起來這是啟明星，也就是我之前看到的金星。我又想起來巖帕說的那個腦筋急轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在我很想告訴他，確實是金星的腿最長。