一顆青木

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這是歐洲歷史上破壞性最強(qiáng)的戰(zhàn)爭之一。在這次大戰(zhàn)中， 人類首次動用了坦克，首次動用了毒氣，首次出現(xiàn)了重機(jī)槍屠殺戰(zhàn)。原計(jì)劃三個(gè)月的戰(zhàn)爭，整整打了四年，投入了6500萬人，受傷人數(shù)高達(dá)2000萬，死亡士兵和百姓共1600萬。

但沒人知道，一戰(zhàn)造成的死傷，在一款小小的病毒面前微不足道。甚至一戰(zhàn)的結(jié)束，和這個(gè)病毒也有直接的關(guān)系。

1918年西班牙大流感，造成5億人感染，4000萬人到1億人死亡。

當(dāng)時(shí)的世界總?cè)丝?，不過17億左右。

疫起

西班牙大流感并不是源自西班牙，而是美國。

1918年3月11日，周一，美軍正在集訓(xùn)新兵，準(zhǔn)備投入到歐洲戰(zhàn)場。

這一天，堪薩斯州的芬斯頓新兵訓(xùn)練營，一位連隊(duì)廚師、列兵吉特切爾向護(hù)士抱怨自己“發(fā)冷，咽喉腫痛，頭疼并且肌肉酸痛”。

這是記錄在冊的最早病例，也被稱為西班牙大流感的零號病人。

三周之內(nèi)，這個(gè)僅有三萬人的軍營，有1100人發(fā)病，這還都是在醫(yī)院登記在冊的，癥狀輕微自愈的可能更多。

在這1100人里，有230名士兵最終發(fā)展為肺炎，38人死亡，住院死亡率達(dá)到了3.5%。

但和歐洲戰(zhàn)爭每天在炮火中死去的成千上萬人相比，區(qū)區(qū)幾十名士兵的死亡，不會引起絲毫注意。

美國當(dāng)時(shí)總共建立了36個(gè)新兵訓(xùn)練營，對全國各地的新兵進(jìn)行培訓(xùn)，由于部分軍官和士兵會在不同訓(xùn)練營內(nèi)流動，最終有24個(gè)訓(xùn)練營都出現(xiàn)了流感的病例。

但這一切，同樣沒有引起絲毫關(guān)注，區(qū)區(qū)感冒而已。除了軍營流動之外，美軍還有慷慨的休假機(jī)制，新兵三個(gè)月訓(xùn)練后可享受五天假期，這比同期德國一年都回不了家一次要強(qiáng)得太多了。但這種休假，讓病毒向美國全境進(jìn)行了擴(kuò)散，到4月底，美國50個(gè)大城市中的30個(gè)，都發(fā)現(xiàn)了流感病例。

但這一切和歐洲戰(zhàn)事比起來，微不足道。軍人可是要上戰(zhàn)場打仗的，怎么能害怕區(qū)區(qū)感冒。

疫散

1918年3月，8.4萬名美軍被船只運(yùn)到了法國，參加了一戰(zhàn)。在隨后的數(shù)月里，源源不斷的美軍持續(xù)抵達(dá)歐洲戰(zhàn)場。

美軍的到來，給了英法一劑強(qiáng)心針，讓他們第一次看到了擊敗德國的希望。

但他們沒想到的是，美軍帶來的除了槍炮，還有病毒。

早在渡海的運(yùn)輸船上，美軍新兵就已經(jīng)病滿為患，被迫在自己的艙室隔離，患者躺在甲板上，死者被扔進(jìn)大海。

在前線激戰(zhàn)的德軍發(fā)現(xiàn)，雖然美軍的增援部隊(duì)到了，但英法軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力反而更弱了，德軍一度在“皇帝會戰(zhàn)”中連番取得大捷，甚至給了德皇一種要?jiǎng)倮母杏X。

但這種感覺，隨著德軍把一些英法俘虜帶回軍營后，變成了錯(cuò)覺。

1918年6月，德國軍隊(duì)中的流感病毒開始爆發(fā)了，每個(gè)步兵師平均患病人數(shù)達(dá)到了2000人，某些師有一半人喪失戰(zhàn)斗力。

德國著名將軍魯?shù)堑婪蛟诨貞涗浿袑懙溃?/p>

“這是件令人悲傷的事情，每天早上都會聽到參謀人員對流感病例數(shù)目的詳述，以及他們對部隊(duì)糟糕情況的抱怨。”

德軍指揮官魯?shù)堑婪虮黄热∠盎实蹠?zhàn)”中即將發(fā)動的一次決勝大進(jìn)攻，因?yàn)椴筷?duì)已經(jīng)癱瘓，他每天早上都要聽各參謀長上報(bào)流感人數(shù)，近50萬士兵躺在了醫(yī)院里。

但魯?shù)堑婪驔]想到的是，取消的這次大進(jìn)攻，是一戰(zhàn)中德國的最后一次大規(guī)模進(jìn)攻了。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，英法軍隊(duì)里的士兵都已經(jīng)陸續(xù)痊愈，并暫時(shí)獲得了免疫力，無懼病毒。

戰(zhàn)力突然恢復(fù)的英法軍隊(duì)，在7月，向戰(zhàn)力癱瘓大半的德國發(fā)起了最終決戰(zhàn)，異常順利地就擊潰了德國的抵抗，正式拉開了德國滅亡的序幕。

為什么源自美國，從法國傳向歐洲甚至全世界的大流感，被命名為“西班牙流感”？

因?yàn)樵诖髸?zhàn)時(shí)，英法美德和所有歐洲參戰(zhàn)國，都實(shí)行嚴(yán)格的新聞管制，一切可能有損于前線士氣的事情都不允許報(bào)道，更不允許把區(qū)區(qū)流感渲染成“瘟疫”。

整個(gè)歐洲，只有中立國西班牙的媒體不受管制，他們也不用報(bào)道戰(zhàn)爭，每天就報(bào)道自家的流感情況，全球媒體也迅速跟進(jìn)。

整整800萬西班牙人感染了流感，甚至連國王阿方索三世都染上了。在全球媒體鋪天蓋地的報(bào)道下，西班牙好像成為了人間地獄。

英美法的媒體，甚至還給西班牙流感病毒起了一個(gè)更可惡的名字，叫“西班牙女郎”。

這個(gè)病毒到底應(yīng)該叫西班牙流感，還是法國流感，或者是美國流感，西班牙人據(jù)理力爭了足足一百年。

但因?yàn)樵捳Z權(quán)在英法美等戰(zhàn)勝國手里，所以1918年大流感，一直被稱為西班牙流感，污名化極其嚴(yán)重。

帶來的唯一好處，就是2015年世界衛(wèi)生組織正式宣布，以后不準(zhǔn)以地名來對新疾病命名。

爆發(fā)于武漢的肺炎，為什么不叫武漢肺炎，而是新型冠狀病毒肺炎 （2019-nCoV），這就是原因。哪怕是嫌拗口，我們也一般稱之為新冠肺炎。

不過鑒于西班牙流感已經(jīng)喊了一百年，而且也沒有其他的名字，我們下文還是按西班牙流感稱呼。

雖然歐洲各國都嚴(yán)格封鎖消息，但隨著夏季的到來，7月時(shí)，西班牙流感居然突然消失了，沒有出現(xiàn)新的感染者。

美軍在法國發(fā)公告，說：“傳染病已經(jīng)結(jié)束?！?/p>

一家英國醫(yī)學(xué)雜志也表示：“流感已經(jīng)徹底消失。”

這個(gè)病毒莫名其妙地來了，又莫名其妙地走了。

但各國政府還沒來得及慶賀，病毒的第二波兇猛襲擊出現(xiàn)了。

疫殤

1918年8月，在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之時(shí)，已經(jīng)遍布全歐洲的西班牙流感，突然變異并再次出現(xiàn)。

第二波西班牙流感從法國、塞拉利昂、美國開始，在全世界突然全面爆發(fā)。

這是一波在人體內(nèi)自然進(jìn)化變異而來的新型西班牙流感，突出特征就是致死率極高，而且死亡速度特別快。

“這些人剛開始看上去只是普通流感的患者，但是被送到醫(yī)院后，他們馬上轉(zhuǎn)化成從未見過的嚴(yán)重肺炎！兩個(gè)小時(shí)后，他們的臉頰上出現(xiàn)一點(diǎn)淡綠的痕跡，再過幾個(gè)小時(shí)，他們的整張臉都會變成鐵青色……鐵青色從耳朵蔓延到整張臉，不出幾個(gè)小時(shí)就是死亡?！?/p>

英美法德，雙方交戰(zhàn)國所有軍隊(duì)的醫(yī)療體系徹底崩潰，生生把戰(zhàn)爭又拖延了三個(gè)月。

西班牙流感一旦疫情發(fā)作，患者常見當(dāng)場高燒發(fā)作，臉色瞬間鐵青，外帶大量咳血。

美國的普通家庭里甚至出現(xiàn)了這樣的情況：男主人早晨上班的時(shí)候還好好的，中午癥狀發(fā)作，下午直接去世，還來不及搶救，發(fā)病后短短的幾小時(shí)就死亡。

而且詭異的是，死于第二波西班牙流感的人，主要是青壯年。

第二波西班牙流感99%的死者不足65歲，其中一半是20到40歲的青壯年，孕婦的死亡率達(dá)到90%，這和常規(guī)傳染病的死亡概率完全相反。

據(jù)科學(xué)家研究，這是因?yàn)榈诙ㄎ靼嘌懒鞲袠O具侵略性，會誘發(fā)人體釋放最終大招“細(xì)胞因子風(fēng)暴”，這是對身體免疫系統(tǒng)的最終動員令，強(qiáng)烈的免疫反應(yīng)會無差別摧毀身體細(xì)胞，導(dǎo)致患者急性呼吸衰竭而死亡。

而老年人和兒童的免疫系統(tǒng)較弱，反而避免了這種反應(yīng)的誘發(fā)。

病毒變異出來了這樣的特性，也真是奇葩。

而為了安撫民心士氣，英法美政府官員一直在隱瞞疫情，所有城市的衛(wèi)生部門都表示，這不是大問題。

“只要市民做好日常預(yù)防措施，不需要過多警告?！甭迳即壭l(wèi)生部說。

“大部分人感染上的是支氣管疾病，并不是所謂‘西班牙流感?！奔~約衛(wèi)生部說。

“這并不是傳聞中可怕的‘西班牙流感，而是普通的傳染病?！辟M(fèi)城衛(wèi)生部說。

但六周之內(nèi)，光是費(fèi)城就死了12000人，最糟糕的時(shí)候一周死了4597人。

不是感染，是死亡！當(dāng)時(shí)的費(fèi)城，才幾十萬人口。

當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院早就癱瘓，甚至連體育館都全部住滿了。所有城市的醫(yī)護(hù)人員都不足，護(hù)士招聘廣告布滿所有報(bào)紙的版面。

最后醫(yī)院拒絕接收任何病人，不管病得多嚴(yán)重都不收，因?yàn)闆]辦法收。幾千人被丟在醫(yī)院外，在痛苦無助中死去。

后來，棺材都不夠，很多尸體只能草草埋了，挖坑群葬。英法美都陷入了恐慌，有人說這是德國的化學(xué)武器，要戴防毒面具才安全;有人說是狗在傳播疾病，只要捕殺全部的狗就可以解除瘟疫，各種謠言滿天飛。

但是在感染完所有能感染的人之后，到了1918年10月底11月初左右，第二波西班牙流感又消失了。悄悄地來，悄悄地走，沒有任何理由。

在第二波西班牙流感消失的當(dāng)月，隨著協(xié)約國攻勢的恢復(fù)，德國防線全面崩潰，并于11月11日正式簽署了投降書。

慶祝的人們還沒開心太久，在1919年1月，再度變異后的西班牙流感病毒第三次襲來。

但這一次變異的毒株，殺傷性極低，也許是容易感染和死亡的個(gè)體已經(jīng)在第二波全部感染了，也許是其他原因。

反正，第三波西班牙流感病毒沒有掀起任何波瀾，雖然折騰了快一年，但也沒造成太大的死傷和恐慌，到次年就徹底消失了，以后再也沒有出現(xiàn)過。

疫終

1918年3月，第一例西班牙流感病例出現(xiàn)。1920年3月，人類記錄了最后一個(gè)西班牙流感病例。

在這兩年的時(shí)間里，西班牙流感病毒隨著英美軍隊(duì)的腳步，遍布全球。

據(jù)專家推測，1918年大流感，感染了全球1/3的人口（當(dāng)時(shí)總?cè)丝?7億），造成約2500萬～4000萬人死亡（也有專家估計(jì)是5000萬～1億）。

這個(gè)病毒，甚至還成為了第一次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束的原因之一。

研究人員發(fā)現(xiàn)，西班牙流感病毒全球平均致死率是20%，但死亡率的分布卻非常不均衡。

這個(gè)病毒起源于美國，通過英法擴(kuò)散到全世界，但英法美的死亡率卻是最低的。英法美感染者的平均死亡率是5%，但英法美軍營中的死亡率，卻是2%～5%。

而在貧困落后，營養(yǎng)和衛(wèi)生狀況很差的某些區(qū)域，致死率甚至可以達(dá)到50%～99%。

美國印第安原住民的很多部落整體消失，人們前往這些部落時(shí)驚懼地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)部落全是死尸，連一個(gè)活人都沒有。

全球40%的死亡案例集中在人口密集，衛(wèi)生和營養(yǎng)條件落后的英屬印度，這很能說明問題。

醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓，病床無處安置的英法美軍營，雖然感染率很高，但死亡率全球最低，甚至低于同屬國的平民，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍隊(duì)是物資最豐富的地方。

而美國內(nèi)部的統(tǒng)計(jì)，富人區(qū)的死亡率同樣明顯低于貧民區(qū)。但貧民的感染同樣會導(dǎo)致富人患病，致死率低，并不代表你一定安全，全國范圍內(nèi)消滅病毒才能確保富人的安全。

1918年西班牙大流感后，人們認(rèn)識到，衛(wèi)生問題是一個(gè)公共問題，并不單純的是醫(yī)療技術(shù)問題。因?yàn)閭魅静o限蔓延的特性，任由市場經(jīng)濟(jì)支配，讓富人享受大部分醫(yī)療資源，是一個(gè)雙輸局面。

保護(hù)最貧困的人，同樣是在保護(hù)自己。更清潔的水源，更豐富的營養(yǎng)，更好的公共和私人衛(wèi)生條件，才是抵御疾病的最好辦法。

自1920年開始，各國的衛(wèi)生公共政策都開始了變革和重組，建立起更先進(jìn)的疾病監(jiān)視體系，提倡全民衛(wèi)生保健和廉價(jià)醫(yī)療，確保大規(guī)模傳染病被掐滅在萌芽狀態(tài)。