李方木

古今中外的藝術(shù)家常用筆名簽署作品，有的企圖掩蓋真實身份，有的則是出于彰顯家庭背景、個人經(jīng)歷、文化修養(yǎng)等不同考量。有學(xué)者考證，西方的筆名傳統(tǒng)起源于中世紀(jì)，當(dāng)時印刷技術(shù)剛剛普及，有些作家不愿直署其名，就選擇了這種折中的策略。作家使用筆名出版作品，在維多利亞時期的英國是個十分普遍的現(xiàn)象，尤其是在女作家中間。例如，我們熟知的勃朗特三姐妹，《簡·愛》初版時的署名為“科勒·貝爾”；瑪麗·安·埃文斯則一直使用男性筆名“喬治·愛略特”發(fā)表小說。美國評論家肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中指出，筆名的使用有助于初涉文壇的女作家屏蔽偏見，充分利用公共資源，她們的不朽創(chuàng)作開啟了英國女性文學(xué)創(chuàng)作的新紀(jì)元。美國作家馬克·吐溫也是用的筆名，來源于他在密西西比河上做水手時的經(jīng)歷，意為領(lǐng)航員測水深時常說的“水深兩”。

威廉·?？思{（1897—1962）是20世紀(jì)從美國南方腹地密西西比州走出來的著名作家。這個南方的農(nóng)業(yè)州在經(jīng)濟發(fā)展上相對落后于北方工業(yè)諸州，文化上也曾遭到嘲諷。1917年時，美國著名批評家門肯曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章，名為《藝術(shù)的撒哈拉沙漠》，指稱整個南方地區(qū)在經(jīng)歷了19世紀(jì)后期的短暫繁榮之后，文藝創(chuàng)作領(lǐng)域呈現(xiàn)一片荒原般景象。當(dāng)然，這一切被榮獲1949年諾貝爾文學(xué)獎的福克納徹底扭轉(zhuǎn)了。福克納生于一個大家族，人稱“老上?！钡脑娓冈?jīng)在南北戰(zhàn)爭期間統(tǒng)領(lǐng)一個團，戰(zhàn)后修建鐵路、興辦實業(yè)，是當(dāng)?shù)匾晃粋髌嫒宋?，也是福克納心目中極力模仿的對象。事實證明他做到了，在文壇筆耕不輟三十余年，寫作出了十九部小說和一百多個短篇故事，后來的尤多拉·韋爾蒂、托尼·莫里森、卡森·麥卡勒斯等一大批南方作家都深受他的影響。

對于?？思{而言，青年時期曾經(jīng)有過一次改姓風(fēng)波。當(dāng)時是“一戰(zhàn)”后期，這位年輕氣盛的南方小伙子一直夢想著成為一名戰(zhàn)斗機駕駛員，但美國空軍卻以身材矮小為由拒絕了他，?？思{后來轉(zhuǎn)投英國皇家空軍加拿大飛行大隊，這次幸運地通過了。不過，報名入伍時他在姓氏中添加了一個英文字母u，由原來的法克納（Falkner）正式變成了?？思{（Faulkner），或許期望以此來改頭換面吧。根據(jù)?？思{弟弟約翰在回憶錄《我的哥哥比爾》中的描述，曾祖父的姓氏中本來是有這個字母的，因為當(dāng)?shù)匾灿幸患胰诵铡案？思{”，且曾祖父又不太喜歡他們，索性就把u去掉改成了法克納。這樣看來，?？思{的改姓行為僅僅是恢復(fù)原名罷了。不僅如此，他還模仿英國腔說話，佯裝成一個地道的英國人；他偽造了一系列個人文件，說自己是耶魯大學(xué)在校生，出生證上寫的日期比真實生日晚八個月，還有一份虛假的牧師推薦信。說他偽造身份不假，可畢竟成功圓了飛行夢；盡管造化戲弄人，沒等他飛上戰(zhàn)場，第一次世界大戰(zhàn)就結(jié)束了，不得不接受復(fù)員回家的命運。然而，這次從軍經(jīng)歷至少為世界留下了一個真實的“?？思{”，也讓他擁有了吹噓自己曾在歐洲空戰(zhàn)中英勇殺敵的資本。1918年12月，回到家鄉(xiāng)的福克納一身戎裝，胸佩勛章，手里拄著一根英式短手杖，走路一瘸一拐，他逢人便說這是在法國空戰(zhàn)中受的傷。很快人們就發(fā)現(xiàn)了前后不一之處，有的說他是傷在腿上，有的說是在腦袋里，至今還有彈片沒取出來呢！紙里包不住火，這些雷人的言辭后來被戳破了，?？思{只不過是在多倫多飛行員訓(xùn)練學(xué)校為隊友起飛前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)飛機螺旋槳，自己根本就沒有飛上過藍天。為了自己當(dāng)年夸下的海口，福克納成名之后沒少費功夫去圓謊。當(dāng)然，這也是一種才華橫溢的表現(xiàn)，甚至能夠騙過他的好萊塢情人梅塔·卡朋特，1976年她出版的回憶錄《戀愛中的紳士》中依然記載著?？思{征戰(zhàn)“一戰(zhàn)”沙場的經(jīng)歷。

的確，這樣善意的謊言大大激發(fā)了?？思{后來文學(xué)創(chuàng)作的靈感與才華。正如他同為作家的弟弟約翰所說，“作家們總是喜歡生活在想象之中，容易扮演自己并不擁有的角色，我的哥哥最擅長于此?！彪m然前三部小說不盡如人意，然而自《喧嘩與騷動》（1929年）開始，?？思{在短短八年的時間之內(nèi)陸續(xù)創(chuàng)作出版了《我彌留之際》《圣殿》《這13篇》《八月之光》《綠枝》《馬丁諾醫(yī)生》《標(biāo)塔》和 《押沙龍，押沙龍！》共九部小說、詩集以及短篇故事集。值得注意的是，?？思{發(fā)表的第一篇故事《幸運著陸》（1919年）就是有關(guān)飛行員生活的，后來陸續(xù)寫出了《榮耀》《飛向星空》《所有不復(fù)存在的飛行員》等相同題材的短篇故事。到1936年時，年僅39歲的?？思{已經(jīng)蛻變?yōu)橹鞯壬淼淖骷遥耆匈Y格出版一套個人作品集了。尤其是在《押沙龍，押沙龍！》這一部小說中，?？思{為自己腦海中營建的約克納帕塔法縣親手繪制了一幅地圖，宣稱自己就是這一文學(xué)王國的“唯一擁有者”！正是在這樣的背景之下，“歐內(nèi)斯特 · 韋·特魯布拉德全集”應(yīng)運而生了。

1937年6月在加州一次酒會上，?？思{為滿座賓客朗誦了據(jù)稱是一位名為“歐內(nèi)斯特·韋·特魯布拉德”的年輕作家創(chuàng)作的短篇故事，主角即是?？思{本人。作品講述了?？思{奮勇救牛的一段經(jīng)歷：當(dāng)時?？思{幾個年幼的侄子在牧場玩火，結(jié)果引燃了牲口棚，情急之下作家不顧個人安危沖了進去；但是，或許是懾于彌漫的濃煙，這頭倔牛堅決不肯逃出來，反而噴了?？思{一身糞便。大火最終被聞訊趕來的家人和四鄰撲滅了，主人公也成就了這段尷尬的“佳話”！當(dāng)?？思{聲情并茂地將這篇故事讀完，急切地問三位賓客是否覺得好玩時，其中兩位不假思索地予以否認(rèn)，只有來自法國的庫安德婁看出了個中的玄機，識趣地默笑起來。這位?？思{小說的忠實譯者當(dāng)時正在翻譯《喧嘩與騷動》，為了求證細(xì)節(jié)，專程來拜訪作家。宴會之后，?？思{異常欣喜地把這篇標(biāo)題為《母牛的午后》的故事打印稿贈送給庫安德婁，并且用法語簽寫了一句話：“謹(jǐn)以此紀(jì)念這位勇敢的特魯布拉德?！边@里的“勇敢”布滿玄機，因為原故事是由“特魯布拉德”用第一人稱講述的，他的敘事“勇敢”記錄了?？思{的“勇敢”經(jīng)歷，可以推斷出作者、敘述者與故事人物的三合為一性。

當(dāng)然，“特魯布拉德”筆下的?？思{遭遇不快，也是那段時期作家生活境況的一種反映。首先是家庭的不菲開支，1933年?？思{花重金買下一架威科210型飛機，重圓飛行夢，但惡果也隨后傳來，小弟迪恩駕駛這架飛機失事，讓?？思{深受心理自責(zé)的同時，也背上了救濟迪恩寡妻遺腹子的重?fù)?dān)。妻子艾斯黛爾追求虛榮，花銷無度，甚至讓?？思{一度登報聲明，拒絕為妻子欠下的高額債務(wù)負(fù)責(zé)。1937年夏，妻子帶領(lǐng)女兒來加州度假，看望正在為好萊塢創(chuàng)作電影劇本的?？思{。本應(yīng)是家人團聚的時刻，?？思{卻高興不起來，因為他與梅塔的婚外情被妻子發(fā)覺，甚至被她抓傷了臉，兩人的隔膜越來越深重了。這也許是?？思{在梅塔面前許諾離婚之后立即娶她的原因吧！當(dāng)然，這個愿景從未實現(xiàn)，福克納戴著面具游走于妻子和情人之間，繼續(xù)著自己的雙面人生。

也許，憂傷的代名詞就是藍色，?？思{在筆名中使用Trueblood這個詞并非無源之水。它的英文字面意為“真正之血”，用于描述奮勇救牛的虛構(gòu)人物?？思{身上正合適，體現(xiàn)了他性格中勇毅的一面?；蛟S他模仿了另一個英文單詞trueblue（意為“忠誠”），暗含特魯布拉德具有高貴血統(tǒng)之意。查詢姓名詞典得知，特魯布拉德是個很少見的姓氏，有據(jù)可查的人物有二。一位是美國和平主義者本杰明·富蘭克林·特魯布拉德（1847—1916），這位出生于印第安納州典型的樂觀主義者，相信世界和平通過國家法和國家仲裁必將能夠?qū)崿F(xiàn)。另一位名為大衛(wèi)·特魯布拉德（1900—1994），是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的貴格會學(xué)者，后來做過美國新聞署宗教新聞處主任。從?？思{的生平傳記來看，他與這兩位人物生命中并無交集，也并不會存在刻意嘲諷之意。

無論如何，?？思{通過朗誦故事這一事件，從庫安德婁身上覓得了知音。兩人臨別之時，?？思{再次簽送了一本自己的小說《押沙龍，押沙龍！》，十分幽默地對他說，“這樣你就擁有了歐內(nèi)斯特·韋·特魯布拉德全集了”。一篇故事加上一部小說即是“全集”，這樣的說法暗含了作家對《押沙龍，押沙龍！》這部小說的極高認(rèn)可度，對自己的名字能夠第一次進入虛構(gòu)作品表現(xiàn)出極大的欣慰，也顯示了作家言談之中高超的自我解嘲術(shù)。這個短篇故事后來的出版歷程也頗曲折，先是由庫安德婁翻譯成法語，1943年7月發(fā)表于阿爾及利亞一家名為《幸運》的雜志上，英語原文則在四年之后刊登于1947年的《威力》夏季號上。

這位“特魯布拉德”先生再次出現(xiàn)是在1957年。當(dāng)時，為了照顧自己的小外孫，福克納全家移居弗吉尼亞州的夏洛茨維爾市，他本人也得機出任弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家。?？思{在第一次公開見面會上出言便震驚四座：“我喜歡弗吉尼亞，也喜歡這里的人。弗吉尼亞人都很勢利，而我也喜歡勢利小人。這種人不得不花很多時間做一個勢利小人，以致幾乎沒時間過問別人的事，所以在這里我生活得很愉快?！边@樣的開篇并不意外，因為遠在他的家鄉(xiāng)密西西比，奧克斯福鎮(zhèn)上的人們正利用這位著名作家的個人聲譽來換取金錢，包括曾經(jīng)的文學(xué)引路人菲爾·斯通，竟然把?？思{早年贈送的很多書籍和器物出售給了德克薩斯大學(xué)。更有甚者，一位姓布朗的鄰居也出人意料地將?？思{在20年代手繪的一本小冊子《許愿樹》悄悄拿去出版了，而它是作家當(dāng)時送給這個家庭中一個彌留之際小姑娘的禮物。

?？思{曾經(jīng)將隱私權(quán)看得高于一切，因而曾多次拒絕不止一家的期刊記者撰寫有關(guān)他生平事跡的文章，但是此種努力并未善終。1955年7月號的《哈珀斯》雜志上，?？思{發(fā)表了一篇名為《論隱私權(quán)》的文章，痛陳隱私的重要性以及失去之后的可怕后果。他自稱屬于“不愿意讓自己的名字和畫像無償?shù)爻霈F(xiàn)在印刷物上”的少數(shù)派，畢竟姓名之類的隱私并非“可供銷售的商品”，“失去隱私權(quán)，一個人都不能算是人”！他如此看重隱私的重要性，也就意味著“特魯布拉德”這個筆名在掩飾作家真實身份方面對于?？思{的極端重要性。

為期兩年的駐校作家經(jīng)歷賦予?？思{走進大學(xué)課堂、面向青年學(xué)生闡釋個人小說的契機，同時他也結(jié)識了兩位“二戰(zhàn)”老兵——格溫和布洛特納，格溫曾經(jīng)當(dāng)過轟炸機飛行員，而布洛特納則是一位投彈手。早在《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{便借一位人物之口，表達了“誰都不想錯過任何一場戰(zhàn)爭”的感慨，顯然他一生中的一大憾事就是沒有真正走上戰(zhàn)場，面對參戰(zhàn)老兵時自然而然的敬意會油然而生。很快，?？思{就與這兩位大學(xué)教授打成一片。格溫的辦公室應(yīng)景變成了“中隊室”，三人經(jīng)常聚在一起喝咖啡、閑聊天、品威士忌。后來，?？思{為這個“空軍中隊”設(shè)計制作了一塊銘匾，任命格溫為咖啡供應(yīng)官、布洛特納做杯子養(yǎng)護官，他自己則是首席談話官兼任威士忌聯(lián)絡(luò)官。這塊銘匾上簽署的，正是“歐·韋·特魯布拉德”的名諱。后來，這兩位成員均為福克納在世界各地的研究與傳播做出了巨大貢獻，格溫和布洛特納先是在1959年聯(lián)合出版了《?？思{在大學(xué)》，布洛特納還在1974年完成了兩卷本皇皇巨著《福克納傳》，資料詳實程度到目前為止無人企及。

“特魯布拉德”最后一次公開露面是在?？思{最后一部小說《掠奪者》出版之前。年過花甲的老作家依然幽默，寫作過程中會把部分章節(jié)寄給老友布洛特納閱讀。他在一封信中寫道：“這一次我要親自為新書設(shè)計腰封，還要引用假想的書評里的一段話，原文如下：重要聲明 白斑病——本書即將成為西方世界中個人自由意志和首創(chuàng)精神的《圣經(jīng)》。據(jù)密西西比州《奧克斯福鷹報》歐·韋·特魯布拉德?！庇纱丝梢?，?？思{筆名的擁有者已不再是一位年輕作家，而幻化成為家鄉(xiāng)一家小報的文字編輯。表面看來，?？思{是為自己的新書造勢，洋洋得意于其中詼諧幽默的風(fēng)格，換個角度看，這又何嘗不是在自我調(diào)侃呢！畢竟，這一個筆名已經(jīng)陪伴了老作家走過大半個人生，也許是對福克納所極其看重的隱私權(quán)保護堪憂現(xiàn)狀的一種冷嘲熱諷吧。筆名恰好是一個再合適不過的道具了！