張志強

非暴力溝通是美國學(xué)者馬歇爾·盧森堡提出的溝通方式，提倡“聆聽彼此心靈深處的需要，我們將以全新的眼光看待人際關(guān)系”[1]，提醒人們有意識地使用語言，專注于彼此的觀察、感受、需要和請求，鼓勵傾聽、培育尊重與愛。語文閱讀教學(xué)中，與理科學(xué)習(xí)不同，學(xué)生不能對自己的理解做清晰的評價，多以揣測、嘗試的心態(tài)提問或回答。如果教師不能營造安全的學(xué)習(xí)環(huán)境、融洽的師生關(guān)系，學(xué)生參與課堂對話主動性和求知欲望就會被遏制。事實上，教師日常教學(xué)語言中大量存在指責(zé)、嘲諷、否定、說教以及任意打斷、拒不回應(yīng)、隨意評價、輕下結(jié)論等現(xiàn)象，讓學(xué)生陷入自卑、畏懼抑或不屑、對抗之中，影響了師生關(guān)系和教學(xué)效果。而教師往往以調(diào)撥、矯正、激將等名義對這種忽視學(xué)生的感受和需求的“溝通暴力”習(xí)以為常，以至毫無察覺。學(xué)生對文本解讀片面、錯誤或不合教師預(yù)設(shè)時，教師不是用同理心傾聽和理解，不是難以診斷以提供個性化幫助，而是以否定、反問、灌輸?shù)刃问匠鍪绢A(yù)設(shè)答案，或不置可否，改問其他學(xué)生。這類對話確保了教師對教學(xué)過程的掌控權(quán)，卻忽略了學(xué)生的感受和需要，使之淪為配合完成程序的工具。少數(shù)乖巧者亦步亦趨被動應(yīng)和，多數(shù)則成為沉默的旁觀者。這種對話模式多數(shù)情況下不會激化為顯性矛盾，卻在無形中傷害著學(xué)生的求知欲望和人格發(fā)展。

“非暴力溝通”需要的不僅是一種真誠、平等的態(tài)度，更是一種需要反復(fù)練習(xí)的能力，一種語言修養(yǎng)。在非暴力溝通模式下，教師不用評判、比較、命令和指責(zé)，而是懷著愛心，愿意接受學(xué)生傳遞的一切信息，敏銳察覺學(xué)生的感受和需要，適時地給予理解、支持和鼓勵;不以引出預(yù)設(shè)結(jié)論為目的，而是在共同探尋的過程中，點燃和呵護其學(xué)習(xí)熱情，進而提高其閱讀能力。它是高中語文課堂對話的應(yīng)然追求。

一、體察和傾聽：以理解學(xué)生為溝通的前提

非暴力溝通的第一要素是仔細觀察正在發(fā)生的事情，不急于評判對錯。而在實際閱讀教學(xué)中，教師習(xí)慣于等待或刺激“正確”答案出現(xiàn)，對“錯誤”答案，或簡單否定，或轉(zhuǎn)移話題，很少停下來觀察學(xué)生的神情，傾聽具體的信息，研究話語背后的思維過程。一位教師在執(zhí)教《兵車行》時，要求學(xué)生依據(jù)行人的回答發(fā)揮想象，補充“道旁過者”問了些什么。

甲：“你是不是第一次戍邊呀？戰(zhàn)爭給民眾帶來怎樣的苦難？”被否決。

乙：“你出征多少年了？可以談?wù)勔娐剢幔磕阍购蕹?？你覺得生男生女好？此番出征您心情如何？”也被否定。

丙：“老年常年出征，再次戍邊，有苦無人傾訴，遇人詢問，便傾倒而出。很可能道旁老人僅僅是一個傾聽者，沒有插話的機會?！蓖瑯颖环穸?。

教師不置可否，拋出預(yù)設(shè)的“標準答案”：“何時還？家境如何？征戍遭何難？為何遭此難？”該答案是教師對全詩信息的邏輯化處理，可以不斷逐層深入顯示杜甫的批判力度，卻與文本順序不一致，所以學(xué)生難以與之吻合。

其實，三個學(xué)生的答案不無道理。甲讀出了詩歌從個體到普遍的邏輯順序;乙更符合日常交流的特點;丙更能突出“行人”的痛苦和憤懣。三個答案被否定掉后，課堂沉悶起來。教師對文本的單一解讀和對教學(xué)過程的苛求，導(dǎo)致他不能認真傾聽學(xué)生的回答，體驗學(xué)生的思維過程，做出積極回應(yīng)。學(xué)生感覺到被誤解、被漠視，甚至覺得教師武斷、專橫，學(xué)習(xí)熱情被扼殺，從此明哲保身，不再發(fā)言。

耐心傾聽和切身體察學(xué)生的解讀需要教師摒棄成見，以開放的心態(tài)接受學(xué)生任何基于個人體驗的解讀，即使它偏離預(yù)設(shè)甚至是非常規(guī)的。一次筆者執(zhí)教《畫人記》，一個男生嚷道：“寫得太爛了！”對此，我沒有簡單否定，而是請他分析為什么“太爛了”。

生：自戀！作秀！假清高！例如“我的字是很能變作錢的”“正是基于對現(xiàn)狀的不滿，我們一批作家、學(xué)者和教授組織了一個民間性的書畫社團”，特別是“馬河聲”一節(jié)，故弄玄虛。

我聽完后，覺得有道理，稱贊他讀書認真，并臨時調(diào)整教學(xué)設(shè)計，請大家細讀課文，找出文章瑕疵并說明理由。高中生爭強好勝的特點立刻轉(zhuǎn)化為熱情高漲，他們從語調(diào)、內(nèi)容、手法等各個角度展開批評。我由衷地稱贊了學(xué)生的鑒賞力之后，總結(jié)道：“尺有所短，寸有所長，那么，哪些地方值得我們學(xué)習(xí)呢？”學(xué)生很快找出選擇典型事件或細節(jié)、善用對比襯托等等。我又追問：為什么本文手法這么豐富，卻讓大家感覺假呢？從而打通了讀寫壁壘，使學(xué)生的認識由感性到理性，由模糊到具體，由片面到全面。

海德格爾認為，關(guān)心是人對其他生命所表現(xiàn)的同情態(tài)度。“當我真正關(guān)心一個人，我就會認真去傾聽他、觀察他、感受他，愿意接受他傳遞的一切信息”。[2]這種基于關(guān)心的觀察和傾聽，容易讓學(xué)生感受到被尊重，被關(guān)心，愿意敞開心扉與師生溝通，提高學(xué)習(xí)積極性，也便于教師及時捕捉學(xué)生學(xué)習(xí)態(tài)度、知識儲備、當下狀態(tài)、思維誤區(qū)等等，提高教學(xué)的針對性。

二、尊重與理解：以重視學(xué)生情感需要為主線

學(xué)生的文本解讀往往是感性而零碎，甚至膚淺而片面的，但它畢竟是教學(xué)活動的有機組成部分。教師不要以個人或?qū)＜业慕庾x武斷地判斷和取舍，而要甄別其教學(xué)價值，或追問誘其深思，或引導(dǎo)使之豁然開朗，或點撥使之成金。教師在課堂交流中要以滿足學(xué)生的情感和認知需要，保護和激發(fā)學(xué)生自尊和主動探索的熱情為主線。任何不惜犧牲學(xué)生的熱情為代價換取所謂“高效”“深刻”的引導(dǎo)，都無異于殺雞取卵，都是對學(xué)生語文學(xué)習(xí)動機的致命打擊。在下面的師生對話中，教師表現(xiàn)出對學(xué)生意見的漠視，僅試圖借學(xué)生之口，表達自己心中之意，讓學(xué)生不知所措，隱含著暴力溝通。

如，教師請學(xué)生談對“信知生男惡”的理解，有如下對話：

生：百姓“信知”生男不好，這有違“重男輕女”的傳統(tǒng)思想。因為男人戰(zhàn)死沙場，還不如生女可嫁近鄰。頻繁的戰(zhàn)爭讓百姓害怕生男孩，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給百姓帶來的痛苦之深。

師：生女一定好嗎？

生：（停頓，如有所悟）不一定，因為女兒也要下地干活，且男人戰(zhàn)死，成了寡婦。

師：成了寡婦怎樣？

生：生不如死。（全場爆笑）

師：人生而平等。無論重男輕女，還是輕男重女，都是病態(tài)的。而老百姓連根深蒂固的病態(tài)傳統(tǒng)都無法保留，還要被逼走向完全相反的病態(tài)，可見人們心靈上受到多么嚴重的摧殘??！其實無論生男生女，民都不聊生，如此自慰之詞，正是戰(zhàn)爭夾縫中艱難生存的底層百姓的哀嚎、怨恨、悲苦、無奈之音。

學(xué)生開始的回答由言及意，接近杜甫的本意，表現(xiàn)出扎實的文言功底和較強的遷移能力。但教師沒有及時肯定，卻步步緊逼，試圖得出“生男生女，民都不聊生”這一看似深刻實則大而無當?shù)慕Y(jié)論。學(xué)生無所適從，倉促答出“生不如死”，招致全場爆笑，試想她是多么尷尬？她還敢主動參與討論嗎？如果教師不緊盯著“我需要你答什么”，而是關(guān)注“你的回答是否有依據(jù)？”“你的回答如何生發(fā)出教學(xué)內(nèi)容？”“如何才能讓你更主動更自信地參與討論？”“如何調(diào)動全班細讀深思？”就可以這樣引導(dǎo)：你能結(jié)合時代背景理解人物生存狀況，非常好。閱讀古詩就要這樣設(shè)身處地地替古人著想。在男人必戍邊政策下，百姓對自身情感、利益的需要顛覆了當時的宗法觀念。這樣既滿足了該生獲得教師和伙伴認可的需要，又滿足了全體學(xué)生對學(xué)法指導(dǎo)的需要。既融洽了師生關(guān)系，又使學(xué)生獲得了自我效能感，無形中增加了語文學(xué)習(xí)的愉悅體驗。

一位老師借班執(zhí)教《鳥啼》，本想讓學(xué)生列舉描寫“鳥啼”的詩句導(dǎo)入新課。一個學(xué)生聲音小且吐字不清，說了兩遍，教師仍沒聽懂，有學(xué)生開始竊笑。教師靈機一動請他把詩句寫在黑板上，該生工工整整地寫下“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低”。教師夸贊詩句之優(yōu)美，學(xué)生積累之豐富，建議全班抄下來。被夸獎的學(xué)生自信滿滿，聽課特別入神。這位教師沒有為趕進度，換其他同學(xué)回答，也沒有命令他大聲重復(fù)，而是理解他的自卑和尷尬，保護其自尊心，換一種方式給他自信。這種充滿人文關(guān)懷的溝通滿足和學(xué)生的多種需要，讓孩子對教師和學(xué)科產(chǎn)生好感，也更自信。

三、捕捉與揣測：以給學(xué)生提供實質(zhì)性幫助為目的

語文教學(xué)中的非暴力溝通最終以點燃學(xué)生求知熱情，幫助學(xué)生獲得求知方法為目的。因此師生對話的目的不是將學(xué)生的答案生拉硬拽到自己預(yù)設(shè)的軌道，也不是廉價表揚，讓學(xué)生沾沾自喜而原地重復(fù)，而是通過傾聽、試探、追問，精準把脈，揣測其思想、思維、知識等方面的優(yōu)點或不足，或正向激勵，或趁機補充背景知識，指導(dǎo)學(xué)習(xí)策略?？聪旅妗侗囆小方虒W(xué)片斷：

師：你說戰(zhàn)況如何？

生：節(jié)節(jié)敗退。

師：從哪句話可以看出來？

生：從“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”可以看出，敵人非常英勇，唐軍被驅(qū)趕得四散奔逃。

師：不是被敵人驅(qū)趕的，而是被官兵驅(qū)趕的。

該教師果斷糾錯，將對話拉回預(yù)設(shè)軌道，看似機智，卻忽略了學(xué)生的需要，未能給學(xué)生提供有效幫助。如果把關(guān)注點從預(yù)設(shè)回歸到學(xué)生，教師就會迅速做出判斷，該生錯把“秦軍”當成敵人的原因有二：第一、缺少背景知識。學(xué)生受戰(zhàn)國、秦末等前攝知識的影響，沒有意識到秦地屬于大唐版圖，秦兵是首都長安一帶招募的唐軍。老師應(yīng)該及時補充材料：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻”。唐玄宗征集關(guān)中士兵征討南方少數(shù)民族，關(guān)中士兵能頑強苦戰(zhàn)，像雞狗一樣被趕上戰(zhàn)場賣命。第二，學(xué)生缺乏語境意識。沒有聯(lián)系下文“且如今年冬，未休關(guān)西卒”，推斷今冬在關(guān)西征的就是“秦兵”，因為“關(guān)西”屬秦地。教師應(yīng)該趁機提醒學(xué)生語境意識，使之認識到古典詩詞缺少語法形式限制，一詞多義現(xiàn)象普遍，要克服孤立、片面、靜止地理解詞句意思，學(xué)會綜合駕馭已知信息，在前后勾連的語義場中把握詞句的語境含義。

筆者執(zhí)教《季氏將伐顓臾》時，一個學(xué)生認為，“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中”將季氏比作虎兕和龜玉而將冉有等比作看護人不恰當。我從這一疑問中發(fā)現(xiàn)學(xué)生儒家思想認識不夠，在稱贊了他勇于質(zhì)疑的精神之后，順勢補充儒家“以道抗勢”的理想，強調(diào)這個類比正是體現(xiàn)了儒家不阿權(quán)貴，以帝王師自居的品質(zhì)。學(xué)生的疑問和錯誤，在暴露了其知識、方法、價值傾向上的缺陷與偏頗的同時，也通過及時反饋，有助于增強課堂對話的針對性和有效性。教師敏感抓住錯誤信息，由表及里，見微知著，推斷錯因，準確判斷學(xué)生的需要，及時提供知識上、策略上、心理上的支持，讓學(xué)生豁然開朗。雪中送炭，對癥下藥才是有效教學(xué)的核心要義。

非暴力溝通模式提示我們，在關(guān)注教學(xué)內(nèi)容和課程實施的同時，更要關(guān)注課堂對話中師生關(guān)系的良好質(zhì)態(tài);不但要關(guān)注當下的教學(xué)進度，更要關(guān)注學(xué)生長久的學(xué)習(xí)動機;不但關(guān)注學(xué)業(yè)發(fā)展，更要關(guān)注學(xué)生的歸屬感、被認可、自尊、自我期待等情感需要。不能因為所謂的教學(xué)效率而忘記了教育的終極目標。這種溝通模式是將人本教育落實到實踐層面的必要途徑，更是語文課堂教學(xué)對話的應(yīng)然模式。?？抡J為“對話的性質(zhì)是受實際的權(quán)力所制約的”[3]。教學(xué)對話中教師不僅要擺脫權(quán)威意識，保持對學(xué)生個人體驗和多重需要的尊重，更要不斷反思自己與學(xué)生溝通中的細節(jié)，在換位思考、反思總結(jié)中有意識地提升自身的語言修養(yǎng)，使非暴力溝通成為課堂教學(xué)對話的常態(tài)。

注釋：

[1]馬歇爾·盧森堡.非暴力溝通[M].北京：華夏出版社，2009：4.

[2]內(nèi)爾·諾丁斯.學(xué)會關(guān)心：教育的另一種模式[M].教育科學(xué)出版社，2011.4：31.

[3]鐘啟泉.從后結(jié)構(gòu)主義看后現(xiàn)代課程論[J].全球教育展望，2002（10）：54.

小說《項鏈》是一篇并不好教的文本，不好教的根本原因是，它太熟悉，學(xué)生熟悉，教師更是熟悉。小說這類文體，對高中生而言是一種特別即時性的東西，因為學(xué)生更多追求的是小說情節(jié)的新鮮、曲折、扣人心弦，一旦在課前讀過這篇小說，那么在課堂上閱讀、研討的興趣就會大大降低，就像在看一部被劇透的電影。而對于大部分學(xué)生而言，《項鏈》是一個早就讀過的故事，于是，我們在課堂上如何激發(fā)學(xué)生閱讀、研討的欲望，就成為了開展課堂教學(xué)非常重要的環(huán)節(jié)，當然，要成功做到這一點，不是僅靠課堂形式的新奇，而是應(yīng)該在激發(fā)學(xué)生閱讀欲望的基礎(chǔ)之上，深入文本有質(zhì)量地研讀。讓學(xué)生超越僅關(guān)注小說情節(jié)這個層面，去品味感受更深層的東西，這樣閱讀的持久興趣才會被激發(fā)出來，學(xué)生也才能真正掌握閱讀小說的方法。

所以針對《項鏈》這篇文本，我選擇的是引導(dǎo)學(xué)生向熟悉的文本發(fā)問這個方法，當學(xué)生發(fā)現(xiàn)熟悉文本的不熟悉的地方，甚至是想不通的地方，閱讀的興趣就激發(fā)出來了，有效的閱讀才能開展。

第一個發(fā)問大部分老師在課堂上都會做，是圍繞小說情節(jié)的梳理，也是我們思維的起點，那就是：小說中最讓你震撼的地方是哪里？幾乎所有的學(xué)生都會說：項鏈居然是假的！十年辛勞去賠償?shù)木尤皇且粭l假項鏈？這合理嗎？帶領(lǐng)學(xué)生去文本中尋找答案，小說的情節(jié)就非常清晰地呈現(xiàn)出來了。從借項鏈時有錢女朋友的隨意，到買項鏈時首飾與首飾盒的不匹配，再到還項鏈時朋友都沒有打開來檢查等，這一系列的細節(jié)都暗示著這條項鏈有可能是假的，這樣的刻畫讓小說的結(jié)尾在給人震撼之余有了情理之中的合理性，是非常嚴密的構(gòu)思。當然，第一個發(fā)問的思維難度并不大，但是十分必要，因為這是第二個發(fā)問的前提和基礎(chǔ)。

第二個發(fā)問是基于學(xué)生在第一個問題研討清楚之后緊跟上的，那就是，我們讀者都讀出了那掛項鏈可能有問題，那么，當事人瑪?shù)贍柕聻槭裁磸膩砭蜎]有想過那條項鏈可能是假的呢？這個問題相比較前一個問題，思維難度上了一個臺階，學(xué)生覺得自己應(yīng)該有話可說，但是又不能立刻說清楚，這樣學(xué)生的閱讀興趣一下就被調(diào)動起來了?？梢?，我們在設(shè)計課堂提問的時候應(yīng)該基于學(xué)生的最近發(fā)展區(qū)，但更要略高于他們的最近發(fā)展區(qū)，讓學(xué)生有了思考的欲望和挑戰(zhàn)的興趣，課堂的研討就比較容易往深處挖掘了。如果說第一個發(fā)問是梳理小說情節(jié)的話，第二個發(fā)問其實是深入文本，解讀人物形象了。究竟是什么原因讓瑪?shù)贍柕聸]有對項鏈的真假產(chǎn)生過懷疑呢？學(xué)生分小組活動，緊扣文本，七嘴八舌地展開了激烈的爭論。在接下來的共同探討中，我們總結(jié)出三個方面的原因：首先，正如小說開篇部分所描述的那樣，主人公瑪?shù)贍柕碌纳砩洗_實存在著強烈的對奢華生活的向往，她不滿于自己生活的現(xiàn)狀，認為像自己這樣美麗的姑娘，就應(yīng)該過上精致奢華的生活，就像她羨慕嫉妒的朋友一樣。學(xué)生對小說開篇的描寫印象非常深刻，甚至覺得作者的描寫有些夸張，所以有著這樣強烈的愛美、愛享受的虛榮心的瑪?shù)贍柕?，怎么可能去懷疑一個有錢的朋友的首飾會是假的呢？絕對不可能。其次，十年前的這場舞會，對瑪?shù)贍柕露?，簡直就是人生的巔峰，而且這場巔峰的點睛之筆就是那條精美的鉆石項鏈，她怎么可能會想到項鏈是假的？怎么愿意接受那條帶給她極美的回憶的項鏈是假的呢？我們可以從小說中對舞會上的瑪?shù)贍柕碌拿枥L看出，戴著這條項鏈的她是多么的漂亮迷人，她完全陶醉在“最美滿最甜蜜的勝利里”了。學(xué)生紛紛表示這一部分的細節(jié)刻畫太傳神了，眼前似乎可以浮現(xiàn)出瑪?shù)贍柕略谛D(zhuǎn)舞蹈時如癡如醉的場景。而在十年艱辛的還債歲月里，這份美麗的回憶成為了她最有力的精神支撐，她一個人坐在窗前的時候，回憶的是那個晚上，那個多么美麗、多么使人傾倒的自己！所以，這場舞會和那個帶著美麗項鏈的自己是瑪?shù)贍柕乱簧凶蠲利惖恼洳?，她絕對不愿接受自己戴的那條項鏈是假的。再次，我們認為，瑪?shù)贍柕轮圆粫氲竭@條項鏈有可能是假，還有一個重要的原因，就是她善良單純的品性，這是一個不那么容易讀出來的原因，僅有一個小組的同學(xué)提出來，并不是所有小組的學(xué)生都能讀出來，但是一經(jīng)提出，立刻得到了大家的響應(yīng)，學(xué)生們認為，因為她的善良單純，決定了她不會在丟失項鏈，生活陷入困境的時候選擇逃避，選擇惡意揣測對方項鏈的真假，甚至選擇買一掛假的項鏈去應(yīng)付一下朋友，她選擇的是勇敢面對，承擔責(zé)任，即使徹底告別殘存在自己心里的那個奢華生活的美夢，即使成為了一個“窮困人家的粗壯耐勞的婦女”，她義無反顧，“顯出了英雄氣概”，“毅然決然”用十年時間還清債務(wù)，沒有絲毫猶豫。這一切我們覺得正是源于瑪?shù)贍柕律屏嫉谋拘?、單純的品質(zhì)、誠實的擔當。以上三個原因的探討，既解決我們的第二個發(fā)問，更達成了對瑪?shù)贍柕逻@個人物形象的分析，作為一個小說人物，她不是“扁形人物（指具有簡單性格的人物形象）”，而是一個“圓形人物（指具有復(fù)雜性格的人物形象）”，她的性格不是單一的，而是豐富的、立體的，她有她的不足，也有她的堅守和原則，是一個雖然存在于小說中，但是又那么活生生的人物形象。

第三個發(fā)問又是在人物性格分析基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的，學(xué)生在充分了解了瑪?shù)贍柕逻@個形象之后，對于她的遭遇，既有批判，也有贊賞、同情和惋惜。那么，究竟是什么造成了瑪?shù)贍柕碌倪@一切遭遇？所以第三個發(fā)問是關(guān)于作品主題思想的探討。我們在課堂上和學(xué)生一起關(guān)注到了這樣一句話：“人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”真的是一件極細小的事改變了瑪?shù)贍柕碌娜松鷨?？這里的“細小”應(yīng)該不僅指事小，還含有“偶然”的意思。確實，為參加舞會借了一條項鏈，這本是一件小事，卻意外地丟失了項鏈，由此帶來了十年的磨難;從漫長的磨難中解脫出來后，把真相告訴好友，這也是一件小事，卻又意外地遭受第二次打擊。——因為一件小事所造成的偶然的結(jié)果，卻給瑪?shù)贍柕聨砹穗p重災(zāi)難。從字面意義看，好象是這樣的，但是細想，瑪?shù)贍柕碌谋瘎≌娴氖桥既皇录斐傻膯?？在偶然中有沒有必然性呢？

我再次引導(dǎo)學(xué)生回歸文本，細細探究偶然性中蘊含的必然性。首先，項鏈的丟失有沒有必然性？且不說瑪?shù)贍柕略诋斖砦钑峡駸岬嘏d奮地跳舞，有可能會弄丟項鏈，就是在舞會結(jié)束時，她因為怕別人看到她寒酸，拼命推開丈夫給她披上的外套，逃也似的離開舞會現(xiàn)場，匆忙間坐上一輛破馬車回家，在那樣的慌亂中，拉扯到項鏈的搭扣，以至于丟失是極有可能的。而這一切的發(fā)生又是無法避免的，因為愛慕虛榮的瑪?shù)贍柕略趺纯赡茉敢庠谀敲疵利惖娜棺油饷媾蠘闼氐募页Ｒ路?？她與丈夫的推搡是必然發(fā)生的，因為要趕緊離開現(xiàn)場，不想讓大家看到自己的寒酸，所以匆忙間坐上破馬車也是必然的，項鏈的丟失也就藏在了這些必然之中。其次，瑪?shù)贍柕略谑旰蟀颜嫦喔嬖V佛來思節(jié)夫人，結(jié)果承受第二次打擊，這是偶然的嗎？當然也不是，一則因為自己經(jīng)過十年艱辛，終于還清債務(wù)，這種輕松喜悅，瑪?shù)贍柕率且欢ㄒ磉_的;二則佛來思節(jié)夫人一直是瑪?shù)贍柕铝w慕的對象，自己這一次終于也可以像自己羨慕的朋友一樣有能力承擔起如此昂貴的項鏈，這難道不值得炫耀自豪嗎？一定要說出來！也一定會說出來！這是瑪?shù)贍柕滦愿裰械挠忠淮伪厝?。再推進一步，瑪?shù)贍柕碌倪@種愛慕虛榮，喜歡炫耀的心理是偶然產(chǎn)生的嗎？當然更不是，小說開頭部分花了相當多的筆墨描寫瑪?shù)贍柕碌男睦?，她對自己理想生活的暢想，對人生價值的理解，對生活現(xiàn)狀的強烈不滿，都可以看出她的愛慕虛榮，對奢華生活的向往之情不是偶然產(chǎn)生的，而是根深蒂固地存在于她的血脈里的，是那個時代的大部分人的觀念，所以之后所發(fā)生的一切絕對不是一件小事所“敗壞”的，而是必然要發(fā)生的。

瑪?shù)贍柕碌拿\悲劇實際上是她性格的悲劇?；剡^頭來再看作者的那句話：“人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”到底是敗壞一個人，還是成全一個人，其實不在于事情的大小，而在于你處事的態(tài)度，處事的心理，最根本的是人的思想性格?！@樣看來，莫泊桑的這句話是說錯了哦？能完成這樣一篇巨作的莫泊桑在作品中犯了這樣的理解錯誤？當然不是，作為作者，他當然知道瑪?shù)贍柕碌谋瘎嶋H上是她性格的悲劇，在偶然中有著必然。但既然知道，他又為什么說：“人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你”呢？這又一次掀起了學(xué)生討論的高潮，關(guān)于這個問題，其實評論非常之多，傳統(tǒng)的看法，認為這是莫泊桑在小說中的敗筆。但是我們探究結(jié)果覺得并非如此，我們認為，作者其實只是模仿瑪?shù)贍柕碌目谖莵碚f這句話的，經(jīng)歷了十年艱辛的瑪?shù)贍柕鲁蔀榱艘粋€能吃苦耐勞的婦女，但是在思想上她并沒有真正明白導(dǎo)致自己十年艱辛的根本原因，所以，她才會在辛苦勞動之余，坐在窗口問自己：“要是那時候沒有丟掉那條項鏈，她現(xiàn)在是怎樣的一個境況呢？誰知道呢？誰知道呢？”瑪?shù)贍柕伦罱K也沒能知道真正的原因，她始終沒有明白自己根本的弱點在哪兒，于是她把一切歸為是一次次偶然，一次次命運的捉弄，真的是這樣嗎？當然不是！這恰恰正是作者莫泊桑希望我們讀者要去明白的地方，也是作品的深刻意義所在。當然，小說語言要含蓄，什么都說出來了，那還有什么意思呢？

人們總說，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，但是如果可以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會向文本發(fā)問，那么不好教的文本也可以很有趣。

《故都的秋》是現(xiàn)代散文家、詩人郁達夫的名篇，寫于一九三四年八月。對于這篇文章的主題到底是“悲秋”還是“頌秋”，教學(xué)者一直爭論不已。本文從郁達夫的個性氣質(zhì)的角度來探究郁達夫融注于秋境中的情感，辨析他的“悲秋”和“頌秋”中的個性化立場和態(tài)度。

一、沒有“悲秋”，何來“頌秋”

產(chǎn)生“悲”“頌”兩種不同的理解有文本的原因和作者情感復(fù)雜性的原因。從文本的角度看，文中呈現(xiàn)出的情感變化的總體脈絡(luò)是由淡淡的哀愁逐步走向狂熱的喜悅的。開篇作者用“清、靜、悲涼”來提領(lǐng)這北國之秋的味道，并且選取五幅故都秋景來一抒胸懷。雖然“清、靜”一以貫之，但是“悲涼”一詞的內(nèi)涵由具體的感興慢慢轉(zhuǎn)化為一種遼闊的背景，在這一過程中，一些新的欣悅情感逐步濃厚起來。我們區(qū)別一下各種圖景之間各自的神韻，就可以明白這種變化。小院靜坐的孤寂、遼遠和深沉，落蕊輕掃的細膩、清閑和落寞，秋蟬鳴唱中秋聲的衰弱、樸素和溫暖，秋雨漸涼的新異、悠閑和從容，秋日勝果的奇異、斑斕和淡淡的喜悅，五幅圖畫逐次呈現(xiàn)，作者也逐漸從沉思內(nèi)斂到開始睜開眼睛發(fā)現(xiàn)秋的奇特可喜的地方，慢慢從秋士的悲傷逐漸轉(zhuǎn)向欣賞的喜悅。這雖然不是歷時性的情感變化的脈絡(luò)，但從行文脈絡(luò)來說，這圖景之中有著情感變化的過程。雖然緊接五幅圖畫的后面一段用議論將調(diào)子收回到悲秋上來，對行文進行一種節(jié)制，但緊接著又用南國和北國之秋的對比，寫出情緒雀躍的尾段，又呼應(yīng)了這種情感變化。

因為有了這個脈絡(luò)中情感的變化層次，所以對于“悲”還是“頌”容易產(chǎn)生分歧。

分析作者情感的復(fù)雜性也有助于我們發(fā)現(xiàn)分歧產(chǎn)生的原因。表面上，作者在文中選擇的意象“不純粹”、表達的情感彼此“矛盾”，但實際上這些是統(tǒng)一于郁達夫獨特的精神世界的。郁達夫“悲秋”的“悲”不是“悲抑”難禁，而是一種淡淡的孤寂與落寞。這種情緒與其頹廢、唯美的獨特精神氣質(zhì)相契合，正是他所沉潛玩味的地方，他正要因此而“頌”贊這北國秋味的深沉。郁達夫的“頌”也不是對秋的幼稚而簡單的頌贊，而是建立在對北國之秋的人文風(fēng)物底蘊的理解基礎(chǔ)上的，有著沉吟的味道。在他的情感世界中，“悲”和“頌”不是一對矛盾的詞匯，而是辯證統(tǒng)一的獨特的情感體驗。作者的頌秋是以傳統(tǒng)文化中的悲秋為底色，而又熔鑄了作者單純、熱烈的個性而表現(xiàn)出來的深沉而熱烈的情感。文中說“中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字特別的多”這句話將有“頹廢的色彩”的悲秋情懷和古代文人“頌秋”的筆調(diào)聯(lián)系在一起的，已經(jīng)為我們破解郁達夫本文情感基調(diào)的關(guān)系提供了依據(jù)。我們在解讀的時候不能忽視兩種情感之間的關(guān)聯(lián)，而斷裂地去取其一端。

作者行文的落腳點在稱頌北國之秋的美好，甚至說出“這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”這樣富有激情真率的話語，可見其對北國之秋的喜愛，這喜愛中是有其情感的辯證法在其中的。

二、靜觀物我，淡然“賞”之

作者“賞玩”的立場也是彌合“悲”“頌”的一個立足點。因為賞玩，所以不但是秋之景，即如作者悲涼和喜悅的情緒本身，也在審美距離中淡化為一種對象。觀物即觀我，此時的“我”已經(jīng)是一個圓融通脫的“我”。

文章開篇說到北平的理由是“想飽嘗一嘗這‘秋”，為我們把握其抒情的立場——賞玩，甚至賞玩這秋中的悲涼，賞玩這悲涼中自我的心境提供了依據(jù)。

《故都的秋》中他在賞什么呢？文章開篇總括北國之秋的特點是“清、靜、悲涼”，這一方面是北國之秋的特點，另一方面是郁達夫心境的外化。郁達夫前期散文中的焦慮、憤激、孤獨和痛苦被他寫于三十年代的系列散文中的“清、靜、悲涼”的氛圍代替了。這種風(fēng)格的變化與他的處境與心境的變化有關(guān)。文名滿天下，收獲美好的愛情，逐漸安定的生活，漸入中年的心態(tài)都讓他從一個郁憤的零余者演變?yōu)橐粋€漸漸寬和的寫作者。

即如“悲涼”而言，有論者認為情緒由來有自，如國民黨的白色恐怖，作者居無定所，幼子之殤，這些也不能說沒有道理。但是這揭示的是郁達夫作為社會人的一面，單作這種理解不免過于“執(zhí)著”于社會批評。有論者從文化審美批評的角度指出文士悲秋，自古而然[1]。但是對他的“悲涼”與古人的悲秋的不同又未能說出。有論者從其接受日本文化“物哀”之美影響的角度論證其在細膩的靜觀之態(tài)中體驗美與哀的生命哲學(xué)[2]，這種探討當然更加深入。

對秋的“悲涼”生命體驗既是傳統(tǒng)的集體意識，也有郁達夫個體的體驗。從集體意識角度而言，中國傳統(tǒng)文化“秋士”情懷中對時間與生命的思考是有中國生命哲學(xué)的特征的。從秋天對應(yīng)人生的成熟與逐漸走向衰敗的意義來講，儒家學(xué)派的人生觀對秋的來臨是哀傷的?？鬃拥摹叭ⅲ氖换蟆钡纳?jié)律觀也會給文人儒士深刻的影響，形成一種中年悲秋的特殊文化氛圍。深受傳統(tǒng)文化精神影響的郁達夫也不例外。郁達夫在《和劉大杰〈秋興〉》（1935年作）一詩中寫道：“舊夢豪華已化煙，漸趨枯淡入中年。愁無饘粥堪娛老，那有情懷再放顛。乞酒豈能千日醉，看囊終要半分錢。滿城風(fēng)雨重陽近，欲替潘詩作鄭箋?！痹娭袑懙揭恍┚唧w的中年不堪，青春易逝，情懷易老，風(fēng)雨黃昏，囊空家貧，既是秋士們共有的，也是他這一時期悲涼心境的某種表白。郁達夫個人“悲涼”的情感體驗，來源于他的具體的生命遭際，這種悲涼感不是單一的，不能簡單作時局的應(yīng)聲蟲式的解說。他在包括《故都的秋》在內(nèi)的后期散文寫作中，調(diào)和了文化的、審美的，歷史的、現(xiàn)實的元素于寫意般的境界中，才使這些文章文醇味酣，令人玩味。而這種寫意就沖淡了迫切，而表現(xiàn)為沖和。

而“清”“靜”也是中年心態(tài)的一種沉淀?！扒濉笔墙k爛之后的沉寂，“靜”是躁動之后的沉凝。這個時期的郁達夫和創(chuàng)造社諸人意見不合，雖然沒有卷入革命文學(xué)之爭，但是有對“中央帝黨”的不滿，另一方面?zhèn)€性與激進的革命觀又不合，使他陷入“兩極”的中間。而作為文人他也要為自己的家人考慮，所以一度將龔自珍的“避席畏聞文字獄，著書只為稻梁謀”寫成對聯(lián)懸在家中，作為左翼聯(lián)盟領(lǐng)袖的魯迅先生也是希望郁達夫能夠繼續(xù)留在上海這個文化戰(zhàn)斗的中心的，所以才有“何以舉家遷北地，川原浩蕩足行吟”的題贈[3]，但他還是遁跡杭州。這個時候的郁達夫是有隱居的想法的，他自己就說：“我不是一個戰(zhàn)士，我只是一個作家。”既然有這種心境產(chǎn)生，對于過去一腔豪情復(fù)辦創(chuàng)造社、寫作《廣州事情》《訴諸日本無產(chǎn)階級文藝界同志》驚起的風(fēng)雨、參加左聯(lián)和中國民權(quán)保障同盟的經(jīng)歷，在此時就有一些復(fù)雜的，甚至是局外人的心態(tài)，躁動之后的稍許的厭倦感使他文士的身份多了一些沉思默想的味道，在各種自己的選擇中重新思考自己，力圖回到清靜之中來，這清靜當然是有些落寞的?！豆识嫉那铩分忻鑼懽约焊惺芮镆獾奈淖?，有沉思內(nèi)斂的氣質(zhì)，讓人體會諸如繁華過后的清凈與悠遠之感，枯寂落拓之中的淡淡的自傷自憐的感興，和文人式的對這種況味的把玩的興味。作者筆下的秋聲、秋色、秋味和秋韻清凈悠遠、從容散淡，大得一種靜穆淡遠的意境，是用這種心態(tài)審美觀照體會到的意境。

和古人比較，郁達夫的悲涼更有現(xiàn)代的意味。中國傳統(tǒng)文人對秋天的感興有幾種，感慨秋之肅殺，人生易老的最為普遍。如歐陽子的《秋聲賦》，杜甫的《登高》等。另一類是賞玩派的，有一種審美的態(tài)度。杜牧的“霜葉紅于二月花”，清人劉邦彥《唐詩歸折衷》就稱其“妙在冷落中尋出佳景”。晚唐的李商隱更是將人生際遇超脫為一種對悲境的苦澀的把玩，寫出“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”這樣的句子。還有一類卻是將這種生命體驗用老莊哲學(xué)去沖和，達到嚴羽的“羚羊掛角，無跡可求”的境界的。例如陶淵明，他寫秋已經(jīng)脫離了悲氣，而進入悠然與道大化的程度，“新葵郁北牖，嘉穟養(yǎng)南疇”（《酬劉柴?！罚┲械挠迫慌c物推移的情調(diào)，“采菊東籬下，悠然見南山”淡泊悠遠的人生的況味，都是如此。郁達夫的賞玩還是帶有人間氣息的，大體屬于第一類和第二類，沒有走向第三類的超然物外，否則，他就失去了他現(xiàn)代苦悶知識分子身份了。他關(guān)注現(xiàn)實，但是漸入中年，已經(jīng)拋卻了早期散文過于黏著于現(xiàn)實的苦悶的象征的況味，而體現(xiàn)為一種情緒，一種淡然超脫的閑愁。

因為“賞”的立場，所以悲涼、頹廢的情調(diào)也可以成為“頌”的對象，“賞”所拉開的審美距離也過濾了“頌”的單純而有了更豐富的內(nèi)涵。這種“賞玩”體現(xiàn)出的寬和與圓融使“悲涼”和“頌贊”有了更深沉的況味。

三、真率個性，化“寂”成“奇”

郁達夫的雙重身份——一個受東方傳統(tǒng)文化影響的知識分子和敏感多愁、希望改變社會的現(xiàn)代知識分子，也是造成我們理解《故都的秋》比較困難的原因。與他同時期的散文作家大體存在著這種身份轉(zhuǎn)化的掙扎的痕跡，像魯迅、周作人、朱自清、冰心等?！豆识嫉那铩分泻汀氨铩薄百p秋”緊密相關(guān)的還有兩個詞。一個是在賞玩槐花落蕊時候用到的“落寞”，一個是在描寫秋雨和秋果時候都用到的“奇”字。下面我們從一個現(xiàn)代知識分子心路歷程的角度來分析一下這兩個詞的內(nèi)涵。

一個人獨特的個性氣質(zhì)會影響他觀察社會人生的態(tài)度，“孤獨”是郁達夫的個性氣質(zhì)之一。他的自傳之一就命題為“悲劇的出生”，留學(xué)日本期間感受弱國子民的悲哀寫作《沉淪》，在創(chuàng)造社后期，與諸位同仁意見不合而分手，他的孤獨是身世的、但又融入了國家民族之痛和理想難以合于“潮流”的失落，所以顯得深沉。在1926年《創(chuàng)造月刊》復(fù)刊的卷首語中他有這么一段文字：

現(xiàn)在我們所以敢卷土重來，再把創(chuàng)造重興，再出月刊的原因，就是因為（一）人世太無聊，或者做一點無聊的工作也可以慰藉人生于萬一?！ㄈ┰谶@一個弱者處處被摧殘的社會里，我們?nèi)裟軋猿值降妆３治覀內(nèi)跽叩娜烁?，或許也可為天下的無能力者被壓迫者吐一口氣。[4]

這段文字表現(xiàn)出他的孤獨感的一些特質(zhì)，即無聊感和無力感。他的孤獨感不是胸有奇志無人賞識的傳統(tǒng)文人的孤獨，不是秉孤獨而自傲，棄人世而超絕的古名士的風(fēng)范。他在日本留學(xué)四年間，閱讀外國文學(xué)作品一千多部，這些對于豐富他的孤獨的人格形象也是有作用的。他的孤獨中有著諸如俄羅斯文學(xué)中零余人一般游離于社會之外、于社會家國無補的無聊無力感，日本文學(xué)和英美唯美主義文學(xué)中人性自傷自憐的頹廢感，莎士比亞劇本中面對強大的黑暗勢力即使充滿熱情而仍然矛盾猶疑甚至自我毀滅的沖動感。

《故都的秋》中那種生命體驗的情緒化的孤獨和落寞是含有這種現(xiàn)代情緒的。他的“孤獨”是個人獨特氣質(zhì)和時代情緒的融合，是一種現(xiàn)代病的代名詞，那么展現(xiàn)孤獨就是一個人大膽暴露自己個人苦悶的“人的文學(xué)”的具體實踐，像卡夫卡一樣具有以象征性的個性啟迪社會大眾的意義。

這種孤獨需要排遣，除了早期的那種自我暴露式的直陳情懷，在后期的散文中，它會用另一種形式呈現(xiàn)出來，例如寫景散文中的審美化的孤寂。在《故都的秋》和其他同類散文中，因為孤寂，所以取靜觀的態(tài)度，而靜觀更能體味物態(tài)難以發(fā)現(xiàn)的美好和韻味。孤寂中的這種尋找既是孤寂本身的體現(xiàn)，也是破除孤寂的一劑良方。人在孤寂中總能發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的“奇異”，也能借這“奇異”反哺孤寂的美好，發(fā)現(xiàn)自我的個性和靈魂。細數(shù)從槐樹底漏出的日光，體味掃帚的絲紋的細膩、清閑，都是靜觀的興味，這些興味中都有一種“奇絕”的趣味。像下面這些描寫靜寂的文字，不都能表明郁達夫?qū)€性中的孤寂的自我發(fā)現(xiàn)嗎？“靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥的影子也看不見半只”。（《釣臺的春晝》）“我們兩人頭也不仰起來，只豎起耳朵，在靜聽著這鷹聲的響過?；仨戇^后，兩人不期而遇的將視線湊集了攏來，更同時破顏發(fā)了一臉微笑，也同時不謀而合的叫了出來說：‘真靜??！‘真靜?。　?。（《半日的行程》）這些體味和發(fā)現(xiàn)充滿著外觀景物的好奇，而這太古的靜，也是他靈魂中的伴侶。這種孤獨感融化在寫意的文字中，并通過對景物的獨特發(fā)現(xiàn)來破除孤寂，表現(xiàn)出驚異的喜悅，有些類似于柳宗元對永州山水的發(fā)現(xiàn)，也有他所喜歡的屠格涅夫、佐藤春夫的影響。他寫北方的秋雨，感嘆雨下得“奇”，因為一陣涼風(fēng)催雨，一陣雨過就天晴了。對于生活在南方的他有發(fā)現(xiàn)的新鮮感。對都市閑人的緩慢悠長而又平平仄仄的聲調(diào)，他也是驚嘆“來得正好”。還有北方的果樹，他也稱之為“奇景”，因為它們生長在平常人家，樸素、溫暖而又美好。在他的寫景抒情散文中，經(jīng)常會有這些讓他感到“奇異”之景進入筆端，像“第二天破曉起來，仍坐原轎繞靈巖的福善寺回永康，路上的風(fēng)景，也很清異”。（《方巖紀靜》）“自然的變化，實在多而且奇，沒有準備的欣賞者，對于他的美點也許會捉摸不十分完全的”。（《山水及自然景物的欣賞》）這種對“奇”的捕捉“是人性、社會性，與大自然的調(diào)和”。（《中國新文學(xué)大系·散文二集 導(dǎo)言》）“使讀者幾乎不能辨出這美麗的大自然是不是多愁善感的主人公的身體的一部分來”。（《小說論》）他發(fā)現(xiàn)的景就是他個性相知的部分。

《故都的秋》中的頌秋的熱烈也表現(xiàn)了郁達夫的另一種精神特質(zhì)，如他在《創(chuàng)造月刊》復(fù)刊卷首語所言，就是“真率”。他個性鮮明，堅守本我，不拘形跡?？梢詾榱藝业呢毴醵纯?，不違心屈從和創(chuàng)造社分手;同情貧苦的勞動大眾;追求愛情而不避禮俗，熱愛自然和文化。他狂放不羈，放浪形骸，是一個具有自由思想、愛國情懷和獨特個性的現(xiàn)代知識分子。徐志摩有一段話大體能描畫出這一批知識分子的心靈，“不能在我的生命里實現(xiàn)人之所以為人，我對不起自己。在為人的生活里不能實現(xiàn)我之所以為我，我對不起生命”。真率會讓個性自然舒展，讓文辭情感真誠熱烈。在《故都的秋》中，即使沉吟，而不故作深沉，而總有發(fā)現(xiàn)的喜悅;且不遠千里，輾轉(zhuǎn)杭州、青島來到北平賞秋;賞秋必須要賞得透，賞到十足;賞玩之后，用一大串新奇的比喻來評價南北秋味的不同，并坦言“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”，熱烈、誠懇、奔放，不矯情，不造作，一如他在《沉淪》中展現(xiàn)的個性風(fēng)格，不過比之更加高亢罷了。

正是這些現(xiàn)代情愫使《故都的秋》能超越古人賞玩秋意的境界，而成為展現(xiàn)新鮮的、活潑的現(xiàn)代情思的美篇。統(tǒng)領(lǐng)美篇的就是真情貫注的“個性色彩”。他展現(xiàn)了個性化的孤寂，也展露了個性化的喜悅。因為孤寂，更能發(fā)現(xiàn)新奇與美好，也更愿去尋找新奇與美好，而更能體味發(fā)現(xiàn)之后的喜悅與感動。文中個性的展現(xiàn)不是矛盾的，而是有情感發(fā)展的內(nèi)在邏輯的。

從《故都的秋》中，我們欣賞了“沉靜”與“熱烈”的樂章。熱烈是其靈魂，而沉靜是其方式，這種冷熱給我們展示了一個獨特的郁達夫形象。

參考文獻：

[1][2]鄭力喬.《故都的秋》教學(xué)問題反思[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2015.10.

[3][4]桑逢康.郁達夫正傳[M].江蘇文藝出版社，2010年1月第一版，第153頁。