維舟

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

謠言是一種特殊的社會現(xiàn)象，幾乎伴隨著人類歷史始終。可以說，沒有一個社會能徹底禁絕謠言。雖然很多人痛恨謠言，但從某種意義上，一個沒有任何謠言的社會才是不正常的。

這是因為，在某個事件發(fā)生之后，人們自然而然的心理便是——盡快傳播盡可能多的信息。

法國學者卡普費雷在《謠言》一書中就此指出：“謠言總是從公眾對事件自發(fā)地提出問題而未曾找到答案中產(chǎn)生的?！彼爬ㄌ釤挸鲆粋€簡單的公式：謠言=（事件的）重要性×（事件的）含糊不清。

但他其實還遺漏了一個維度，那就是時間，因為謠言如果無法澄清，就會隨著時間不斷發(fā)酵。換句話說，如果一件事人們非常關(guān)心，但又無法迅速獲知明確的答案，那就必定會產(chǎn)生謠言。

由于新的事件總是不斷涌現(xiàn)，而又不可能每件事都在第一時間充分供給信息，因而謠言的產(chǎn)生可以說是必然的。

1894年香港鼠疫的悲劇之一，就是由于文化差異和信息不對稱造成謠言，阻礙了有效措施的開展。一位記者曾經(jīng)報道說：“中國人拒絕讓歐洲人靠近他們……宣示說，洋鬼子因各種的理由故意用這些害蟲來打擊上天的子民……病人否認他們患病，死者被隱瞞，房屋擋起來對抗衛(wèi)生當局。雖然洋鬼子積極地進行懷柔，但遭遇到的幾乎是血戰(zhàn)的宣言；少數(shù)中國人有勇氣勸告他們的同胞，與港英政府合作來對抗共同的危險，則被結(jié)群圍攻、丟石頭，甚至幾乎被殺死，而衛(wèi)生行政人員也在背地里遭受了攻擊?！?/p>

當然，或許很多人相信，現(xiàn)代技術(shù)足以確保真相快速傳遞，但這么說的人忘了，謠言同樣可以利用這些技術(shù)手段，因而甚至比以往傳播得更快了。

至于“真相”，很多信息說實話你無從分辨是真是假。

所謂“謠言止于智者”，那僅限于那種彼此知根知底、謠言也容易識破的傳統(tǒng)時代，在現(xiàn)代社會，即便智者也不可能在自己缺乏專業(yè)知識的領(lǐng)域判斷正確。

謠言是中立的

明了這一點，我們就能理解：謠言其實是中立的，它未必是不道德的，信謠傳謠的人，也不見得就是愚昧無知的。

在中文里，“謠言”一詞常附有一層道德貶義色彩，“造謠”被看作別有居心，而“信謠傳謠”也被視為愚蠢可笑；但在英語里表示“謠言”的rumor一詞，僅指人群中未經(jīng)證實的說法，可能為假，但也未必不真——這層意思，其實與中文里“傳言”“流言”接近，而不是指“有意制造出來的虛假傳聞”。英語里的fame（名聲、名望）一詞，直到19世紀都還有雙重含義，既指謠言也指榮譽。

當然，有些謠言從現(xiàn)代理性的角度來看，似乎相當荒誕，無法理解當時怎么會有那么多人相信。

清末民初，東北鐵路網(wǎng)初步建成，旅客貨物大量流通，與此同時人們的衛(wèi)生習慣又沒跟上，而傳統(tǒng)時代的政府又幾乎不承擔公共衛(wèi)生職能，其結(jié)果，在東北造成鼠疫暴發(fā)。盡管中國現(xiàn)代醫(yī)學先驅(qū)伍連德在1911年就深入哈爾濱疫區(qū)，在四個月內(nèi)控制了疫情，然而，當?shù)厝瞬⑽淳痛私邮芟鄳?yīng)理念。1920年瘟疫再度暴發(fā)，哈爾濱滿城謠言，傳聞防疫處的職員在井里和面粉里下毒，每死一人，獲大洋三元。群情激憤之下，竟然圍攻隔離所，接觸者被釋放，醫(yī)生受到侮辱，防疫隊員甚至被強迫喝消毒水。

1896年末，印度孟買發(fā)生瘟疫，由于不了解現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境，當?shù)厝似毡閭髀?，病人被送進醫(yī)院后其實是為了殺死他們，以便醫(yī)生解剖他們的身體。結(jié)果數(shù)千人逃跑——不僅是為躲避瘟疫，也為躲避他們認為政府要對他們的身體采取的那些措施。

之所以發(fā)生這類事，是因為在人們的觀念中，那些全身嚴密防護的檢疫人員顯得陌生、神秘而可怕，也不知道自己被隔離的家人究竟發(fā)生了什么；此時，他們就只能依據(jù)自己原有的想法去憑空揣測。

這并不是說中國和印度的老百姓特別愚昧，因為這在每個國家的現(xiàn)代化過程中幾乎都曾出現(xiàn)；而這些謠言被記載下來的目的常常就是為了表現(xiàn)民眾的荒唐、無知和非理性。

日本在1868年明治維新后，比中國更早走上現(xiàn)代化道路，國民識字率也相當高，但當時人們難以理解的外國陌生新事物接踵而來，謠言也因而特別興盛。

1877年日本發(fā)生霍亂，衛(wèi)生局干預(yù)東京人的生活，這種做法沒有先例，又沒有幾個被隔離的病人能生還，于是關(guān)于隔離醫(yī)院的謠言四起，甚至傳聞醫(yī)生是魔鬼，他們抽取病人的血、挖取眼珠，將活的病人放進棺材后直接火化燒死。

1879年霍亂再度暴發(fā)，出現(xiàn)了更離奇的謠言，說當時美國前總統(tǒng)格蘭特訪問東京的真正目的是為了取霍亂病人的肝臟。此事鬧到各地騷亂紛起，日本政府最后動用了軍隊才鎮(zhèn)壓下去。

要說當時還“民智未開”，那后來“文明”多了的年代也還是有謠言：1923年關(guān)東大地震，大眾傳播幾乎陷于癱瘓，人們無法從正式渠道獲得消息，于是出現(xiàn)各種令人驚恐的謠言，最初是“富士山大爆發(fā)了！”“東京海灣發(fā)生海嘯了！”

1945年廣島原子彈爆炸之后，在很長時間里，核輻射的謠傳讓廣島人飽受歧視，男人到別處找老婆，而當?shù)嘏⒆訛榱思蕹鋈?，則想方設(shè)法隱瞞籍貫。

1973年的日本早已相當發(fā)達，但石油危機襲來，因為傳聞沒有石油將制造不出衛(wèi)生紙，日本各大城市竟然出現(xiàn)了哄搶衛(wèi)生紙的現(xiàn)象。

美國公認是最發(fā)達國家之一，然而美國社會也向來謠言不斷，只不過它的很多謠言多指向大企業(yè)的不良行為或政府秘密。1914年出現(xiàn)了“可口可樂瓶中發(fā)現(xiàn)老鼠碎肉”的謠言，雖然未經(jīng)證實，但此后至少出現(xiàn)了44例同樣案件，這個逸聞不僅沒有消亡，到后來甚至進入了美國口頭傳說的傳統(tǒng)，流傳至今。

1981年又有謠傳說寶潔公司標志中，人物頭像上的胡須是有數(shù)字666，這是基督教中表示撒旦或敵基督的數(shù)字，進而聲稱寶潔10%的利潤都奉獻給一個信奉撒旦的教派；不堪其擾的寶潔公司在四年后決定在所有產(chǎn)品上取消這一標志。

1989年，美國CBS報道，一些大學實驗室通過老鼠實驗發(fā)現(xiàn)，廣泛用以調(diào)節(jié)蘋果成熟期的一種電酰肼Alar可能致癌，雖然事后證明這其實是安全的農(nóng)藥，但這一謠傳乍看上去非?！翱茖W合理”，引起巨大恐慌，造成當年蘋果大滯銷。

雖然美國政府的運作已經(jīng)算得上透明，但畢竟也有很多國家機密，因而一大類謠言就是關(guān)于暗中操控的陰謀論。2005年卡特里娜颶風重創(chuàng)美國南部，立刻就出現(xiàn)了一個謠言：堤壩并未崩潰，而是遭到秘密轟炸，目的是摧毀黑人區(qū)。

異曲同工的是，當時印尼大海嘯發(fā)生后，斯里蘭卡等地也謠傳這其實是美國引爆的海底爆炸造成的，這樣美國就可以找到借口派軍到東南亞，完全掌控當?shù)孛}。

當然，這類謠言中最經(jīng)久不衰的還是所謂“51區(qū)”，即斷言美國政府早就發(fā)現(xiàn)了外星人，只是從未公開——這個故事，是無數(shù)好萊塢電影中津津樂道的橋段。

也有一些謠言服務(wù)于社會控制，旨在讓人們不敢打破禁忌與規(guī)則。

社會學家費孝通曾說，小時候老家吳江有一些湖南移民住在太湖邊，不時就有謠言說這些外鄉(xiāng)人會放蠱，說他們晚上會放出紙剪的小人來勾小孩的魂，“我幼年聽見了就害怕，甚至不敢單獨在床上睡”。這雖然包含了迷信與地域偏見，但客觀效果卻是防止孩子與外人接觸產(chǎn)生的危險。

在美國內(nèi)戰(zhàn)之后，白人騎警和三K黨徒在夜間裝神弄鬼，以證實白人在黑奴中散布的謠言：如果奴隸們在晚上逃跑，鬼怪和攫人妖就會抓住他們。

這些謠言至少看起來都煞有介事，雖然有時披著陰謀論的外衣，但又顯得像是能用一個簡單的說法解釋你心中的謎團。有時，它能很好地迎合人們內(nèi)心的恐懼、偏見或愿望，以至被人信之不疑。

1925年德國漢諾威一個食人魔鬼被判處死刑，據(jù)說他殺了20多個男孩，切肉賣給民眾，雖然這事難以置信，但在那之后好幾年里，幾乎所有漢諾威人都寧可信其有，堅持吃素。

不要以為我們現(xiàn)在就比他們更理性了，美國學者桑斯坦在《謠言》一書中強調(diào)，“每一個異常惡心的主題都會提高謠言在互聯(lián)網(wǎng)上傳播的概率”。

由于謠言往往包含著一個人們高度關(guān)切的核心，所以能夠廣泛傳播，造成深遠后果，到后來迫使公開渠道不得不出面辟謠或采取行動。

1944年初，仍深陷苦戰(zhàn)的歐洲已逐漸看到納粹德國敗局已定，當時盛傳蘇聯(lián)將統(tǒng)治整個歐洲，以至于美國總統(tǒng)羅斯福不得不出來說明：“我個人認為這是無稽之談”，“蘇聯(lián)已得到了相當大一塊‘面包，即便沒有更多其他令人頭痛的事，這也足以讓他們忙上好些年了”。

1960年，因為一則謠言說古巴政府準備取代父母的職責，將孩子從家中帶走集中撫養(yǎng)，美國發(fā)起了一場代號為“彼得·潘”的秘密行動，在兩年多時間里將14000名古巴兒童帶離古巴和他們的父母。

謠言常常折射出廣泛的社會心理，有時甚至是某種美好的期待。例如1938年日軍已侵占山西全省，但太原鄉(xiāng)紳劉大鵬在《退想齋日記》中認為他們會一敗涂地，因為他發(fā)現(xiàn)山西“無論男女老少咸盼日軍之敗，且謠言日人都死在中國無一人能回其本國也”。說日本人都會“死在中國”顯然不實，但卻體現(xiàn)出人們的深層心理絕不認同侵略者，無疑也堅定了許多人的抵抗意志。謠言會召喚行動，引發(fā)改變。

謠言如何改變歷史

雖然謠言往往是一種無組織的群體潛意識心理反映，但不可否認，歷史上不止一次重大事件都是由謠言引發(fā)的。

歷史學者蘇萍在《謠言與近代教案》一書中研究了晚清的教案后發(fā)現(xiàn)：“幾乎所有重大教案的發(fā)生，謠言作為最古老的大眾傳播媒介，都起了決定性的作用。”如眾所周知，義和團起義的重要社會土壤，就是當時華北底層百姓對西方事物的不滿與困惑，這表現(xiàn)為當時廣泛流傳的各種謠言，如1900年京津鐵路建成時，北京就傳聞“孩子們被埋在枕木底下，或被殺死以加固橋梁”，正是這些促使人們起來“扶清滅洋”。

雖然謠言會一直伴隨著人類社會，但如何對待謠言，本身也非?？简灈Q策者的智慧，那些引發(fā)重大變故的謠言，歸結(jié)起來一是因為社會早已處在無法壓制、又高度不滿的高壓鍋狀態(tài)，二是決策者處置嚴重不當所致。

這方面，被研究得最透徹的無疑是法國大革命期間發(fā)生的一系列事件。

法國歷史學家阿萊特·法爾熱在《法國大革命前夕的輿論與謠言》一書中發(fā)現(xiàn)，當時法國的掌權(quán)者一方面認為民眾沖動、不理智、愚昧無知，另一面又對公共輿論進行嚴密監(jiān)控。這就造成一種困境：人們不得不通過非正式渠道的小道消息來了解自己迫切想知道、不如此又無從知道的重大事件。

結(jié)果，在后來的法國大革命期間，每一次變故幾乎都伴隨著謠言。1789年7月14日民眾攻占巴士底獄，這一天后來被定為法國國慶日，但其起因也是因為謠傳國王的軍隊將從巴士底獄炮轟巴黎。實際上，1979年伊朗國王被推翻，其導火索也是阿巴丹貧民窟電影院起火所引發(fā)的諸多陰謀論謠言。

對于在法國大革命中被推上斷頭臺的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特來說， 當時坊間傳說，當大臣告知王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特：“天下荒亂，百姓無面包?！爆旣愒唬骸白屗麄兂圆祭驓W好了?！保ú祭驓W是一種甜點）但是，歷史上瑪麗沒有說過這句話，是后人將憤慨宣泄在這位熱衷于打扮的王后身上。而且，后來有史家考證說，王后不僅長期救助貧者，根據(jù)解密后的通信檔案，她與奧地利娘家通信時亦顯現(xiàn)出對貧者的關(guān)懷。

傾覆英國東印度在印度統(tǒng)治基礎(chǔ)的，也是一個謠言：1856年，英國恩菲爾德皇家輕兵器工廠研發(fā)的新型P52步槍配備到印度，因其子彈混用牛油和豬肉脂肪成分作為潤滑劑，軍中的印度籍士兵在接觸到新型彈藥包后謠言四起，因為印度教徒禁食牛肉，而穆斯林禁食豬肉。人們紛紛傳說新步槍其實是東印度公司一個驚天陰謀：通過玷污他們的信仰來達到讓他們改信基督教的目的，這樣士兵們將被迫放棄他們高種姓的社會地位。

雖然英國人事實上并無這一動機，但由于軍官們普遍忽視基層士兵的想法，誰也沒想到，印度人兩百多年來對英國的統(tǒng)治逆來順受，最后竟然為了這樣一件小事引爆了規(guī)模空前的大起義。

正因謠言在動員民眾時有時能形成巨大的力量，因而有些決策者反過來利用謠言。西方早期歷史上最出名的一個故事，就是公元64年羅馬城發(fā)生大火災(zāi)，當時謠傳這是市民痛恨的皇帝尼祿點火引燃的，但尼祿得知后發(fā)起一個反謠言，嫁禍于比他更不受歡迎的基督徒。

尼祿在羅馬的大火中高歌吟唱，是許多畫家樂于表現(xiàn)的題材。尼祿被認為是想利用這場大火，將大量地方燒成白地，以便他可以興建富麗堂皇的金宮。這種描寫與事實是否吻合，歷來史學家是有相當大的爭議的。有史料指出，火災(zāi)發(fā)生時尼祿并不在羅馬城內(nèi)（但尼祿在得知火災(zāi)發(fā)生時第一時間驅(qū)車趕赴羅馬指揮救災(zāi)），且敞開其私人花園讓受難的民眾進入。

羅馬大火事件后，尼祿下令逮捕基督徒，公開地將他們殘酷折磨——史載的懲罰方式包括釘十字架、披獸皮讓惡狗咬死、將他們釘上柱子作為蠟燭等。

“二戰(zhàn)”前夕，一架法國商業(yè)飛機飛越德國紐倫堡，被謠傳是來扔炸彈的轟炸機。法國歷史學家馬克·布洛赫事后譴責說：“德國當局擁有制止謠言的一些手段，卻縱容這種謠傳，非但不去辟謠，反而利用謊言作為宣戰(zhàn)的借口?！?p>

在俄國歷史上，還有一件相當離奇的事：一個身世不明的人物在混亂中冒充伊凡四世的兒子季米特里，竟然在波蘭軍隊支持下，于1605年成功登基為沙皇，還在皇位上坐了將近一年。不僅如此，在他死后，關(guān)于他死里逃生的謠言廣為流傳，只要打著他的旗號，就能糾集起一批人馬。1689年彼得一世掌權(quán)后，因為推動的改革與傳統(tǒng)處處反差劇烈，民間謠傳說他其實是個外國人，真正的沙皇在國外旅行期間已經(jīng)被人掉包了。這無疑反映出當時保守的俄國人對改革的敵視，但問題在于，彼得一世非黑即白的做法也大大刺激了這種謠言的盛行。

在中國歷史上很早就注意到了謠言對社會群體的重要性，甚至很可能是最早建立起相應(yīng)制度的國家。東漢光武帝出身民間，他建立起一個以民間歌謠為郡國長官考績憑據(jù)的輿論監(jiān)督制度，也稱“舉謠言”，是中國古代行政監(jiān)督制度史上的一個創(chuàng)舉。

值得注意的是，在秦漢乃至此后的很長一段時期內(nèi)，“謠言”在漢語里還有一層特殊的意味：它不僅來歷不明，而且?guī)в心撤N預(yù)言性質(zhì)的神秘性，因而民間流傳的童謠會被視為是上天的啟示。

《喻世明言》第二十二卷就提到南宋權(quán)相賈似道上奏皇帝：“謠言皆熒惑星化為小兒，教人間童子歌之，此乃天意，不可不察。”

中國古代星占家認為火星在位置及亮度上都常變不定，謂之“熒惑”，象征殘、疾、喪、饑、兵等惡象。下圖中的熒惑守心天象，是指火星在心宿內(nèi)發(fā)生“留-逆行-留”的現(xiàn)象，在古代中國被認為大兇。

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》一書中所提到的，在很大程度上也像是中國以往傳統(tǒng)的寫照：“緬甸最有詩意和神秘性的預(yù)言藝術(shù)是民謠（dabaung）。從王朝時代開始，民謠就提供詩歌和韻律形式的預(yù)言。它們不是出自智者或占卜者之口，而是由兒童和瘋子傳唱，有時是以戲劇性的表演來展現(xiàn)。沒有人準確地知道民謠來自何處：它們只是出現(xiàn)在街頭玩耍的孩子哼唱的小調(diào)里，或者出現(xiàn)在荒誕不經(jīng)的瘋子喃喃自語的韻文里。在古老的過去，國王想知道王國將會發(fā)生什么事情，會派遣占卜者到市場里搜集民謠，民謠通常會在大變動之前出現(xiàn)?！?p>

也就是說，這既要求決策者了解謠言，同時又得掌控謠言。

在這種情況下，儒家政治思想既把謠言看作是民心、民意的表達，可以論證君主統(tǒng)治的正當性，同時又極為警惕偽造民謠、操控輿論之事，“造謠”就此帶上“居心叵測”的惡意色彩。

秦漢四百多年里，造作、傳播“妖言”是重大罪行，必須受到“妖言令”所規(guī)定的懲處；此后歷代也大體沿襲，《大清律例》中對“妖言惑眾”的懲處仍是極為嚴厲的。原本“謠言”并不帶有貶義，真正貶義的原本是“妖言”，然而在詞義演變的過程中，現(xiàn)代漢語的“謠言”往往倒是帶上了古人所說“妖言”的那種內(nèi)涵。

到了現(xiàn)代社會，“謠言”所附帶的那種神秘性、預(yù)言性早已逐漸消退，那不過是“未經(jīng)證實的說法”。正如卡普費雷在《謠言》一書中所說的，“謠言的多寡和內(nèi)容是一個極好的環(huán)境晴雨表”，由于“謠言的本質(zhì)即官方發(fā)言之外的發(fā)言”，因而越是寬松、豐富的環(huán)境，單個謠言可能造成的后果越難引發(fā)嚴重后果。謠言就像洪水，“疏”是比“堵”更可取的做法。

這方面，率先實現(xiàn)現(xiàn)代化的英國可為借鑒。在16世紀的英國，印刷術(shù)初興，尚無現(xiàn)代傳媒和專業(yè)記者，那時的人們“信謠傳謠”，新聞和謠言甚至邊界相當模糊。伊麗莎白一世當公主時曾問家庭女教師：“倫敦有什么新鮮事？”當被告知外界謠傳她將跟海軍上將西摩勛爵成婚時，她答道：“只是倫敦新聞罷了?！?/p>

可見在當時，“倫敦新聞”一詞差不多就是“謠言”的代名詞。

不過，英國人并未去壓制這些“謠言”，而相信它也能體現(xiàn)一部分社會真實。托馬斯·麥考萊在五卷本《詹姆斯二世登基以來的英國史》中認為，正是通過言語粗糙、尖銳的民間歌謠，民眾的愛憎、喜悅和痛苦才得以表達；不讀民謠，無從獲知民眾的歷史。

更重要的是，通過一套市場機制，英國人不僅把這些原本神秘化的謠言祛魅了，而且還把它商品化了。

近代早期的查爾斯·奈特曾寫道：“倫敦這個地區(qū)是流言的神殿。世界各地的謠言與流言涌進這里，然后，在這個回音室里，經(jīng)過古怪修飾的回應(yīng)再回蕩到歐洲所有地區(qū)。”

《倫敦傳》中就此評論：當時的倫敦就像一個回音，“在這里，一種被稱為新聞的詭異商品向四面八方傳播”?，F(xiàn)代新聞業(yè)，就此誕生。

這也是這段歷史最值得我們記取的：對于謠言，與其敵視它，不如正視它，這樣，專業(yè)的新聞記者才能成為真相的最后守夜人。