郭斌

劉半農(nóng)（1891年—1934年），現(xiàn)代著名詩(shī)人、雜文家和語(yǔ)言學(xué)家，我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一;也是我國(guó)現(xiàn)代早期研究語(yǔ)文學(xué)的著名學(xué)者，為我國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)的改革與發(fā)展作出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。1918年1月發(fā)表于《新青年》的《應(yīng)用文之教授》，是劉半農(nóng)在北京大學(xué)預(yù)科進(jìn)行國(guó)文教改試驗(yàn)的一份報(bào)告，被認(rèn)為是我國(guó)現(xiàn)代最早的一篇作文教學(xué)論?！拔逅摹币院?，國(guó)文國(guó)語(yǔ)課程標(biāo)準(zhǔn)中的作文教學(xué)部分，有許多條款是參照劉半農(nóng)的試驗(yàn)成果制訂的，可見(jiàn)其分量之重、影響之深。這份報(bào)告集中反映了劉半農(nóng)的作文教學(xué)實(shí)用觀，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的寫作教學(xué)起到了點(diǎn)撥癥結(jié)、指明方向、明確做法的作用，而且對(duì)當(dāng)下的作文教學(xué)與改革也同樣具有啟迪價(jià)值和指導(dǎo)意義。

一、劉氏基本觀點(diǎn)：實(shí)事求是

劉半農(nóng)不說(shuō)“作文”，而說(shuō)“應(yīng)用文”;不說(shuō)“國(guó)文之教授”，而說(shuō)“應(yīng)用文之教授”，原因其實(shí)是不難揣測(cè)的，那就是要表達(dá)他對(duì)國(guó)文和作文教學(xué)應(yīng)當(dāng)指向?qū)嵱玫钠鞄悯r明的態(tài)度。眾所周知，白話文運(yùn)動(dòng)是依托《新青年》而進(jìn)行的帶有資產(chǎn)階級(jí)改良性質(zhì)的文化先驅(qū)行動(dòng)，作為主要參與者之一的劉半農(nóng)試圖通過(guò)喚醒社會(huì)中上階層對(duì)文學(xué)、文化改良的識(shí)見(jiàn)，以達(dá)到“把一個(gè)具體的核心給大家看了，引著大家向它走”[1]的變革目的。劉半農(nóng)兩次國(guó)文教學(xué)經(jīng)歷，又使他把倡導(dǎo)白話文的觸角延伸至社會(huì)的基層，希望“把人類生存和社會(huì)結(jié)合的原理，漸漸的灌輸?shù)綄W(xué)生腦筋里去”[2]，引導(dǎo)學(xué)生寫出性靈的、真實(shí)的、適用的文字。

1916年秋季，劉半農(nóng)任上海實(shí)業(yè)學(xué)校和上海中華鐵路學(xué)校國(guó)文教員。在上海任教期間，講的都是“子曰詩(shī)云”之類的內(nèi)容，讓學(xué)生寫的也是“新八股”式的作文。在他看來(lái)，上海的教學(xué)經(jīng)歷與時(shí)代嚴(yán)重脫軌，現(xiàn)實(shí)的教學(xué)和他心中的教學(xué)理想之間產(chǎn)生了巨大的沖突;這一沖突為他次年北上后倡導(dǎo)作文教學(xué)改革提供了真實(shí)而寶貴的視角，也堅(jiān)定了他“務(wù)求找出個(gè)‘真字來(lái)”[3]的信心和決心。1917年秋季，劉半農(nóng)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教員。因?yàn)楸本┐髮W(xué)自由的人文氛圍，他便有意識(shí)地進(jìn)行教材和教法等方面的大膽革新，在作文教學(xué)中竭力推行實(shí)用主義理念，以教改試驗(yàn)及其積極成果呼應(yīng)白話文運(yùn)動(dòng)的理論建設(shè)。

《應(yīng)用文之教授》說(shuō)：“只求在短時(shí)期內(nèi)使學(xué)生人人能看通人應(yīng)看之書，及其職業(yè)上所必看之書;人人能作通人應(yīng)作之文，及其職業(yè)上所必作之文。更作一最簡(jiǎn)括之語(yǔ)曰，‘實(shí)事求是。”[4]這段話明確提出了他對(duì)作文教學(xué)的基本觀點(diǎn)，即實(shí)事求是。劉半農(nóng)在文中質(zhì)問(wèn)：“現(xiàn)在學(xué)校中的生徒，將來(lái)是否個(gè)個(gè)要做文學(xué)家？有無(wú)例外？”“與著圍棋、打詩(shī)鐘價(jià)值相等的新八股，是否為人人必受之教育？”[5]他是從當(dāng)時(shí)存在的兩個(gè)現(xiàn)象作出自己的反思和呼吁的，一是學(xué)生能寫“今夫”“且夫”“天下者天下人之天下也”之類的濫調(diào)作文，卻不會(huì)寫或者不屑寫“通暢之家信”。走上社會(huì)后，學(xué)法政的畢業(yè)生不能擬公文，學(xué)商業(yè)的畢業(yè)生不能訂合同。二是學(xué)生無(wú)論是在校還是走上社會(huì)，“卻能做些非驢非馬的小說(shuō)詩(shī)詞，在報(bào)紙上雜志上出丑”[6]。

被《初中國(guó)文讀本》選為課文的《應(yīng)用文及其作法》，是劉半農(nóng)1933年應(yīng)中華書局特約而撰寫的一篇有關(guān)作文方法和文體知識(shí)的文章。在文中，劉半農(nóng)對(duì)學(xué)生作文寫作作了“情信”和“詞巧”兩個(gè)方面的要求，可以看作是在具體寫作指導(dǎo)層面上對(duì)“實(shí)事求是”教學(xué)觀的進(jìn)一步解讀和細(xì)化。對(duì)于“情信”，劉半農(nóng)解釋為：“話要老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，記載事實(shí)要力求真確，不可文勝于質(zhì);表示意見(jiàn)要合乎人情世事，不可隨便亂說(shuō)，不可強(qiáng)詞奪理;抒發(fā)情感要適合于本身之所宜，不可矯揉造作，不可無(wú)病而呻?！盵7]即作文寫作應(yīng)講究真實(shí)、適當(dāng)、自然，力戒虛假、夸大、做作。對(duì)于“詞巧”，劉半農(nóng)提出“明”“達(dá)”“切”“當(dāng)”四個(gè)字的要求。明，指文字的條理、層次等要明白;達(dá)，指文字要通順暢達(dá);切，指文字要切合中心;當(dāng)，指文字要詳略得當(dāng)。

當(dāng)然，“詞巧”這個(gè)說(shuō)法不一定準(zhǔn)確，因?yàn)榧热皇恰扒伞?，就必然有人為雕琢的痕跡，然而，“明”“達(dá)”“切”“當(dāng)”這四個(gè)字，卻準(zhǔn)確無(wú)誤地道出了作文語(yǔ)言寫作的特質(zhì)和規(guī)范。其實(shí)也可以說(shuō)，這四個(gè)字更是道出了作文實(shí)用寫作的整體要求，它們完全可以超越語(yǔ)詞范疇的限定，而作為寫作諸如選材、切題、布局、語(yǔ)言等所有方面的宏觀指南。

劉半農(nóng)作為一位敏感而睿智的學(xué)者，以他對(duì)作文教學(xué)現(xiàn)狀的體察，在對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)大聲疾呼并身體力行的同時(shí)，把自身置于以“實(shí)事求是”為宗旨的作文教學(xué)改革的試驗(yàn)與推廣之中，體現(xiàn)了他在教育改革領(lǐng)域的首倡意識(shí)，更體現(xiàn)了他致力于民族未來(lái)發(fā)展的勇氣和精神。

二、劉氏主要指向：“換湯換藥”

自1904年語(yǔ)文教育獨(dú)立設(shè)科以后的十多年間，作文教學(xué)相比較以往，在教學(xué)思想、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)手段等方面有了一些帶有資產(chǎn)階級(jí)新文化特質(zhì)的變化，但在劉半農(nóng)看來(lái)，當(dāng)時(shí)的作文教學(xué)實(shí)行的是“換湯不換藥”的敷衍主義，作文的教與學(xué)、形式和內(nèi)容還沒(méi)有真正脫離科舉的舊軌道。所以，他在《應(yīng)用文之教授》中主要從選文標(biāo)準(zhǔn)、注意事項(xiàng)、命題方式等三個(gè)方面，講述了顛覆作文教學(xué)現(xiàn)狀、推進(jìn)作文教學(xué)改革的策略和方法，并以“我茍消耗青年學(xué)子之光陰于無(wú)用之地，我必入地獄”[8]的誓言，表明不讓學(xué)生受到“毒菌侵害”，讓學(xué)生學(xué)有所用的信念和決心。

1.選文標(biāo)準(zhǔn)

這里的“選文”屬于教材層面。劉半農(nóng)特別重視教科書選文對(duì)學(xué)生作文寫作的影響，他認(rèn)為教科書選文以及對(duì)此展開(kāi)的教學(xué)，“其實(shí)都是個(gè)‘作字的預(yù)備而已”[9]。他對(duì)教科書的選文標(biāo)準(zhǔn)提出自己的想法和建議。他認(rèn)為教科書不應(yīng)該選思想頑固、意興枯索、故作深?yuàn)W的文章，應(yīng)該選文筆自然、思想學(xué)說(shuō)適于現(xiàn)代生活或世界潮流、內(nèi)容與學(xué)生所專習(xí)的科目有關(guān)的文章。

從劉半農(nóng)列出的“不選”的種類看，充斥于當(dāng)時(shí)教科書的是帶有封建毒素或余毒的文言文（“五四”以前的國(guó)文教科書選文基本上是文言文），這些選文以滯后于時(shí)代發(fā)展的面目，散發(fā)著“保存固有之道德”的陳腐氣息，試圖繼續(xù)對(duì)學(xué)生進(jìn)行灌輸與鉗制。所以，劉半農(nóng)把矛頭首先對(duì)準(zhǔn)教科書選文，實(shí)際上就是想從根本上清除攔在作文教學(xué)改革面前的一大障礙。劉半農(nóng)把這些選文比喻為“蠶吃的壞桑葉”，“吃了壞的，也要害瘟病”[10]，主張代之以具有先進(jìn)性和時(shí)代性的文化作品，從而讓學(xué)生在品味與效仿中，完成作文寫作的文體、文風(fēng)和文旨的根本性轉(zhuǎn)變。

2.注意事項(xiàng)

在學(xué)生寫作文之前，劉半農(nóng)制定了12個(gè)注意事項(xiàng)，要求學(xué)生認(rèn)真閱讀、仔細(xì)領(lǐng)悟。這些對(duì)學(xué)生寫作產(chǎn)生正面影響的提示，促動(dòng)了學(xué)生在接受寫作信息和建議過(guò)程中，有意識(shí)地糾正以前的寫法，吸納新的寫法，最終寫出本質(zhì)上異于“新八股”的作文。

如“作文要有獨(dú)立的精神、闊大的眼光”“以記事明暢、說(shuō)理透徹為習(xí)文第一要旨”“下筆時(shí)應(yīng)先將全篇大意想定，勿做一句想一句、做一段想一段”“時(shí)時(shí)注意字義安適與否，文法妥協(xié)與否，意義與論理學(xué)相悖與否”“勿作濫調(diào)，勿作無(wú)謂之套語(yǔ)……凡古文家、四六家、八股家之惡習(xí)，宜一概避去”[11]等注意事項(xiàng)，從人格要求、文體特征、謀篇布局、邏輯性、語(yǔ)言等角度，在調(diào)動(dòng)學(xué)生寫作的主動(dòng)性和創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上，讓學(xué)生知曉并掌握作文寫作的內(nèi)部規(guī)律與外在手段，確立了作文教學(xué)以真實(shí)和適用為旨?xì)w的主要指導(dǎo)策略，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是高瞻遠(yuǎn)矚、新人耳目的創(chuàng)舉。另外，劉半農(nóng)還就一些細(xì)微的地方對(duì)學(xué)生寫作提出要求，如標(biāo)題要清楚明了，要分段寫作，首尾要?jiǎng)蚍Q，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成作文等。

3.命題方式

“五四”以前的作文命題，如“王安石論”“愛(ài)菊說(shuō)”“愛(ài)竹說(shuō)”“郭子儀單騎赴會(huì)論”“岳武穆奉詔班師論”等，既陳舊又空泛，激發(fā)不了學(xué)生的寫作欲望和創(chuàng)作熱情，學(xué)生勉強(qiáng)而寫，結(jié)果不是套話連篇，就是廢話成串;不是無(wú)中生有，就是無(wú)病呻吟。

鑒于此，劉半農(nóng)一反老套僵化的命題方式，從日常學(xué)習(xí)和生活的多種實(shí)際需要著眼，設(shè)計(jì)了包括命題作文在內(nèi)的12種不同的作文命題方式，如：說(shuō)一段文字，讓學(xué)生書面復(fù)述;把一篇韻文改為一篇不講格律的自由文章;把一段簡(jiǎn)短的文字?jǐn)U展為一篇文章;把一篇冗長(zhǎng)的文章縮減為一篇短文;修改語(yǔ)句不通或脈絡(luò)混亂的文章;指定一本書或一本書中的一部分，要求寫讀書筆記或書評(píng);進(jìn)行某一話題的比較研究，并根據(jù)研究結(jié)果寫一篇小論文;通過(guò)實(shí)地觀察、研習(xí)，寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告、評(píng)論文、通知啟事、辯論稿、商業(yè)通信、合同，等等。

這些命題源于劉半農(nóng)堅(jiān)持的“文字這樣?xùn)|西，以適于實(shí)用為唯一要義”[12]“便是普通的中小學(xué)校，也未嘗不是職業(yè)教育”[13]的實(shí)用教學(xué)理念，涵蓋了學(xué)生一生可能遇到的運(yùn)用語(yǔ)文工具的絕大多數(shù)交流形式，同時(shí)也相當(dāng)全面地考查了學(xué)生運(yùn)用文字以表情達(dá)意的多方面的技能和技巧。

三、劉氏作文觀的當(dāng)下思考

一百年過(guò)去了，劉半農(nóng)關(guān)于作文實(shí)用教學(xué)的觀點(diǎn)與舉措，與現(xiàn)在語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于作文教學(xué)的論述與設(shè)計(jì)，如果做一個(gè)兩相比對(duì)的話，可以發(fā)現(xiàn)，兩者有著許多相似之處?！镀胀ǜ咧姓Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》（以下簡(jiǎn)稱《課標(biāo)》）沒(méi)有專門的章節(jié)談作文教學(xué)，18個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)群中也沒(méi)有單獨(dú)的寫作任務(wù)群，但關(guān)于作文實(shí)用教學(xué)或者與作文實(shí)用教學(xué)相關(guān)聯(lián)的要求卻貫穿《課標(biāo)》始終。

如“學(xué)習(xí)任務(wù)群1 整本書閱讀與研討”中的“用自己的語(yǔ)言撰寫全書梗概或提要、讀書筆記與作品評(píng)介”[14]，……“學(xué)習(xí)任務(wù)群18 學(xué)術(shù)論著專題研討”中的“整理提煉專著研讀或?qū)ｎ}研討的成果，借鑒專業(yè)學(xué)術(shù)論文的形式寫成學(xué)術(shù)性小論文”[15]，這些設(shè)計(jì)體現(xiàn)了高中階段對(duì)每個(gè)學(xué)生應(yīng)該具有的應(yīng)用寫作能力的要求，同時(shí)從知識(shí)、思維、表達(dá)三個(gè)方面滿足了學(xué)生對(duì)核心素養(yǎng)和關(guān)鍵能力的追求。

《課標(biāo)》中的這些安排，與劉半農(nóng)以實(shí)事求是為宗旨、以廣泛應(yīng)用于社會(huì)為目的的作文教學(xué)實(shí)用觀是一脈相承的。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉半農(nóng)對(duì)作文教學(xué)基于全體性、實(shí)用性的觀念是卓越的，因其客觀性和一般性，而能經(jīng)受歷史的考驗(yàn)并讓后來(lái)的語(yǔ)文教育從中得到啟發(fā)。當(dāng)然，當(dāng)前的指向普及性與應(yīng)用性的作文教學(xué)以及與其相關(guān)的語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)，要想收到正常和整體性開(kāi)展的效果，還是面臨一些障礙或阻礙的。但是，在當(dāng)今更多共識(shí)、更多集體行動(dòng)的形勢(shì)下，所有障礙或阻礙的清除也只是一個(gè)時(shí)間上的問(wèn)題。現(xiàn)就其中兩項(xiàng)作一些思考。

1.關(guān)于課文

陳隆升對(duì)人教版等7套現(xiàn)行教材（含初高中）中的文學(xué)作品和實(shí)用文篇目進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示，實(shí)用文僅占總篇數(shù)的15.3%[16]。也就是說(shuō)，文學(xué)作品在語(yǔ)文教材中占了絕對(duì)多數(shù)。蔡元培在《〈中學(xué)國(guó)文科教授之商榷〉序》中說(shuō)：“吾人之治國(guó)文，則教者之所授，學(xué)者之所誦，模范文若干首已耳。而此等模范文，又大率偏于文學(xué)性質(zhì)，不必悉合乎論理者。于是學(xué)者不知其所以然，而泛泛然模仿之，教者亦不言其所以然，而泛泛然評(píng)改之，直如取埃及木乃伊而相與為表面之賞鑒，又奚怪乎中學(xué)畢業(yè)而國(guó)文尚在似通非通之境也?！盵17]一語(yǔ)道出了教材中的文學(xué)作品居主要地位而弱化學(xué)生邏輯思維和應(yīng)用寫作能力的弊端。所以，現(xiàn)在要做的是，把教材中實(shí)用文與文學(xué)作品的各自數(shù)量調(diào)整到一個(gè)合理的比例（可以對(duì)半開(kāi)），從而真正發(fā)揮課文促進(jìn)作文實(shí)用教學(xué)的“例子”作用。

2.關(guān)于寫作

目前有兩個(gè)問(wèn)題值得重視，一是學(xué)生各類文體寫作水平普遍較低。記敘文寫不好，議論文寫不好，新聞報(bào)道、演講稿、學(xué)習(xí)總結(jié)、申請(qǐng)書等也寫不好，劉半農(nóng)所提出的“明”“達(dá)”“切”“當(dāng)”四字要求沒(méi)有得到有效落實(shí)。因此，當(dāng)前的作文教學(xué)要在中心明確、脈絡(luò)清晰、文句通順等實(shí)用性的基礎(chǔ)等級(jí)訓(xùn)練上下足功夫，同時(shí)要顧及不同文體的寫作訓(xùn)練。二是命題導(dǎo)向存在偏差。主要偏差有：命題形式固化，某一種命題形式有時(shí)一訓(xùn)練就是一學(xué)期、一學(xué)年，甚至一個(gè)學(xué)段;命題意圖難判，任務(wù)不明確，在審題和思路初始打開(kāi)上給學(xué)生設(shè)置了較大的障礙;命題取向單一，未能做到引導(dǎo)學(xué)生對(duì)人生、社會(huì)與自然的同時(shí)關(guān)注。其實(shí)，學(xué)生作文的現(xiàn)狀很大程度上是由命題決定的，牽一發(fā)而動(dòng)全身，命題做到了“實(shí)事求是”，學(xué)生作文的現(xiàn)狀就有可能得到很大程度的改觀。解決當(dāng)前作文命題出現(xiàn)的問(wèn)題，途徑有很多，到《應(yīng)用文之教授》中尋找答案、尋找啟示，也不失為是一個(gè)好辦法。總之，只有遵循明了化、多元化、實(shí)用性的原則，作文命題才會(huì)走向正軌，也才會(huì)帶動(dòng)作文教學(xué)朝向?qū)嵱媚繕?biāo)的真正變革與發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][12][13]劉半農(nóng).老實(shí)說(shuō)了[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：121，47，109，47.

[3]顧黃初.顧黃初語(yǔ)文教育文集外集（下）[M].江蘇：江蘇教育出版社，2013：589.

[4][5][6][8][9][10][11]顧黃初，李杏保編.二十世紀(jì)前期中國(guó)語(yǔ)文教育論集（上）[M].四川：四川教育出版社，1991：60～68.

[7]劉半農(nóng).半農(nóng)雜文二集[M].上海：良友文庫(kù)，1935：367～368.

[14][15]中華人民共和國(guó)教育部.普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）[S].北京：人民教育出版社，2017：12，31.

[16]何源.“文質(zhì)”應(yīng)一律“兼美”嗎[J].語(yǔ)文建設(shè)，2018（10）.

[17]高平叔編.蔡元培教育文選[M].北京：人民教育出版社，1980：47.

[本文系江蘇省教學(xué)研究課題項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期中學(xué)作文教學(xué)法研究與應(yīng)用”（編號(hào)：2017JK12-L220）研究成果。]