那是一個(gè)雨夜,未來(lái)變成了一個(gè)可以參觀的地方。日落時(shí)分降下的傾盆大雨,未能澆滅前來(lái)參加1939年紐約世界博覽會(huì)開幕式的20萬(wàn)人的熱情?!懊魅帐澜纭笔沁@個(gè)裝飾藝術(shù)樂(lè)土的主題。
博覽會(huì)上展出了電視機(jī)、計(jì)算器和機(jī)器人,人們第一次看到了這些將會(huì)改變他們生活的東西。但在那個(gè)夜晚,他們是來(lái)聆聽(tīng)自艾薩克·牛頓以來(lái)最偉大的科學(xué)天才演講的。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦將會(huì)發(fā)表簡(jiǎn)短的講話,并打開開關(guān),照亮整個(gè)博覽會(huì)。這一奇觀定會(huì)成為科技史上最大的人造光,半徑60多千米的區(qū)域內(nèi)都能看到。這無(wú)疑令人驚嘆,卻比不上發(fā)出這突如其來(lái)、前所未有的燦爛光芒的光源更讓人興奮??茖W(xué)家們將捕捉宇宙射線并輸送到皇后區(qū),在那里,宇宙射線將提供可將黑夜照如白晝的能量,用炫目的光照亮一個(gè)由科學(xué)創(chuàng)造的新世界。
闡釋宇宙射線的任務(wù)落在了愛(ài)因斯坦身上。他被告知須把講話時(shí)長(zhǎng)控制在五分鐘之內(nèi)。
起初他拒絕了,要解釋這一神秘現(xiàn)象,這點(diǎn)時(shí)間根本不夠。但他堅(jiān)信與公眾溝通是科學(xué)家的責(zé)任,于是他又同意了。
夕陽(yáng)西沉,愛(ài)因斯坦走到話筒前。他剛滿60歲,幾十年來(lái),他一直是一位最罕有的偶像名人,因其可能是最大規(guī)模的新物理現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)而享有聲望。那些冒雨站在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)他演講的人的數(shù)量遠(yuǎn)不及通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)此次演講的人。
“如果科學(xué)像藝術(shù)一樣,要真正而充分地完成其使命,”他開始講了,“那么它的成就不僅要體現(xiàn)在表面上,還必須將其內(nèi)在意義帶入人們的意識(shí)?!?/p>
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了愛(ài)因斯坦那些很少被引用的話時(shí),我找到了40年來(lái)工作的信條。這過(guò)去一直是,也將永遠(yuǎn)是《宇宙》的夢(mèng)想。愛(ài)因斯坦敦促我們推倒科學(xué)的壁壘,我們當(dāng)中有很多人受到那道壁壘的排斥和恐嚇,他敦促我們將科學(xué)見(jiàn)解從專業(yè)人員口中的技術(shù)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為我們所有人都能聽(tīng)懂的口語(yǔ),這樣我們就有可能把這些見(jiàn)解牢記在心,并通過(guò)親身體驗(yàn)它們所揭示的奇跡改變自己。
卡爾·薩根和我開始與天文學(xué)家史蒂夫·索特爾合作撰寫首部《宇宙》時(shí),我們還不知道愛(ài)因斯坦的這句名言。
我們只是有一種強(qiáng)烈的緊迫感,想要分享科學(xué)令人敬畏的力量,想要傳達(dá)它所揭示的宇宙的精神境界,想要強(qiáng)調(diào)卡爾、史蒂夫和其他科學(xué)家對(duì)于我們對(duì)地球造成的影響發(fā)出的警告。
《宇宙》闡述了那些不祥之兆,但也充滿了希望和一種人類的自尊,這份自尊部分來(lái)源于我們成功地在宇宙中找到了自己的發(fā)展道路,還來(lái)源于那些敢于揭露和說(shuō)出被禁真相的科學(xué)家們的勇氣,正是他們,推動(dòng)我們不斷向前。
首部獲獎(jiǎng)的電視系列片和1980年出版的圖書得到了數(shù)億人的喜愛(ài)。國(guó)會(huì)圖書館將該書與另外87本書一起,在一個(gè)名為“塑造美國(guó)的圖書”的展覽上展出。因此,在卡爾去世十幾年后,我懷著惴惴不安的心情與史蒂夫一起著手撰寫《宇宙:時(shí)空之旅》。現(xiàn)在,在我搭乘我的想象之船進(jìn)行第三次系列航行時(shí),我又有了杰出的合作者,但我仍擔(dān)心自己無(wú)法達(dá)到首部《宇宙》的水平。
盡管如此,時(shí)代還是驅(qū)使著我前進(jìn)。
我們都有這樣的感覺(jué):我們現(xiàn)在面臨的恐懼會(huì)影響我們的未來(lái)。我們的一部分意識(shí)知道,我們必須覺(jué)醒,采取行動(dòng),否則我們的孩子將不可避免地面臨我們自己從未經(jīng)歷過(guò)的危險(xiǎn)和困難。我們?cè)撊绾螁拘炎约?,避免糊里糊涂地陷入一?chǎng)氣候?yàn)?zāi)難或核災(zāi)難,而這場(chǎng)災(zāi)難在將我們和無(wú)數(shù)其他物種毀滅之前可能無(wú)法逆轉(zhuǎn)?我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)珍惜那些我們生存必不可少的東西——空氣、水、地球上維持生命的物質(zhì)、未來(lái)——而不是看重金錢和短期的便利?只有全世界的人們思想覺(jué)醒才能改變我們。
請(qǐng)觀賞《宇宙:潛在的新世界》 《宇宙:潛在的新世界》由安·德魯揚(yáng)創(chuàng)作并擔(dān)任執(zhí)行制片人,由天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森主演。本片用獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)畫效果、全息圖像以及對(duì)那些改變世界的發(fā)現(xiàn)的重現(xiàn),帶領(lǐng)觀眾穿越時(shí)空。該片將于今年春天首播。
科學(xué)就如愛(ài)一樣,是讓我們達(dá)到那種超然境界,充分體驗(yàn)生命同一性的一種方式。愛(ài)要求我們超越個(gè)體的希望和恐懼,去接受真實(shí)的他人。這正是科學(xué)熱愛(ài)自然的方式。
缺乏終極目標(biāo),即缺乏絕對(duì)真理,使得科學(xué)成為一種值得鄭重探索的方法論。這是一門永無(wú)止境的謙遜課。宇宙的浩瀚,還有使這種浩瀚綿延持久的愛(ài),是傲慢的人無(wú)法企及的,也是他們難以想象的。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),真理一定比我們想要相信的事情更重要,但我們?nèi)绾畏直嫠鼈兡兀?/p>
我知道一種方法,能夠揭開阻礙我們完整體驗(yàn)大自然的黑暗帷幕。就是它,科學(xué)之路的基本規(guī)則:通過(guò)實(shí)驗(yàn)和觀察來(lái)檢驗(yàn)想法。以通過(guò)了檢驗(yàn)的想法為基礎(chǔ),摒棄那些未通過(guò)檢驗(yàn)的,篤信證據(jù),質(zhì)疑包括權(quán)威在內(nèi)的一切。
假如渴望理解我們?cè)谟钪嬷兴幍沫h(huán)境、生命的起源和大自然的法則算不上是精神追求,那么我不知道什么才算了。我不是科學(xué)家,只是一個(gè)收集故事的獵手。我最珍視的,是那些講述幫助我們?cè)谄岷诘拿C:Q笾姓覍さ缆返奶剿髡吆退麄兞艚o我們的光明之島的故事。
對(duì)科學(xué)的濫用危及我們的文明,但科學(xué)也有力挽狂瀾的力量。它可以凈化二氧化碳含量過(guò)高的大氣,可以釋放生物來(lái)中和我們恣意撒播的毒素??茖W(xué)那無(wú)與倫比的預(yù)言能力在我們當(dāng)前所處的困境中得到了展示。
愛(ài)因斯坦在那個(gè)雨夜所講的話,或許會(huì)成為他送給我們的最重要的禮物之一。如果我們將科學(xué)家的諄諄教誨牢記在心,那么一個(gè)公眾懷有自知和進(jìn)取心的世界就將出現(xiàn)。