高金炎 沈駿楠 廖煥儀

2003年，在智利作家羅貝托·波拉尼奧生前的最后一次訪談中，他回憶起長子勞塔羅出生的那個夜晚：那天晚上，我在醫(yī)院陪妻子。大約十二點的光景，煙癮就這么突然爆發(fā)了，我爬上醫(yī)院樓頂偷偷點著了一支香煙。除了頭頂?shù)脑铝?，沒人發(fā)現(xiàn)我。抽罷往回走，一位護士迎上來告訴我，孩子已經(jīng)生下來了。我就這么捧著他，他長得很大，頭頂光禿禿的，幾乎沒有頭發(fā)，瞪著眼睛望著我，似乎在想面前這個老家伙是誰。又有誰知道，四十年前小羅貝托降生時，第一次從父親萊昂·波拉尼奧眼里看到了什么。老波拉尼奧一直是個硬漢，青年時代參加過海軍，可天生是個不服管教的人，于是早早退了役。憑著過人的體格和強大的意志，他步入拳壇，一路打到了智利南部重量級拳王的地位。不久后，萊昂認識了羅貝托的母親，就這樣束了拳擊生涯。他買了一輛卡車，一路往北開到了瓦爾帕萊索，在那里和妻子以及一對兒女開始了家庭生活。盡管父母的婚姻曾不止一次面臨危機，羅貝托的童年還是自由而幸福的，在寧靜的智利鄉(xiāng)間，母親讀的詩集，父親插在牛仔褲口袋里的西部小說，都給了他最初的文學啟蒙。1968年，萊昂帶著家人搬到了墨西哥城，希望妻子一直念想的新大陸上的新生活能治好她頑固的哮喘，順便挽救他們的愛情?？勺詈笃拮舆€是帶著女兒離開了他和羅貝托，奔向了又一塊大陸。許多年后，讀到羅貝托的短篇小說《地球上最后的夜晚》，萊昂心里有點難受。在這個故事里，作者回憶了他和父親的最后一次旅行，也許不是他倆的最后一次，而是小說主人公和他父親的最后一次，沒人說得清楚。在書里所描述的1975年的夏天，主人公B跟著父親，駕駛著一輛70年產(chǎn)的野馬，天不亮就從墨西哥城出發(fā)，開往海邊的阿卡普爾科，度過他們的一次迷幻假期。三年后的1978，羅貝托花光了第一部詩集的稿費，買了一張飛往巴塞羅那的機票。離家后，他一直給父親寫信，而彼時的萊昂已重新組建了家庭。初到歐洲的羅貝托輾轉(zhuǎn)西法，零碎地活著。母親的哮喘終于治好了。妹妹和一個加泰青年墜入愛河，那是個很可靠的人，他們很快結(jié)了婚，去了南方，計劃著明年能回一次墨西哥。至于羅貝托自己，那幾年里，也有境況好的時候。比如他曾有過一個待遇優(yōu)渥的銀行差事，但同時他也不得不做一些違背自己意志的事情，比如剪去長發(fā)，打上領(lǐng)帶，去愚弄那些陌生人。再不濟，他也還有永遠喝不完的，比可樂還便宜的好酒。但更多時候他過得不那么體面。白天他是碼頭搬運工，摘葡萄短工，餐廳服務生，營地守夜人，晚上拼命寫作，但永遠賺得很少。羅貝托經(jīng)常抱怨吉羅納寒冷的春天。遠遠望去，比利牛斯山上蓋著一層薄薄的雪。這些萊昂都知道，寄來的回信里經(jīng)常夾帶著一小筆錢。但當羅貝托向他索要一大筆“預支的遺產(chǎn)”用于追求一個女孩子時，萊昂很生氣，但還是按來信上的數(shù)字把錢寄了去。從此再也沒有回過羅貝托的任何一封信，畢竟遺產(chǎn)都已經(jīng)分好了。再后來，羅貝托成家了，為了孩子們，開始創(chuàng)作小說。每一閉眼，就看到父親那輛停在高速邊的卡車，油泵壞了，他們一直在等一個機械師，羅貝托記得那年他九歲。還有瓦爾帕萊索鄉(xiāng)下的小別墅，那匹叫扎法的小馬，是父親從麥哲倫買回來的禮物，騎著它四處探索。所有這一切都被寫進了小說里。整個九十年代，羅貝托都在馬不停蹄地寫作出版，得了很多獎，聲名鵲起。可關(guān)于這一切，萊昂什么也不知道，一直到小兒子長大，學會上網(wǎng)，才又重新聯(lián)系上羅貝托。二十二年之后，父子間終于又通了電話?！鞍职郑乙詾槟阍缇筒辉诹?。”后來在馬德里，兩人有過一次愉快的相聚。萊昂發(fā)現(xiàn)羅貝托瘦了許多，只一頓飯的工夫，就吞下了二十顆藥丸。

波拉尼奧在《隱秘的罪惡》這么寫道：父子關(guān)系總是很有意思。顯而易見，上校對于兒子的愛勝過他作為軍人的職責，這種愛自然得不到回報。兒子依然不了解他的父親，不了解孤獨，不了解悲傷的命運。世間萬物都如此注定。

羅貝托自己也是一位父親，是勞塔羅和亞歷桑德拉的爸爸。盡管有人說他是個育兒無能人，相較于他本人，他更愿意把父親的責任完全交托給書籍，以至于在生命的最后時日，他給孩子們寫了一首小詩，里面寫道：我親愛的小書們，你們一定要像中世紀的騎士那樣，抵御住時間的侵襲，在未來的日子里，好好守護我的孩子。但是羅貝托自己認為，在布拉內(nèi)斯，他生命的最后十年，他最大的收獲無關(guān)文學，而是學會了如何照顧他的小孩。并且覺得自己做得還不賴，至少不亞于當初追求妻子時給她煮飯的本事。在勞塔羅眼里，大名鼎鼎的羅貝托·波拉尼奧不過是那個天天陪他吃飯的爸爸，也不怎么讀書，walkman里經(jīng)常大聲量地播放著Bob Dylan的歌，成天在對著電腦工作，也不知道是不是在玩游戲，因為這個人極迷戀策略游戲！他還有點神經(jīng)質(zhì)。要知道放學時分一直是孩子們最后的玩樂時光，而羅貝托每天都準時端著報紙在校門口守著，著急把孩子拎回家，怕丟了。更可惡的是，連勞塔羅在泳池里撒尿的事情，也被寫進了他的書里。其實爸爸也不總是這么糟，勞塔羅總喜歡揪醒午睡的羅貝托，然后看他玩帝國時代，或是一起玩超級馬里奧兄弟。老父親還教兒子下國際象棋，并數(shù)次揚言將在三著之內(nèi)終結(jié)父子間的對決。羅貝托答應過勞塔羅，等他年滿十八歲，就帶上他，帶上充氣皮劃艇，去亞馬孫獵蛇。和祖父一樣，很長一段時間里，勞塔羅也不知道羅貝托是個極出色的作家。直到有一天，學校說要采訪父親，這不得了。勞塔羅印象里，只有過一位其他同學的家長受過采訪，而那位爸爸是市長大人。勞塔羅興沖沖地跑回家，問他父親：“你很有名嗎？” 羅貝托聽完大笑。隨著勞塔羅慢慢長大成人，他漸漸認識到，羅貝托·波拉尼奧這個名字對當代拉美文學來說意味著什么。同時也明白，對于俗世的名利，父親一直是無比蔑視的。如果當初的他有得選擇，他很可能不會寫作來賺錢養(yǎng)家。對于勞塔羅自己來說，他不愿意一直被貼著“羅貝托·波拉尼奧之子”的標簽，學生時代即被語文老師特殊照顧的他，不想做什么大師的兒子，而只是他爸爸的兒子。他組了一支叫雪白瀝青的樂隊，也想做個快樂的廚師，又或許是讀到了父親在《2666》里那一大段極具顆粒感的兇殺檔案，他對刑偵也有極大興趣。2003年夏天，羅貝托病重，最終也沒有等到肝臟移植。臨終前的他異常平靜，極有條理地交代完一切，把勞塔羅喊到身邊，對他說，別擔心，下次我們還會再見，到那個時候，只怕你會比現(xiàn)在的我更加蒼老。羅貝托留下的書始終陪著勞塔羅，他每讀完一本也會感慨，我爸真了不起。所以很多時候他覺得父親還沒走，也很想再和父親說說話，問問他會如何面對自己當下的困擾。尤其是在勞塔羅第一次向心愛的人表白卻被拒絕的那天，這種愿望特別強烈。畢竟父子倆都是極靦腆的人。