○王曉輝

漢代劉向在《說(shuō)苑》中對(duì)“士”下定義道：“辨然否，通古今，謂之士?！薄笆俊?，作為我國(guó)古代社會(huì)階層的一個(gè)特殊群體，他們學(xué)識(shí)淵博，貫通古今；作為我國(guó)古代知識(shí)分子階層的精英部分，他們胸懷天下，以道自任。無(wú)論世事如何變幻，他們始終秉承儒家“天下有道則見，無(wú)道則隱”的傳統(tǒng)教義，執(zhí)著地奔波于廟堂與江湖之間。對(duì)他們而言，能夠躋身廟堂，行輔佑君王、經(jīng)世安邦之責(zé)，是最大的幸事。但當(dāng)這種“幸運(yùn)”被現(xiàn)實(shí)的種種困境阻斷時(shí)，他們往往會(huì)走向反面，選擇隱居于林泉，持守于江湖?！笆牟皇持芩凇钡牟氖妪R，“每輒言佳”的司馬徽，“采菊東籬下”的陶淵明，“仰天大笑出門去”的李白都是此類士人的代表。盡管他們選擇的隱逸方式有所不同，但他們?cè)陔[逸中所表現(xiàn)出的高潔品性和超脫之姿卻是一致的?；蛟S正是有了這些隱逸高士的召喚和啟迪，歷代失意士人才能夠在“獻(xiàn)身政教、至死靡它”的入仕法則外覓得一條全身而退的道路，并在進(jìn)退出處的磨礪間形成一種特有的隱逸文化。

一、襲與變：吳中文人的隱逸觀

吳中文人的隱逸傳統(tǒng)是具有廣泛傳承性質(zhì)的。祝允明在《金孟愚先生家傳》中論述了吳中隱逸的傳承性特征：

吳最多隱君子，若杜公者，函中蹈靖，何其鳳德之盛與!其一于狷獨(dú)者，邢氏與故沈誠(chéng)希明。有名隱而專與世事者，趙同魯與哲，顧亮亦然，而金孟愚乃略同之。亦各從其志也。今杜、趙之后，乃涉榮途，邢、顧、沈皆無(wú)聞。金之子成性，守素慕文，不令家聲委地，輯述先事甚勤，又乞余特傳之，亦孝矣哉!①

這段論述涉及了杜瓊、邢量、沈誠(chéng)、趙同魯、顧亮等多位隱逸之士，其中杜瓊、趙同魯為沈周的師傅，沈周的祖父沈澄、父親沈恒、伯父沈貞也是遠(yuǎn)近聞名的隱士?？梢妳侵形娜说碾[逸行為并不僅僅局限于個(gè)人，有的是家族性的甚至是區(qū)域性的。

明中葉吳中文人的隱居傳統(tǒng)，大多延續(xù)元末吳人隱逸的流風(fēng)余波。為逃避無(wú)可救藥的亂世，元末士人大都無(wú)心仕進(jìn)，終日優(yōu)游于清泉林石之間，論文賦詩(shī)，揮麈談玄。其中，最為當(dāng)時(shí)士大夫稱賞的是昆山顧瑛主持的文士雅集。據(jù)顧氏自編《玉山名勝集》記載，從至正八年到二十年，在其私家園林“玉山草堂”中舉行的大小集會(huì)就達(dá)五十余次，參與人員達(dá)一百四十余名，其中有詩(shī)人、古文家、書畫家、樂師、鑒古家、歌姬舞女乃至藝人墨工等。這種集會(huì)常常是文學(xué)、藝術(shù)的交流活動(dòng)，規(guī)模之大、內(nèi)容之豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上的文士雅集，被后人稱為“風(fēng)流文采，照映一世”。

這些集會(huì)的組織者——顧瑛，既是一位豁達(dá)大度、豪俠慷慨的富商，又是一位頗具自省意識(shí)和哲學(xué)思維的隱逸高士。在他的《玉山紀(jì)游》中記載著這樣一幕：至正十一年正月初四，他獨(dú)自乘舟，停泊在蘇州垂虹橋下，面對(duì)著寒冬：“蓬窗獨(dú)坐，靜思世情，真墮幻境，更欲如‘雪巢’之清會(huì)不可得也?！雹谶@種靜謐和惆悵，既是對(duì)喧囂繁雜的世情的沉淀，亦是對(duì)人生進(jìn)退出處的深層思考。顧瑛《自題摘阮小像》一詩(shī)，抒寫的正是這樣一種蕭朗靜謐的隱逸境界：

自家面目晉衣冠，寫入林泉又一般。手摘阮琴秋寂寞，斷鴻飛處水漫漫。

此詩(shī)極具畫面感。畫面中的詩(shī)人獨(dú)處在寥闊秋色之中，遠(yuǎn)處一派澹蕩的水，長(zhǎng)空里飛鴻遠(yuǎn)翔。這樣闊大的自然空間，幽邃的意境，映襯出詩(shī)人寂寥的情懷，充盈著無(wú)限的情思。這使人聯(lián)想到晉人那種蕭朗、悠遠(yuǎn)的風(fēng)韻，但“自家面目晉衣冠”，詩(shī)人指出，這不是歷史的一個(gè)摹本，與晉人優(yōu)雅的風(fēng)度相比，“自家面目”別具一種自信、高妙的風(fēng)韻。

元末以“隱”著稱的高士還有高啟。高啟的隱逸生活不像顧瑛那樣瀟灑而安逸，而是始終交織著焦慮、憂郁、渴望、痛苦、驚惶等種種復(fù)雜的心緒。縱觀歷代隱逸文人，誰(shuí)也不曾像高啟那樣表現(xiàn)出精神上的矛盾和困惑。他暫借其岳父住宅隱居青丘，愜意于田園的靜美：“遠(yuǎn)見帆度川，高聞鳥鳴柳。孰云非吾廬？居止亦可久?！保ā冻蹰_北窗晚酌，時(shí)寓江上外舅周隱君宅》）而強(qiáng)烈的自尊心又使他萌生“客中常恥受人憐”（《秋日江居寫懷七首》之六）之感；他喜愛閑暇和孤獨(dú)，卻時(shí)而又有“雖欣遠(yuǎn)物累，終悲寡交親”（《答宋南宮間寄》）的孤獨(dú)落寞；他渴望忘卻憂愁：“日暮欲忘憂，搴芳轉(zhuǎn)傷抱”（《萱草》），可對(duì)自我的不滿卻時(shí)時(shí)襲上心頭：“進(jìn)無(wú)適時(shí)材，退乏負(fù)郭田?！保ā妒歼w西宅》）這種時(shí)而歡欣、時(shí)而悲傷，時(shí)而希望、時(shí)而絕望的情緒幾乎伴隨高啟的一生。而導(dǎo)致此種心境的原因一方面來(lái)自于亂世中刀光劍影的恫嚇，另一方面來(lái)自于內(nèi)心深處渴望出仕卻生不逢時(shí)的苦痛。

不論是顧瑛的適意型隱逸，還是高啟的痛苦式隱逸，比之于明初的吳中文人，他們還是比較幸運(yùn)的，因?yàn)樵┫鄬?duì)寬松的政治環(huán)境使他們可以超脫政治之外，盡情地享受聚會(huì)雅集的歡暢，反復(fù)地舔舐身心的悲傷。從另一個(gè)角度看，元末文人又是悲哀的，風(fēng)云變化的亂世剝奪了他們經(jīng)邦濟(jì)世的權(quán)利。面對(duì)搖搖欲墜的昏聵王朝，他們只能將救世之志壓制到內(nèi)心深處，并將其小心翼翼地保存下來(lái)，等待“盛世明君”的開啟。高啟《野潛稿序》云：

夫魚潛于淵，獸潛于藪，常也；士而潛于野，豈常也哉？蓋潛非君子之所欲也，不得已焉爾。當(dāng)時(shí)泰，則行其道，以膏澤于人民，端冕委佩，立于朝廟之上，光寵煊赫，為眾之所具仰，而潛云乎哉！時(shí)否，故全其道以自樂，耦來(lái)耜之夫，謝干旄之使，匿耀伏跡于畎畝之間，惟恐世之知己也，而顯云乎哉?故君子之潛于野者，時(shí)也，非常也……《傳》曰：“君子在野?！薄稌吩唬骸耙盁o(wú)遺賢。”是時(shí)不同，而君于之有潛顯也。然時(shí)可潛類，而欲求乎顯，則將枉道以殉物；時(shí)可顯矣，而欲事乎潛，則將潔身而亂倫!故君子不必于潛，亦不必于顯，惟其時(shí)而已爾。凡知潛、顯之時(shí)者，可以語(yǔ)夫道：不然，難乎其免矣。③

非常明顯，元末文人的隱逸是待時(shí)而動(dòng)的?！半[”并不是他們的人生目標(biāo)，而是因?yàn)椤皶r(shí)否”而做出的“不得已焉爾”的無(wú)奈之舉，目的是為“養(yǎng)其材以待作樂者之用”?？陀^而言，身處血雨腥風(fēng)的亂世，“潛于野”以“全其道以自樂”的舉動(dòng)是元末文人自保的最佳方式，但這種方式的選擇多少帶有些無(wú)奈與悲涼的意味。

有明一朝是推翻元蒙統(tǒng)治后建立起來(lái)的以漢人為主體的政權(quán)，此種形式的改朝換代為國(guó)家和民族帶來(lái)了統(tǒng)一和安定，更給隱居林泉的文人帶來(lái)了出仕的機(jī)遇和希望。明朝的開國(guó)之君朱元璋是一個(gè)禮賢下士、愛才親賢的開明君王。早在渡江前后，他已四方搜羅香儒文士，創(chuàng)禮賢館處之。立國(guó)之初，又多次下詔求賢。但同時(shí)他又是一位嗜殺成性、守舊偏激的狹隘君王。對(duì)于那些不愿出仕、不肯合作的文人士子，他的態(tài)度是“誅其身而沒其家”，在這種霸氣十足、殘酷十足的屠殺政策下，不肯出仕或者已經(jīng)出仕的文人都鮮有善終者。趙翼記曰：

文人學(xué)士，一授官職，亦罕有善終者。宋濂以儒者侍帷闥十余年，重以皇太子師傅，尚不免茂州之行，何況疏逖素?zé)o恩眷者。如蘇伯衡兩被徵，皆辭疾，尋為處州教授，坐表箋誤死。郭奎參朱文正軍事；張孟兼修史成，仕至僉事；傅恕修史畢，授博野令，后俱坐事死。高啟為戶部侍郎，已放歸，以魏觀上梁文腰斬。張羽為太常丞，投江死。徐賁仕布政，下獄死。孫荬仕經(jīng)歷，王蒙知泰安州，皆坐黨死。其不死者，張宣修史成，受官，謫驛丞。楊基仕安察，謫輸作。烏斯道授石龍令，謫役定遠(yuǎn)。此皆在《文苑傳》中。當(dāng)時(shí)以文學(xué)授官，而卒不免于禍，宜維禎等之不敢受職也。④

作為一個(gè)對(duì)歷史進(jìn)程發(fā)生影響的人物，在對(duì)待人才問題上，朱元璋的歷史視界過于狹隘，缺少一代君王應(yīng)有的寬容與大度。他的那些殘酷的懲罰措施，只能證明其君主力量的權(quán)威與強(qiáng)硬，但永遠(yuǎn)不可能征服文人士大夫堅(jiān)毅而倔強(qiáng)的內(nèi)心。面對(duì)“茅廬三顧”的知遇之恩，他們或許會(huì)俯首稱臣，并為之鞠躬盡瘁；但面對(duì)殘酷無(wú)情的殺戮，他們所能做的只能是抗?fàn)幓蚩範(fàn)幉坏煤蟮睦淠?、壓抑進(jìn)而麻木。

在朱元璋的高壓政策下，吳中文人自然也難逃殺戮之災(zāi)。洪武年間，吳中文士因政治原因致死的有顧瑛、陳汝言、申屠衡、高啟、王彝、徐賁、張羽、楊基、王行、盧熊……其中被后世譽(yù)為“吳中四杰”的高啟、楊基、張羽、徐賁，因?yàn)樯俨鸥?，又因高啟、張羽死得極慘，后人把他們比作“初唐四杰”，深加挽悼。

在明初先輩們血的教訓(xùn)的震嚇下，明中葉的吳中士人在仕隱問題上，視野和心態(tài)逐漸變得理性且和緩。他們睿智地認(rèn)識(shí)到，明朝險(xiǎn)惡的政治環(huán)境已經(jīng)不允許他們像元末文人那樣完全隱居，但是出仕為官又遭受殺身之禍，這一“仕”與“隱”之間的矛盾促使他們形成了更加圓通的生存狀態(tài)。他們一改前人那種不肯合作的態(tài)度，以一種更加通達(dá)的心態(tài)對(duì)待出仕。得之，可也；不得之，亦可也。在他們看來(lái)，那種獻(xiàn)身政教、至死靡它的執(zhí)著固然可敬，但身家性命的保全和世俗之樂的獲得也是人生中值得追求之事。于是，面對(duì)君主的征召，他們不再堅(jiān)決推辭，而是婉言以拒；面對(duì)政治之爭(zhēng)，他們不再直聲廷杖，而是以融通的心態(tài)接納或者回避。朝堂之上，吳中文人不再鋒芒畢露、咄咄逼人；朝堂之下，他們也不再黨同伐異，相互傾軋。他們開始以一種置身事外的冷靜來(lái)看待世事的紛爭(zhēng)，以一種近乎冷漠的回避來(lái)保全身家性命。在談到“以死勸諫”這一現(xiàn)象時(shí)，文徵明的看法是：“若夫矯抗直前，靡所顧藉，而慷慨激烈，以階禍?zhǔn)?，難以求必勝。夫剛此足以收其名而已，天下之事何賴哉？”⑤反對(duì)激進(jìn)，厭煩爭(zhēng)斗，主張平和，文徵明的這種平和自保的心態(tài)在吳中文人中極具代表性。嚴(yán)迪昌認(rèn)為，這種心態(tài)在吳中文人中輻射成濃重的文化“場(chǎng)”，到了明中葉以后成化、弘治、正德、嘉靖四朝得以充分發(fā)展。穩(wěn)定成地域的文化精神，即特定空間群體性趨從的一種意識(shí)形態(tài)。受此影響，吳中文人在隱逸方式的選擇上也呈現(xiàn)出一種“群體性的趨從意識(shí)”。即，不再看重是否做官，是否隱居山林這一外表形式，而是看重內(nèi)心是否得到自由、生活是否適意這一實(shí)質(zhì)。

明中葉的吳中士人那里，隱逸的形態(tài)和地點(diǎn)是可以隨意選擇的。寄身名山、棲息山林可也；隱于鄉(xiāng)間、居于鬧市可也；隱于廟堂、獻(xiàn)身朝廷亦可也。隱逸不必與仕隱相關(guān)，不必與時(shí)俱變，不再由時(shí)之泰否決定，只要內(nèi)心有隱逸之想，便可不拘形跡，觸處皆隱?！半[”，既可以付諸實(shí)踐，也可以只是心中之想，關(guān)鍵是要保持一種圓融沖和、樂觀豁達(dá)的心態(tài)。

隱居山林丘壑者，其志高遠(yuǎn)，其行超逸。如王寵、桑悅輩。王寵《隱》詩(shī)云：

心與跡俱隱，且隨云恣行。江湖元自闊，籠檻任須爭(zhēng)。山意猶含雪，林歌稍滅鶯。天涯望春色，醉倚越王城。

桑悅《入山》詩(shī)云：

幽子尋幽興，隨云入亂山。清秋興不極，盡日影俱閑。靈籟追長(zhǎng)嘯，殘霞映醉顏。脫身塵土外，心靜是真還。

王寵與桑悅之“隱”，乃是藏身山林丘壑、息心滅跡之隱。輕車肥馬、功名富貴非其所慕，超脫塵世之外，或“清吟”為樂、或把酒而歌，才是他們的志向所在。

隱于鬧市鄉(xiāng)間者，其志淡泊，其行瀟灑。杜瓊詩(shī)曰：

每求賢詔下，有司輒首舉，郡守況鐘兩薦之，固辭不出……戴鹿皮冠，持方竹杖，出游朋舊，逍遙移日，歸而菜羹糲食，怡怡如也。

⑥沈周詩(shī)曰：

有竹居，耕讀其間，佳時(shí)勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑，出所蓄古圖書器物，相與撫題品玩以為樂。晚歲益盛，客至益多，戶屨常滿。⑦

雖言隱居，卻不拘于平淡。與一二友人聚會(huì)、聽琴、品茗、游覽……你來(lái)我往，酬唱贈(zèng)答，詩(shī)酒宴笑，樂此不疲。此種隱居生活雖無(wú)山林高士的高雅，但也因生活的多彩而別具韻味。

隱于廟堂府邸者，其志超然，其行獨(dú)立。如吳寬：

公（吳寬）好古力學(xué)，至老不倦，于權(quán)勢(shì)榮利則退避如畏然。在翰林時(shí)，于所居之東治園亭，雜蒔花木，退朝執(zhí)一卷，日哦其中；每良辰佳節(jié)，為具，召客分題聯(lián)句為樂，若不知有官者。⑧

吳中文人的這種“自由隨意，不拘形跡”的隱居形態(tài)，沈周將其定義為“市隱”。沈周《市隱》云：

英言嘉遯獨(dú)終南，即此城中住亦甘。浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。壺公溷世無(wú)人識(shí)，周令移文好自慚?？釔哿秩獔D上見，生嫌官府酒邊談。經(jīng)車過馬嘗無(wú)數(shù)，埽地焚香日載三。市脯不教供座客，戶墉還喜走丁男。檐頭沐發(fā)風(fēng)初到，樓角攤書月半含。蝸壁雨深留篆看，燕巢春暖忌僮探。時(shí)來(lái)卜肆聽論易，偏見鄰家問養(yǎng)繭。為報(bào)山公休薦達(dá)，只今雙髩已毿毿。

楊循吉《葉氏南隱記》以散文筆法對(duì)此詩(shī)進(jìn)行了解析：

蓋吳城之外，清麗之佳地也，有南濠焉，帶□(原字不清)通村，而君居之。以不仕稱隱也。是地也，深無(wú)山，密無(wú)林，遠(yuǎn)無(wú)江湖，日擾擾乎與人跡相逐也。況君之家肆臨通衢，有一客及門，則必以衣冠見。雖欲隱也，無(wú)由矣。噫嘻，山林江湖能生躁心，古不有神放乎?如其隱者，門如市，心如水耳。人在善藏，藏則其生也完矣。妻子室家人之有也，烏能逃之?世之仕者，則既不能藏矣。然不仕者，又豈皆能藏哉!何所無(wú)事，逐之則生；何所無(wú)人，上之則爭(zhēng)。事不能皆卻，人不能皆謝，在乎共貌獨(dú)懷，心山林，身城郭而已。

“心山林、身城郭”，楊循吉用簡(jiǎn)單的六個(gè)字便精確地概括出了明中葉吳中士人的多樣隱逸形態(tài)。其實(shí)，沈周、楊循吉所謂的“市隱”即是“處處皆可隱”之意?？梢圆刂?、隱于大川，可以居于鬧市、身藏通衢，也可以隱于廟堂、心存江湖。所謂的“隱者”乃是一個(gè)“可官可民”的多面性人物。既可以是采菊東籬的適者，也可以是詩(shī)酒宴笑的閑者，好古力學(xué)的智者。不管隱逸的環(huán)境怎樣，隱者的身份如何，這些皆不重要，重要的是心靈是否真正得到了解脫、凈化，身體是否得到了休息、享受。

明中葉吳人的“市隱”思想表明：與同時(shí)代的他域士人相比，吳中文人是較為現(xiàn)實(shí)的，鐵馬金戈、大漠江山、仙風(fēng)道骨、高山流水等他們都不感興趣，因?yàn)檫@與他們的現(xiàn)實(shí)生活相距太過遙遠(yuǎn)。他們更愿意從實(shí)在的世俗生活中體會(huì)人生樂趣，享受生活的自在。因?yàn)樵谶@種真實(shí)的生活中，他們能夠找回真正的自我，而這個(gè)“自我”才是他們生之所系的真諦。

二、進(jìn)與退：吳中文人的參政觀

吳中文人是樂于隱逸的，但隱逸之樂并不能掩蓋他們關(guān)注時(shí)政、憂心廟堂的議政意識(shí)。盡管身處林泉，他們中的大多數(shù)人如沈周、文徵明、祝允明等仍對(duì)政治有著相當(dāng)?shù)臒崆?；盡管不愿投身復(fù)雜政壇，但他們?nèi)詴r(shí)刻關(guān)注著時(shí)事及時(shí)局的變化，并表現(xiàn)出自己或主觀或客觀、或冷靜或激烈的態(tài)度。身在江湖，心仍存魏闕，只是這種“存魏闕”的成分會(huì)隨著朝政的清明或黑暗而有所增減。

沈氏家族以多出隱士而聞名吳中，沈周更是吳中文人隱逸的典范。但即便如沈周這樣立志終生不仕的鄉(xiāng)野文人，內(nèi)心仍時(shí)刻關(guān)注時(shí)局，憂心朝政。文徵明的《沈先生行狀》記載王鏊和沈周討論諷諫還是直諫一事，其中的一段對(duì)話表明了沈周的政治態(tài)度：“‘彼以南面臨我，我北面事之，安能盡其情哉?君子思不出其位，吾盡吾事而己?！幌壬柯剷r(shí)政得失，輒憂喜形于色。人以是知先生非終于忘世者?！雹嵘蛑艿摹胺墙K于忘世”，首先表現(xiàn)在對(duì)國(guó)家政事的關(guān)注上?！都核惹锱d》云：

燈火郊居耿暮秋，北風(fēng)迢遞入邊愁。三更珠斗隨天轉(zhuǎn)，萬(wàn)里銀河接海流?；I筆簡(jiǎn)書何日見，新亭冠蓋幾人游。側(cè)身自信江湖遠(yuǎn)，一夜哀吟到白頭。

此詩(shī)沉郁頓挫，頗具傷時(shí)憂國(guó)之思?！渡蛑苣曜V》認(rèn)為該詩(shī)作于“土木堡之變”之后。沈周此詩(shī)正是聞“土木堡之變”后所作?！耙灰拱б鞯桨最^”，一個(gè)“哀”字，說(shuō)盡了詩(shī)人掛念君王、憂心朝政的良苦之心。

為一個(gè)生于市井又隱于市井的隱者，沈周的政治觀念更多地表現(xiàn)在對(duì)民生疾苦的關(guān)心上，體現(xiàn)著“天下歸仁”的情懷。其他詩(shī)作《割稻》《低田婦》《堤決行》等表達(dá)了對(duì)底層百姓生活悲慘的關(guān)心和悲憫?！妒肃彙芬辉?shī)寫盡了遭受水患后百姓生活的凄慘，讓人不忍卒讀：

嚼草草亦盡，仰面呼高天……渾舍相抱哭，淚行間饑涎。日夜立水中，濁浪排胸肩。大兒換斗粟，女小不論錢。驅(qū)妻亦從人，減口日茍延。風(fēng)雨尋塌屋，各各亦為船。

沈周“非能忘世”的心態(tài)在明中葉文人圈中極具典型性，其弟子文徵明便明顯受到了他的影響。與其師相同，文徵明也對(duì)“土木堡事變”進(jìn)行了記載；與其師不同，文徵明是通過對(duì)民族英雄于謙的褒揚(yáng)側(cè)面反映此事的。其《讀于肅愍旌功錄有感》二首云：

南遷議起共倉(cāng)皇，一疏支傾萬(wàn)弩強(qiáng)。既以安危系天下，曾無(wú)羽翼悟君王。莫嫌久假非真有，只覺中興未耿光。淺薄晚生何敢異，百年公論自難忘。

老臣自處危疑地，天下遑遑尚握兵。千載計(jì)功真足掩，一時(shí)起事豈無(wú)名?未論時(shí)宰能生殺，湏信天王自圣明。地下有知應(yīng)不恨，萬(wàn)人爭(zhēng)看墓門旌。

于謙（1398一1457），明永樂十九年進(jìn)士，曾任監(jiān)察御史，兵部右侍郎，后升任兵部尚書。英宗正統(tǒng)十四年，土木堡之變時(shí)，英宗被俘，侍講徐理主張南遷，于謙堅(jiān)決反對(duì)，并擁立英宗弟為景帝，主持軍務(wù)，擊退了也先。景泰元年，也先請(qǐng)和，送返英宗。景泰八年，徐有貞、石亨等發(fā)動(dòng)“奪門之變”，擁立英宗復(fù)位，后又誣陷于謙謀逆，將其處死。于謙死后被追謚忠肅。

上面的兩首詩(shī)對(duì)于謙在“土木堡”事件中的表現(xiàn)進(jìn)行了褒揚(yáng)?！皞}(cāng)皇”“遑遑”，寫出了事件發(fā)生后朝廷的慌亂，把議南遷眾人的慌亂與于謙一個(gè)人的獨(dú)立支撐大局相對(duì)照，表現(xiàn)出他的臨危不懼和大智大勇。但全詩(shī)的重點(diǎn)卻不在于此，而在于對(duì)謙慘遭被害原因的探討上?！霸鵁o(wú)羽翼悟君王”，一個(gè)“悟”字，指出了于謙悲劇的原因所在。他關(guān)心的是國(guó)家、人民，而忽視了國(guó)家的實(shí)際掌控者君王的利益。他沒有意識(shí)到為國(guó)為民拋頭顱、灑熱血而忽視君主利益的嚴(yán)重后果。在君主眼中，為國(guó)亡，可嘆也；為君死，可敬也。于謙正是沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才招致了“千載計(jì)功真足掩”的悲慘結(jié)局。詩(shī)尾“百年公論自難忘”，“萬(wàn)人爭(zhēng)看墓門旌”兩句，既鮮明地體現(xiàn)出了文徵明的褒揚(yáng)好惡，也反映出了百姓對(duì)于謙這位民族影響的由衷敬佩。

與此二首作于一時(shí)的《因讀旌功錄有感徐武功事再賦二首》，寫的是對(duì)徐有貞之過的批評(píng)。徐有貞是吳中的閣老前輩，又是祝允明的外祖父，但這并不影響文徵明對(duì)他的過失進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)?！鞍阻滴㈣τ认д?，當(dāng)時(shí)無(wú)用議遷京”“冤哉一掬江湖血，信史他年未必書”。犀利尖銳，一針見血，由此可以看出文徵明敏銳的政治眼光，亦可看出其剛正不阿的秉性。

與沈周一樣，文徵明既有著關(guān)注家國(guó)大事的政治眼光，又有著體恤天下蒼生的儒者情懷。如《采桑圖》一首，寫采桑女“只愁墻下桑葉稀，不知墻頭花亂飛”的憂慮和辛苦，并對(duì)她們生活的窮苦表現(xiàn)出深深的同情：“一春辛苦只自知，百年能著幾羅衣?”

在明中葉的吳中文人圈中，唐寅是最具特性的。他才華出眾，瀟灑倜儻。他沐浴著儒家仁愛之風(fēng)長(zhǎng)大，卻敢于違背禮教，終日與舞女歌妓為伴；他立志科舉入世，卻因蒙冤受辱而放棄追求，終日以狂呼豪飲為務(wù)；他發(fā)憤創(chuàng)作，希冀立言垂世，卻因不甘寂寞而半途而廢，平生以賣字鬻畫為生。就是這樣一個(gè)狂放不羈、視傳統(tǒng)價(jià)值觀直如破屣的叛逆士人，內(nèi)心深處竟也有著關(guān)心民瘼、系念蒼生的仁愛情懷：

天子睿圣，保障必須賢令，賦稅今推吳下盛，誰(shuí)知民已??！以自公臨邑政，明照奸豪如鏡。敕旨休將親侍聘，少留安百姓。⑩

此詩(shī)是唐寅為送別一位不知名的吳縣縣令而作。詩(shī)中，唐寅直言不諱地道出了吳中賦稅繁重、民不堪苦的境況?！熬胖匾拱胩撉跋?，定把疲癃仔細(xì)陳”?！熬胖亍敝复实郏耙拱胩撉跋?，為垂詢意見之意。他希望縣令能夠在君王面前為民請(qǐng)命，使吳人擺脫賦稅之苦。唐寅生性率真正直，卑微的出身和坎坷的遭際使他有機(jī)會(huì)接近下層民眾，體察民間疾苦。目睹民生多艱，便生惻隱之心并發(fā)而為詩(shī)詞，這對(duì)倜儻不羈的唐寅而言實(shí)在是難能可貴的。

值得注意的是，吳中文人的不能忘世不獨(dú)體現(xiàn)在詩(shī)文作品中，還體現(xiàn)在對(duì)科舉考試汲汲以求的態(tài)度上。與吳人“樂隱”現(xiàn)象形成鮮明對(duì)比的是，吳地自明代建國(guó)一始“科名之盛，特冠海內(nèi)”，吳人多愿追逐科名，富貴之家自不必說(shuō)，如文徵明凡九試，祝允明凡七試，蔡羽凡十四試，可謂嘔心瀝血、曠日持久；平凡布衣家庭稍有盈余者，亦敦促弟子立志科考，博取功名。即便家貧者也執(zhí)著于科舉，無(wú)有懈怠。如徐禎卿自幼家貧，無(wú)錢蓄書，所閱書皆與人借讀。在吳中地區(qū)，如徐禎卿者大有人在。

一面積極地倡導(dǎo)并踐行隱逸，另一方面又汲汲于科舉功名的追求；一面逍遙于山水田園之樂，而另一方面又對(duì)廟堂政治念念不忘。在隱逸還是參政的選擇上，吳中文人似乎陷入了矛盾的怪圈。其實(shí)仔細(xì)思考便可發(fā)現(xiàn)，“仕”與“隱”在吳中文人這里并不是互相矛盾的，而是彼此補(bǔ)充的。吳中文人并非不愿入仕，只是與同時(shí)代的其他士人相較，他們對(duì)入仕內(nèi)涵的理解更加平和、豁達(dá)?？茍?chǎng)得意，能順利入仕，自是幸事；科場(chǎng)不順，入仕不果，他們也能夠坦然地接受并自得其樂地隱居自活，且這種隱居生活并不妨礙他們關(guān)注并干預(yù)時(shí)政。在吳中士人的心中，入仕已經(jīng)不再是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的唯一出路，致力于詩(shī)文書畫的創(chuàng)作并以此為生，滿足于平凡的生活并以此為樂，也未嘗不是人生幸事。

歸結(jié)到一點(diǎn)，明中葉吳人的思想觀念是通達(dá)的，是進(jìn)步的，他們習(xí)慣于進(jìn)行多維思考，而不是固執(zhí)地拘泥于一端。他們聰明地意識(shí)到，政治上的飛黃騰達(dá)與生活上的安逸自足同樣重要。正是有了這種通達(dá)觀念的支撐，吳中文人才能安于隱逸并進(jìn)而樂于隱逸，而此種通達(dá)觀的形成，與當(dāng)時(shí)吳中經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)及文化氛圍的濃厚密切相關(guān)。

1.漸為多元的生活

明中葉的吳中，交通便捷、物產(chǎn)豐饒，優(yōu)越的地理環(huán)境和開放的觀念帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與商業(yè)的繁榮，于此相應(yīng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)又生發(fā)和帶動(dòng)了人們世態(tài)風(fēng)俗的改變。對(duì)吳中世風(fēng)的傳承與轉(zhuǎn)變，記載較多。范成大《吳郡志》記曰：“吳中自始號(hào)繁盛，四野無(wú)曠土，隨意高下悉為田。人無(wú)貴賤，往往皆有常產(chǎn)。以故俗多奢少儉，競(jìng)節(jié)物，好游遨?！睆堝凇端纱皦?mèng)語(yǔ)·百工紀(jì)》中記載：

至于民間風(fēng)俗，大都江南奢于江北，而江南之奢莫過于三吳。自昔吳俗習(xí)奢華、樂奇異，人情皆觀赴焉。吳制服而華，以為非是弗文也；吳制器而美，以為非是弗珍也。四方重吳服，而吳益工于服；四方貴吳器，而吳益工于器。是吳俗之侈者愈侈，而四方之觀赴于吳者，又安能挽而之儉也。蓋人情自儉而趨于奢也易，自奢而返之儉也難。

經(jīng)濟(jì)的繁榮和世風(fēng)的變化帶來(lái)了世人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，“重本抑末”“崇義黜利”的傳統(tǒng)觀念迅速消解，取而代之的是對(duì)物質(zhì)的追逐和對(duì)金錢的崇尚。與奢華膨脹的世風(fēng)相適應(yīng)，各種相關(guān)產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，最為突出的就是書畫、詩(shī)文、古董等的買賣與收藏。這些行業(yè)的興起不僅為士人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值提供了可能，也為他們?cè)凇叭胧送尽⒌觅旱摗钡膫鹘y(tǒng)選擇之外又拓展了一條謀生之路。在明中葉的吳中，行商坐賈已經(jīng)不再是羞于啟齒之事，靠賣書鬻文以維持生計(jì)在文人中已司空見慣。

李詡《戒庵老人漫筆》卷一“文人潤(rùn)筆”條，記載了吳中士人賣書鬻文一事：

嘉定沈練塘齡閑論文士無(wú)不重財(cái)者，常熟桑思玄曾有人求文，託以親昵，無(wú)潤(rùn)筆。思玄謂曰：“平生未曾白作文字，最敗興。你可暫將銀一錠四五兩置吾前，發(fā)興后待作完，仍還汝可也?！碧谱游吩趯O思和家有一巨本，錄記所作，簿面題二字曰“利市”。馬懷德言：曾為人求文字于祝枝山，問曰：“是見精神否?”（俗以取人錢為精神）曰：“然?！庇衷唬骸拔岵慌c他計(jì)較，清物也好?！眴柡吻逦?，則曰：“青羊絨罷?！?/p>

這段論述了唐寅、桑悅和祝允明三人，他們飽嘗科場(chǎng)落地之苦，皆無(wú)官資俸祿可用，但三人的生活卻未陷入窘困，因?yàn)橘u文鬻畫所得酬資足夠他們?nèi)粘；ㄙM(fèi)和生活所需。談到這種自給自足的生活，唐寅頗為自豪地說(shuō)道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫幅青山賣，不使人間造業(yè)錢?！辈粌H科場(chǎng)落敗、無(wú)俸祿者靠買賣書畫度日，那些科舉高中、有酬金俸祿者也不乏賣書鬻文者?！独m(xù)吳中往哲記》記都穆曰：“至太仆少卿，返初服，修郡志，賣墓文為養(yǎng)……凡潤(rùn)筆之資，與異母弟共之，次及二子，或推及楊、李門下者?！?/p>

與其他文人相比，文徵明的生活境況較為優(yōu)裕。但他也賣書畫，只不過其賣畫的標(biāo)準(zhǔn)并不是金錢的多少。何良俊《四友齋叢說(shuō)》記其賣畫一事：

衡山先生于辭受界限極嚴(yán)。人但見其有里巷小人持餅餌一箬來(lái)索書者，欣然納之，遂以為可凂。嘗聞唐王曾以黃金數(shù)笏，遣一承奉賚捧來(lái)蘇，求衡山作畫。先生堅(jiān)拒不納，竟不見其使，書不肯啟封。此承奉逡巡數(shù)日而去。

從這則材料可知，文徵明書畫的價(jià)格具有很大的隨意性，賤時(shí)只值餅餌一筐，貴時(shí)卻可換黃金數(shù)笏。賣畫所得不僅滿足了文徵明的生活所需，也成了其接濟(jì)鄉(xiāng)鄰、幫扶窮人的一種手段。

賣文鬻畫，自適自足；買賣公平，各得其所。吳中特殊的經(jīng)濟(jì)環(huán)境與文化傳統(tǒng)使大多數(shù)士人不必依賴官府俸祿而生活，就是在這樣一種崇尚物欲、重視利益的大環(huán)境中，吳中文人的思想情感逐漸發(fā)生了變化。早年那種建德立名的事功思想在他們心中漸趨淡化，對(duì)政治權(quán)勢(shì)已經(jīng)沒有那種天然的向往感。他們的人生取向已經(jīng)開始向世俗化一面傾斜，其考慮更多的是適心任性的自在生活。沈周晚年戒其子曰：

銀燈剔盡謾咨嗟，富貴榮華有幾家!白日難消頭上雪，黃金都是眼前花。時(shí)來(lái)一似風(fēng)行草，運(yùn)退真如浪捲沙。說(shuō)與吾兒須努力，大家尋個(gè)好生涯。?

“尋個(gè)好生涯”，沈周之語(yǔ)雖質(zhì)樸無(wú)華，卻一語(yǔ)道出了吳中文人樂隱且能隱的內(nèi)在原因。與同時(shí)代文人相比，吳中文人思想更為進(jìn)步、開明、睿智，在生命意義的找尋上，他們較早地領(lǐng)悟到適意自足的生活比功名利祿的苦苦追求更為實(shí)惠。

2.日趨艱難的科考

地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮勢(shì)必會(huì)帶動(dòng)其它產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步。得益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)，吳中的文化教育事業(yè)十分發(fā)達(dá)，文人士子數(shù)不勝數(shù)?！豆锰K志·風(fēng)俗》記載：

國(guó)朝又升為京輔郡，百余年間禮儀漸摩，而前輩名德又多以身率先……今后生晚學(xué)文詞動(dòng)師古昔，而不顧于專經(jīng)之陋。矜名節(jié)、重清議，下至布衣韋帶之士皆能擒章染翰。而閭閻田畝之民山歌野唱亦成音節(jié)，其俗可謂美矣。

在上者名卿巨公，名馳海內(nèi)，名震一時(shí)；在下者畎畝細(xì)民，亦能自譜曲辭，歌唱于山野。吳中文風(fēng)繁盛、人才輩出的興盛景象由此可見一斑。

與文教的繁盛發(fā)達(dá)互為矛盾的是，朝廷的科舉名額卻非常有限。明朝采取根據(jù)不同地區(qū)分卷錄取的方式，此舉是為了保護(hù)落后地區(qū)士子不至于成為文化發(fā)達(dá)地區(qū)士子的“陪考官”。然而這樣做也加劇了同一區(qū)域內(nèi)科考者之間的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。由于吳中文教水平極高，其生員人群也日益龐大，有限的科舉名額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足眾多士子的需要。在吳中，累試不第者比比皆是：錢孔周“自弘治辛酉至正德丙子，凡六試應(yīng)天，試輒不售”；?蔡羽“凡十有四試，閱四十年……而潦倒場(chǎng)屋，曾不得盱衡抗首，一儕諸公間，而以小官困頓死”；?祝允明竟“七試不售”。就連盛名威震東南的文徵明亦“九試不售”，他在《三上陸冢宰書》中的一段話就很能代表當(dāng)時(shí)吳中文人因?yàn)槌鍪耸茏瓒a(chǎn)生的不滿情緒：

（生員）略以吳蘇一郡八州縣言之，大約千有五百人。和三年所貢不及二十，鄉(xiāng)試所舉，不及三十。以千五百人之眾，歷三年之久，合科貢兩途，而所拔才五十人。夫以往時(shí)人才鮮少，隘額舉之有余，顧寬其額。祖宗之意，誠(chéng)不欲以此塞進(jìn)賢之路也。及今人材眾多，寬額舉之而不足，而又隘焉。幾何而不至于沉滯也，固有鄉(xiāng)廩三十年不得充貢、增附二十年不得升補(bǔ)者。其人豈皆庸劣駑下，不堪教養(yǎng)者哉！顧使白首青衫，羈窮潦倒，退無(wú)營(yíng)業(yè)，進(jìn)無(wú)階梯，老死牗下，志業(yè)兩負(fù)，豈不誠(chéng)可痛念哉！?

由于科舉名額的限制，大量生員的沉滯勢(shì)所必然，至于普通讀書人的正途出身更是困難。人才的過?，F(xiàn)象已十分明顯，傳統(tǒng)的科舉、學(xué)校已經(jīng)不是解決辦法。于是，吳中文人不得不背離傳統(tǒng)的應(yīng)考取仕之路，轉(zhuǎn)入它途以開拓生存之道。

3.身居廟堂的尷尬

自建國(guó)之初到中葉，明代帝王一直對(duì)江南文人特別是吳中文人持一種歧視態(tài)度。建國(guó)之初，為懲戒江南士民不恭的“抵抗”之舉，朱元璋對(duì)江南地區(qū)實(shí)行了特殊的、極其嚴(yán)酷的政策。經(jīng)濟(jì)上，明初吳中賦稅之重堪稱全國(guó)之最。王鏊記曰：“考之舊志，宋元?dú)q數(shù)在蘇者，宋三十馀萬(wàn)石，元八十馀萬(wàn)石。國(guó)朝幾至三百萬(wàn)石。自古東南財(cái)賦又未有若今日之盛也。”?在繁重的賦稅壓制下，吳中居民苦不堪言。政治上，明政府利用“胡藍(lán)”案“空印案”“郭桓案”等舉國(guó)大案，對(duì)江南文人進(jìn)行迫害，而吳中文人境遇尤為悲慘：洪武七年，高啟被害，揭開了吳中文人悲劇命運(yùn)的序幕。此后，與高啟同具“吳中四杰”之名的其他三人亦皆慘遭迫害，，或被流放，或抑郁而終。

至宣宗、英宗二朝，吳人被壓制和歧視的態(tài)度仍未緩解。《明史·彭時(shí)傳》說(shuō)：“帝（英宗）愛時(shí)風(fēng)度，選庶吉士。命賢盡用北人，南人必若時(shí)者方可。賢以語(yǔ)時(shí)。俄中官牛玉宣旨，時(shí)謂玉曰：‘南士出時(shí)上者不少，何可抑之？”吳中文人不僅在政治斗爭(zhēng)中飽受迫害，在脫離政治外的文學(xué)活動(dòng)中，也備受打壓。沈德潛記載：“正統(tǒng)三十三年，選庶常三十人，山東四人，北直六人，河南三人，陜西三人，四川五人，俱江北。而浙、福、湖廣，南直隸之江南，以至兩廣、云貴，俱無(wú)一人焉。”?

至成化年間，隨著王鏊、吳寬等人的入京，吳中文人的廟堂境遇似乎稍有好轉(zhuǎn)，但明中葉的帝王仍然對(duì)吳中文人持一種懷疑態(tài)度。成化、弘治兩朝，吳中進(jìn)士能入主朝政者幾無(wú)。吳中官僚的代表王鏊、吳寬、徐有貞等皆未能像“三楊”那樣成為政壇上的常青樹，而是飽受欺壓折磨。徐有貞乃進(jìn)士、翰林出身，在明英宗復(fù)辟上起到了關(guān)鍵作用，因此進(jìn)入內(nèi)閣。但此后的政治斗爭(zhēng)又讓他在短短幾個(gè)月中落敗，流放云南。吳寬入朝三十年未得拜相，最后只擔(dān)任禮部尚書的閑職。《明史·吳寬傳》記曰：“時(shí)詞臣望重者寬為最，謝遷次之。遷既入閣，嘗為劉健言，欲引寬共政，健固不從。他日又曰：‘吳公科第、年齒、聞望皆先于遷，遷實(shí)自愧，豈有私于吳公耶。’及遷引退，舉寬自代，亦不果用。中外皆為之惜，而寬甚安之，曰：‘吾初望不及此也?！蓖貊穗m拜相，卻因?yàn)橛錾稀皶r(shí)中外大權(quán)悉歸（劉）瑾”的獨(dú)斷專權(quán)局面，在內(nèi)閣中掣肘過多而黯然離去。從明初的慘遭迫害，到明中葉的備受懷疑，吳中文人從帝王鄙視的目光中感受到的是不被信任的失望和心寒。試想，在一個(gè)缺乏了帝王信任和尊重的朝堂上，吳中文人能做什么？又能做成什么？

經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了生活道路的多樣化，科舉制度的不公導(dǎo)致了應(yīng)試之路的坎坷多艱，帝王的懷疑與冷漠又使得學(xué)識(shí)無(wú)用、抱負(fù)難伸。這多種境遇的遇合導(dǎo)致吳中文人變得不再樂“仕”。古人的那種與生俱來(lái)的政治責(zé)任感，那種以天下為己任的政治使命感和自我犧牲精神已大為減退。他們不再將科舉入仕、位列臣班視為生命的唯一寄托，確切說(shuō)不是最重要的寄托?？婆e之路對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是通往理想生活的唯一道路。在此種觀念的影響之下，吳中士人逐步接受并融入了世俗的生活。

其實(shí)，吳中文人不樂“仕”，但并非不愿入“仕”。只是有的時(shí)候，他們的入仕或參政意識(shí)常常會(huì)被各種外在或內(nèi)在的因素消融掉。他們的真實(shí)心態(tài)是，一方面，他們不愿徹底放棄對(duì)正統(tǒng)出世道路的選擇，以科舉出仕、服務(wù)帝王為正途；另一方面，他們又在正途之外找到更為豐富的生命歸宿。當(dāng)政治道路偃蹇不達(dá)時(shí)，他們傷心痛苦，但這種痛苦很快就會(huì)被世俗生活的豐富所消解。因?yàn)樵谒麄兠媲?，別有一番天地。入仕不成可以從商，從商不成還可以賣畫種田。在這些寬廣的生活空間中，他們依然能夠得到世俗社會(huì)的承認(rèn)。說(shuō)到底，吳中文人是徘徊于士人的傳統(tǒng)人生道路與世俗人生之間的一個(gè)群落。他們并非不喜政治，也并非不愿出仕，而是多變的生活環(huán)境為他們提供了選擇別樣生存的權(quán)利。因?yàn)橛羞x擇的權(quán)利，所以便不再執(zhí)著，這或許就是吳中士人能夠游離于“仕”與“隱”之間最根本的原因。

①祝允明《懷星堂集》（卷16）[A]，《文淵閣本四庫(kù)全書·集部別集類》（第1260冊(cè)）[C]，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年版，第 594—595頁(yè)。

②顧瑛《玉山紀(jì)游》[A]，《文淵閣本四庫(kù)全書·集部總集類》（第 1369冊(cè)）[C]，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年版，第491頁(yè)。

③高啟《高青丘集》[M]，上海：上海古籍出版社，1985年版，第880-881頁(yè)。

④趙翼著，王樹民校正《廿二史劄記校正》[M]，北京：中華書局，1984年版，第741頁(yè)。

⑤⑦⑨???文徵明著，周道振輯校《文徵明集》[M]，上海：上海古籍出版社，1987年版，第482頁(yè)，第593頁(yè)，第593頁(yè)，第756頁(yè)，第735頁(yè)，第584-585頁(yè)。

⑥錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》[M]，上海：上海古籍出版社，1983年版，第216頁(yè)。

⑧王鏊《震澤集》（卷22）[A]，《文淵閣本四庫(kù)全書·集部別集類》（第1256冊(cè)）[C]，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年版，第353頁(yè)。

⑩唐寅著，周道振、張?jiān)伦疠嬓！短撇⑷穂M]，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002年版，第160頁(yè)。

?羅宗強(qiáng)《弘治、嘉靖年間吳中士風(fēng)的一個(gè)側(cè)面》[J]，《中國(guó)文化研究》，2002年冬之卷。

?王鏊《姑蘇志》（卷 15）[A]，《文淵閣本四庫(kù)全書·史部地理類》（第493冊(cè)）[C]，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年版。

?沈德符《萬(wàn)歷野獲編》（卷 10）[M]，北京：中華書局，1980年版，第257頁(yè)。