內(nèi)容提要：柳青對1950年代農(nóng)業(yè)合作化運動的支持態(tài)度可以在他所有的文字中得到印證，但他寫作于1958年，初版題為《咬透鐵鍬》，修改于1959年，更名為《狠透鐵》的短篇小說卻在柳青去世后的敘述中成了“對高級社一哄而起的控訴”。本文通過兩個版本的?？?、分析，及單行本不同版次相關(guān)介紹的考辨，借助對柳青敘事策略的分析，在把握文本復(fù)雜性的同時，揭示作為歷史的合作化運動的復(fù)雜性和難題性，以及柳青對這一難題性的深刻認(rèn)識。

一 校勘緣起

1958年3月12日，柳青在皇甫村的家中完成了小說《咬透鐵鍬》，很快就刊發(fā)在作協(xié)西安分會機關(guān)刊物《延河》4月號。此時，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的第三遍稿尚未完成，這一次的修改不同于此前，柳青“有脫胎換骨的感覺”①。也就是說，《咬透鐵鍬》是臨時插進來的。什么力量使柳青中斷了漸入佳境的《創(chuàng)業(yè)史》修改進程是個值得追問的問題。小說發(fā)表不久后的5月9日，《延河》編輯部在皇甫村舉行座談會，《座談會紀(jì)要》刊發(fā)在《延河》當(dāng)年7月號。翌年5、6月間，為避免小麥揚花造成過敏性哮喘發(fā)作，柳青去陜北躲病，在延安期間兩次修改《咬透鐵鍬》；同年9月，在皇甫村又進行了第三次修訂。最終標(biāo)題更名為“狠透鐵”，并添加副題“1957年紀(jì)事”，由陜西東風(fēng)文藝出版社于1959年11月出版單行本；同年12月，作家出版社將其收入第七輯“文藝作品選”，即“農(nóng)村讀物特輯”②，并在封面書名上方標(biāo)注“中篇小說”；1978年5月，陜西人民出版社根據(jù)1962年版的插圖本重排再版，封面標(biāo)有“短篇小說”，并應(yīng)柳青要求，在卷首添加由他本人撰寫的“出版說明”。

在沒有手稿對照的情況下，無法確定那三次修改落實在文本上的具體位置，以及每一次修改的相應(yīng)內(nèi)容。因此，對《狠透鐵》的校勘就只能是對先后正式發(fā)表的文本進行比對，而無法進入更鮮活的歷史情境中，捕捉那些在忘川中流逝的信息和意義。

之所以要對這兩個文本做?？?，最重要的原因來自讀劉可風(fēng)《再談〈狠透鐵〉》③的文章。文章對《柳青傳》中有關(guān)《狠透鐵》的敘述進行了補充和“展開”。記得當(dāng)時讀到《柳青傳》中這一段轉(zhuǎn)述，頗為震驚：“他（引按：柳青）對周圍信得過的人說：‘這篇小說（引按：《狠透鐵》）是我對高級社一哄而起的控訴?！瑫r還說：‘1955、1956年的大豐收，除了風(fēng)調(diào)雨順的客觀條件外，很重要的是初級社這種組織形式，它的優(yōu)越性還遠遠沒有顯示完?！雹芗词乖凇翱卦V”前后，包括上下文都一再強調(diào)了柳青對合作化運動的基本態(tài)度，但我自己的閱讀感受怎么都無法與“控訴”二字聯(lián)系起來，即使“控訴”指向的是“一哄而起”。估計與我有一樣感受的大有人在，《再談〈狠透鐵〉》就正是對這一疑惑的回應(yīng)。在這個意義上，此文是我們進一步了解柳青創(chuàng)作語境和創(chuàng)作意圖的重要文獻。這也使我意識到，要完整把握作者的思想觀念，吃透作品的蘊涵，還需要方法和視野的拓展。其次，近年來對發(fā)生在1950年代的中國農(nóng)村合作化運動有很多討論和爭論，也常常提及柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，而對柳青自己認(rèn)為是他“對中國農(nóng)業(yè)合作化的全部看法”⑤的《狠透鐵》倒不怎么涉及，一定程度上說，《狠透鐵》被遺忘了，至少是被忽視。但這篇被修改的作品需要認(rèn)真對待，柳青之所以在1959年東風(fēng)文藝出版社版末尾特別將寫作和修改日期標(biāo)示出來⑥，恐怕也是在傳遞一些信息，又在1978年陜西人民版的“出版說明”中特別強調(diào)是“大改”。而故事發(fā)生的時間、敘述故事的時間和修改的時間正是合作化運動過程中非常重要的節(jié)點，三者在文本的意義生產(chǎn)中構(gòu)成了怎樣復(fù)雜的關(guān)系？僅就文本而言，柳青在多大程度上修改了初版所表達的意義？又在多大程度上實現(xiàn)了他的寫作意圖？不追問這些問題就無法弄清柳青對合作化運動的認(rèn)識和態(tài)度，而要追問這些問題，除了最笨拙的方法，別無捷徑。

二 ?？笔雎?/h2>

一般而言，對一部作品進行?？?，繼而做進一步研究的目的無非是這樣三個方面。其一，可以因此看到作家的成長，從煉字造句到謀篇布局，從推敲斟酌到增刪改定，雖然也讓我們看到了他原來的思慮不周，甚至幼稚，還可能是拙劣，但更多的理應(yīng)是進步和提高，是成長的軌跡。這是就技術(shù)和藝術(shù)而言。其二，就創(chuàng)作意圖而言，初稿完成后的修改，多半是為了使當(dāng)初的寫作意圖得到更好的落實，以克服寫作過程中常常會出現(xiàn)的慣性而造成的枝蔓或偏離設(shè)定的構(gòu)想，而添加的部分，特別是字?jǐn)?shù)較多的內(nèi)容的增加則是除了進一步完善情節(jié)，使其更為合情合理，更是為了更好地實現(xiàn)目標(biāo)，當(dāng)然最初的意圖也可能因為文本中的人物、情節(jié)的緣故或外在的某些原因而修改。其三，如果修改是在跨度較大的不同時間，不同歷史階段，或者即使時間距離并不很長，但恰好遭遇重要的事件（無論是個人生活史還是社會生活史），那么那些修改就是我們了解歷史進程的一個密道，也是我們理解作家內(nèi)心的一個密碼，無論如何，這些修改可以使我們更深地進入作家思想、情感，包括其來龍去脈，也可以使我們在更深刻地理解現(xiàn)實對文學(xué)的影響之外，更具體地把握現(xiàn)實如何進入文學(xué)空間。當(dāng)然，也有越改越糟的。

我們先來看《狠透鐵》修改的情況。

首先需要說明的是?？北镜倪x擇，《咬透鐵鍬》只有一個版本，就是發(fā)表在《延河》1958年第4期的期刊版，《狠透鐵》有單行本，有《柳青文集》版等，本?？币躁兾魅嗣癯霭嫔?978年出版的單行本為新版。

就文本的修訂而言，不計標(biāo)點的改動，不計“咬透鐵鍬”改為“狠透鐵”、“窟陀村”改為“窟沱村”的次數(shù)，不計其他人名或稱謂、稱呼與人稱的替換，如將“老漢”改為“他”，或?qū)ⅰ八备臑椤袄蠞h”，不計章節(jié)劃分的標(biāo)記，不計補足簡稱的年份，如“五〇年”改為“一九五〇年”，不計增刪改的語氣詞，同時，連續(xù)的句子和連貫的段落增刪算一次改動，全篇共改動230余處，其中超過50字的、較大的改動有26處，超過100字的有15處，而200字以上的有6處，500字以上4處，千字以上1處。需要說明的是，《狠透鐵》的改動，特別是那些較大的改動多是添加。這說明柳青對原稿基本內(nèi)容并沒有原則性的改變，所增加的數(shù)千字是對初版中尚不夠明確的方向進一步加強。

從結(jié)構(gòu)上說，初版未標(biāo)章節(jié)號，全篇以星號分隔為十個長短不一的部分。修訂版的整體結(jié)構(gòu)沒有調(diào)整，除以數(shù)字標(biāo)示為十二個章節(jié)外，有些地方也重新劃分了，如初版第一部分就被分為兩章；全篇沒有整章的添加?？偟膩碚f，結(jié)構(gòu)更清晰，敘事的層次感得到很好的加強，但是否構(gòu)成對主旨的改變需要更充分的討論。

添加最多的段落在第四章。從生產(chǎn)隊長的位置上退下來的老監(jiān)察，先從保管員貧農(nóng)韓老六下手調(diào)查糧食入庫情況，在敘述到他有了基本判斷后，柳青添加了一個很長的部分，敘述六個人，他們是生產(chǎn)組長、監(jiān)察組長或黨團員，在老漢為之難以入眠的半夜來到老漢家。因為副隊長上中農(nóng)王以信“升任了隊長”，狠透鐵拒絕新的隊委會給安排的飼養(yǎng)員一職，據(jù)理力爭，并在上級領(lǐng)導(dǎo)的支持下，才擔(dān)任了大社的監(jiān)察委員；但村東頭的上中農(nóng)集團肯定會為難村西頭的貧農(nóng)集團，這六個人從王以信們“偷偷摸摸”將糧食入庫的事上更強烈地感受到了這一點。他們認(rèn)為，既然如此，不如干脆分成兩隊，希望得到老監(jiān)察的支持。但老漢認(rèn)為“不應(yīng)該鬧分裂”，黨團員和干部還“應(yīng)該說服社員”，并且對他們提出了要求，不能搞分裂，對王以信正確的生產(chǎn)安排，要“絕對服從”，那些不正確的則交給“群眾和上級”。因為對這些黨團員和干部的認(rèn)識水平和覺悟程度的判斷，老監(jiān)察頗有心計地隱瞞了自己已經(jīng)著手調(diào)查的事。

從敘事的完整性來說，初版中只有模糊指代，但現(xiàn)在有了姓名的黨團員，在這一部分被安排了敘事任務(wù)，而且這一段敘述更加強了整個故事的合理性，就是初版中沒有充分展開的不團結(jié)問題（實際上是階級矛盾）。但它并沒有影響整體的敘述方向，相反，卻從另一個側(cè)面更襯托出老監(jiān)察的能力，即使是黨團員和干部，無論是思想意識，還是認(rèn)識水平，都還不能與現(xiàn)實社會關(guān)系的復(fù)雜性相匹配，而有著一顆對黨、對人民、對社會主義無比忠誠之心的老監(jiān)察敏感到了問題的實質(zhì)。由此可見教育的重要。從邏輯關(guān)系上看，這顯然是第一處篇幅較大的添加的具體化和形象化。

一九五四年秋后，水渠村西頭八戶貧農(nóng)和三戶下中農(nóng)成立起初級社以后，社主任狠透鐵心下有個底底。他根據(jù)全縣和全鄉(xiāng)合作化的進度，計劃三年到五年的時間，把水渠村中間和東頭的農(nóng)戶吸收完。他預(yù)備盡先吸收貧農(nóng)和下中農(nóng)，其次再吸收比較進步的上中農(nóng)。至于王以信那樣的富裕中農(nóng)，他預(yù)備到最后，譬如說五年以后，才考慮他入社的問題。狠透鐵總覺得王以信成分雖是富裕中農(nóng)，心地是富農(nóng)的思想。這人說話做事都挺強，他一入社，一部分上中農(nóng)，很可能以他為中心，扭成一顆圪垯，和主任為難。狠透鐵認(rèn)為：五年以后，他的管理能力鍛煉起來了，他在水渠村群眾中的威信也高了，黨員也增多了，他就不怕哪一個富裕中農(nóng)或者他們的集團搗亂了。但革命形勢發(fā)展的迅速出乎一切人的預(yù)計，當(dāng)然也出乎狠透鐵的預(yù)計了。一年以后，一九五五年秋天，平地一聲雷，全水渠村除過地主、富農(nóng)，一股腦兒涌進了十一戶的小小農(nóng)業(yè)社。那是一種真正的群眾浪潮，任何人拿任何理由也阻擋不住他們。到這時，原來十一戶的初級社的基礎(chǔ)，比起七八十戶的新社來，算得了什么呢？按照水渠村中間和東頭的那些未經(jīng)過很好教育的新社員的意思，要選王以信擔(dān)任隊長哩，狠透鐵當(dāng)副隊長哩。因為鄉(xiāng)上黨支部委員會堅決反對這種違反階級路線的做法，王以信的企圖沒有得逞。但他卻可以在以后整個的鞏固階段，給正隊長增加麻煩。唉唉！有什么辦法呢？人家是人家活動的村中間和村東頭部分群眾提出的候選人嘛?、?/p>

這一處較長的添加，在新版第三部分開頭，將近六百字。在全部的修改中有非常重要的意義?？梢哉f它完整地表達了柳青修改時刻的意圖，我們完全可以將這一全知視角的敘述視為小說的主題，那就是合作化運動因為“一九五五年秋天”的“平地一聲雷”，“革命形勢發(fā)展的迅速出乎一切人的預(yù)計”，造成了王以信這樣“心底并不喜歡這合作化”的上中農(nóng)不僅入了社，還因為社會主義教育沒有完成使他被還沒有覺悟的群眾選為了副隊長。在實際工作中，王以信不僅不幫助“管理能力”尚未得到“鍛煉”的老漢，甚至還處處為難他，使他難堪。更重要的是，敘述以頗為自然的方式強化的一些時間概念，既將我們帶入特定的歷史之中，更含蓄地指向某些歷史事件。在語言的修辭性、現(xiàn)實力量以及真實思想等裹挾下的敘述又形成了一種曖昧性和復(fù)雜性。但無論如何，我們都可以清楚地看到，對農(nóng)民進行教育的必要性和長期性等主題是明確的，而在初版中雖然有相似、相近的表達，但在強度和密度上都不能與之相比。當(dāng)老監(jiān)察為調(diào)查王以信們以次充好而去糧食購銷站了解情況時，購銷站站長就說：“幾千年的單干社會嘛，合作化這才兩年，一下就弄好了嗎？”⑧

我們按新版敘事順序，對二百字以上的修訂內(nèi)容做一個簡略的概括。

上文抄錄部分為第一處，新版第四章結(jié)尾部分是篇幅最長的段落，一千三百多字。

第三處添加在新版第九節(jié)，鄉(xiāng)黨委高書記親自到水渠村參加整風(fēng)鳴放的第三個晚上，鳴放效果很不好，會后高書記與狠透鐵深入交流，分析原因，商量“怎樣才能發(fā)動群眾”，讓更多沉默的農(nóng)民說出他們真實的意見。⑨

第四處是新版第十節(jié)的后半部分，老監(jiān)察在回水渠村的路上關(guān)于自己對來娃他媽工作方法的自我反思，其一是對不講策略的工作方法的自我批評，老漢將原因歸結(jié)為自己的“急性子”；其二是對高書記由衷的欽佩。在本節(jié)結(jié)束處的一處添加頗有意味，特別點出“貧農(nóng)的落后是暫時的”，因新婚姻法的頒布而失去了媳婦的來娃“對土改、對合作化、對農(nóng)業(yè)新技術(shù)……，沒有意見”，從本質(zhì)上說，與王以信不是一類人。⑩

第五處在新版第十一節(jié)中間部分，敘述現(xiàn)任副隊長，一個“標(biāo)準(zhǔn)的上中農(nóng)，樹葉掉下來怕打破頭”的農(nóng)民，且“溫、良、恭、儉、讓五德具備”的王學(xué)禮，在鳴放中，在群眾對王以信的揭發(fā)中，終于覺悟了。11

第六處添加在新版第十一節(jié)的結(jié)尾部分，也是整篇小說即將結(jié)束的位置。從字?jǐn)?shù)上看，這一處增加僅次于第二處，近750字，信息量也頗大。鳴放勝利結(jié)束了，“漏網(wǎng)的富農(nóng)”王以信終于落入法網(wǎng)。柳青借著這個大快人心的高潮，讓我們看到狠透鐵善良、人道的一面：“當(dāng)看見王以信的婆娘因男人很快要離開她母子而流淚的時候，老漢心軟了。王以信不僅陷害了韓老六和王學(xué)禮，也陷害了他的妻子和娃子?！倍谛绿砑拥膬?nèi)容中，通過總結(jié)發(fā)言的高書記之口，指出“水渠村是個民主改革不徹底的村子，有漏網(wǎng)的富農(nóng)”12。

這些較長的添加無疑是重要的，但也并不意味著一些小改動就沒有意義，比如新版第三章，當(dāng)老監(jiān)察因為紅馬事件遭遇到王以信們挑唆而起的失去“威信”的危機時，他非常痛苦，除了深深自責(zé)外，老漢被強烈的責(zé)任感折磨著?？苫氐郊依铮浜蟮睦习槿砸蝗缂韧爻爸S他、打擊他。這時，老漢撫摸著小兒子的腦袋說：“娃呀！你哥土改那年參軍，為的是保咱共產(chǎn)黨的江山?！阍趯W(xué)堂里好好把書往肚里吞，日后好補爸的虧空……”13新版將“共產(chǎn)黨”改為“人民”。這一處小小的改動意味深長，表明柳青對國家—黨—人民之間復(fù)雜關(guān)系的深刻認(rèn)識，同時也突出了老監(jiān)察這樣的先進農(nóng)民的主體性。類似這樣的例子并不少，一字一詞的改動，雖小，但可以見大。

三 是“控訴”還是批評

這些修改，特別是那些新增的篇幅較大的段落，從敘事的邏輯關(guān)系和文本作為一個有機整體來看，并不顯得突兀，也并未給我們造成強行插入、難以融入，與上下文脫節(jié)、游離的印象。但它是否構(gòu)成了對初版主旨的改變?nèi)允切枰穯柕膯栴}。

之所以有這一追問，是因為，在1958年《延河》編輯部召開的《咬透鐵鍬》座談會上，柳青對寫作意圖的敘述與《柳青傳》的敘述略有不同。

據(jù)主持《咬透鐵鍬》座談會的胡采說：“目前，柳青同志把主要力量放在突擊他的長篇。《咬透鐵鍬》是在《延河》編輯部要賬式的催討之下趕出來的。據(jù)他自己對我說，《咬透鐵鍬》所反映的，是他親自參加處理過的一個真實事件，故事本身很完整，他沒有進行更多的概括與加工，就寫成了?！?4柳青自己的敘述則更具體，有些地方又有所不同。原來那個“要賬式的催討”還涉及了陜北老區(qū)的讀者意見：“……上次《延河》讀者座談會上有人反映陜北老區(qū)讀者抱怨我給《延河》寫文章少，又說《鄰居瑣事》15有點應(yīng)付”，雖然“這是誤會或臆斷”，但柳青還是決定要用一個至少他自己感覺有點分量的作品給陜北老區(qū)讀者一個交代。

對柳青來說，陜北絕不是一般的地理概念，而既是故鄉(xiāng)，更是革命圣地，就個人成長的角度說，陜北米脂縣三年多鄉(xiāng)文書的經(jīng)歷是他一生中極為重要的階段。他要認(rèn)真對待來自陜北讀者的意見。后來竟又在延安修改因延安讀者而創(chuàng)作的這篇作品，某種意義上說，有一種不可名狀的潛在關(guān)聯(lián)。而這也仍然是外力，寫什么則由柳青自己選擇。但從這個外力，可以看到其時文學(xué)創(chuàng)作與雜志社、讀者的多邊互動，至少在陜西、在《延河》，存在著一個不同于一般文學(xué)生產(chǎn)的新型機制，這一機制的源頭可以追溯到延安時期。雖然讀者的期待并不能成為文學(xué)創(chuàng)作全部的動力，但讀者的意見卻會對文學(xué)生產(chǎn)的過程和結(jié)果產(chǎn)生影響。這一次的座談會，就對柳青的修改，對從《咬透鐵鍬》到《狠透鐵》這一最后文本的完成，有著重要的作用和意義?？梢钥隙ǎ嘣谛薷牡倪^程中，是重新看過這個《座談紀(jì)要》的。茲舉一例證明。在第六處較長篇幅的修改中，鄉(xiāng)黨委高書記總結(jié)發(fā)言的第一段話，與柳青在座談會上回應(yīng)讀者意見中的一段話，除個別字詞的調(diào)整外，幾乎完全相同：“水渠村是個民主改革不徹底的村子，有漏網(wǎng)的富農(nóng)。用土改時大家最熟口的一句話說，就是羊群里有狼。但已經(jīng)不是狼的面目了；而是詭計多端地換了羊的面目，混過關(guān)隱藏下來了。換一句話說，就是人民里頭保存了敵人。敵人總是要興風(fēng)作浪的。他不是以敵人的姿態(tài)，而是以人民的姿態(tài)興風(fēng)作浪哩。通常人們把它看成人民內(nèi)部矛盾，看不成敵我矛盾。常說‘不團結(jié)問題’，工作中有許多不團結(jié)問題嘛，因為人們平素各項任務(wù)煩忙，或者領(lǐng)導(dǎo)水平低，懷疑不到老根本上去。所以這敵我矛盾，就以人民內(nèi)部矛盾的名義，16長期在水渠村糾纏著，弄得這里的黨員、團員很苦?！?7特別值得一提的是，參加這次座談會的人員，不是農(nóng)民讀者，而是干部，“本來還曾邀請鄉(xiāng)上和社里的幾位同志參加，但臨時他們有更重要的會議要開”，結(jié)果是除了皇甫小學(xué)一位教師外就只有縣里的幾位參加了，地點則是柳青的“根據(jù)地”皇甫村。18

柳青說，除了應(yīng)讀者的要求，另一方面：

去冬全民整風(fēng)，三天兩頭開黨支部會，我每回在支部會上碰見“老漢”，總覺得對他有什么虧欠。我每回碰見他，就想起要寫一篇文章歌頌他；但是總怕打斷正常的持續(xù)很久的工作。這回因為碰見的次數(shù)太多，《延河》又正要稿，就下決心寫了。開始只準(zhǔn)備寫萬把字，只表現(xiàn)他忠心耿耿為人民服務(wù)，但能力有限，做下一點點對人民不利的事情，痛苦萬狀，老淚橫流。動筆以后才改變了意圖，決定寫階級敵人利用他的弱點，向農(nóng)村無產(chǎn)階級專政進攻；因為有個別剛剛破獲的案件，正好能用上去?！劣凇袄蠞h”的事跡，這篇小說因為故事的限制，沒有寫到百分之一。他那股忠誠和頑強勁兒，我在長篇里用另外一個名字寫著。19

在這段敘述中，我們看到了《咬透鐵鍬》或《狠透鐵》與《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)系，看到了即使就《咬透鐵鍬》而言，其主題也有一個變化的過程，而變化的根本原因就是現(xiàn)實中的政治運動，深度參與亙古未有的、發(fā)生在新中國廣大農(nóng)村的社會主義改造和社會主義建設(shè)事業(yè)的革命者柳青，對此有高度的自覺意識，而作為一個文學(xué)者的柳青，自然也有書寫它的強烈責(zé)任感和使命感。

但問題隨之而來。就寫作“意圖”的改變或調(diào)整來說，從單純的“歌頌”一個“能力有限”的農(nóng)村基層干部，到將現(xiàn)實中實際存在的階級斗爭20帶進來，并以此作為主線，再現(xiàn)其時農(nóng)村合作化運動的復(fù)雜性，本是順理成章的，為什么在后來被當(dāng)作一個“控訴”的故事了呢？

實際上，至今為止，因為柳青關(guān)于這一階段的自述文字非常少，特別是涉及現(xiàn)實政治運動和政治人物的，組織觀念很強的柳青輕易不會公開發(fā)表不同意見，大多數(shù)都來自朋友、同事和親人的轉(zhuǎn)述?！翱卦V說”同樣來源于此。

就現(xiàn)有文獻，“控訴說”最早出現(xiàn)在蒙萬夫等人編撰的《柳青傳略》中的《孟維剛談柳青在長安的生活和創(chuàng)作》：

七七年……有一次我去看他，他問我把《狠透鐵》看了沒有。問：“孟維剛，你看我那個《狠透鐵》說的是啥？”我問他說的是啥？他說，我那個是對高級社一步登天的控訴。說“狠透鐵”本來只能當(dāng)初級社主任。如果按十五年辦高級社的主張，“狠透鐵”可以經(jīng)過鍛煉當(dāng)高級社主任，后來嘩啦一下把高級社辦起來了，事情復(fù)雜了，“狠透鐵”沒有煉（引按：原文如此）好本領(lǐng)，頭昏，沒記性了，讓壞人鉆空子把權(quán)奪了。他主張十五年時間實現(xiàn)集體化。先搞初級社，辦起來后，起碼用七—十年時間鞏固，允許一部分農(nóng)民在社外搞競爭，先用農(nóng)民先進分子鞏固，可以保證增產(chǎn)。這樣，高級社以后出現(xiàn)的死牛、砍樹、減產(chǎn)、物資緊張等現(xiàn)象就可以避免。所以，《狠透鐵》是對一步登天的控訴：干部管理水平跟不上，群眾思想沒準(zhǔn)備，傷害了中農(nóng)利益，商品流通跟不上。21

在該書另一個附錄《馮繼賢談柳青在皇甫十四年》中，是這樣表述的：“我影影糊糊地記得柳青在啥場合說過，說他的《狠透鐵》是對一哄而起的控訴。說要合作社采用穩(wěn)步發(fā)展的辦法，群眾的覺悟提高了，適應(yīng)了生產(chǎn)關(guān)系的變革，干部的工作能力也得到了鍛煉，就不會發(fā)生水渠村那樣的事情了?！?2馮繼賢的這段敘述沒有交代時間。

兩篇訪談都是在1982年初做的，都經(jīng)過被訪談人審閱。兩人都是柳青在長安縣時期的區(qū)鄉(xiāng)干部，柳青多年的朋友。據(jù)《柳青傳略》訪談前的“編著者按”，“馮繼賢是《創(chuàng)業(yè)史》中盧明昌的生活原型之一”。23孟維剛則沒有介紹，查“長安人”網(wǎng)，云：“柳青在京去逝時，長安去北京參加追悼會的有三個人，是張家謀（縣革委會主任），王家斌（梁生寶原型）和孟維剛。”24可見其交誼之深。《柳青傳》中“他對周圍信得過的人說：‘這篇小說是我對高級社一哄而起的控訴?！边@句話大概就是來自于此吧。雖然“一哄而起”和“一步登天”在詞義上有明顯的差別，但對從初級社到高級社快速發(fā)展的批評是一致的，所批評的內(nèi)容，正如前引孟維剛所說，我們在小說中確實可以清楚地看到。

但當(dāng)我們回頭再看一看柳青在座談會上的敘述，還是可以發(fā)現(xiàn)在《柳青傳》，以及《再談〈狠透鐵〉》中，又忽視了一個在我看來非常重要的環(huán)節(jié)，就是柳青1958年的敘述中講到的階級斗爭，或者用孟維剛在1980年代初的表達，就是“壞人鉆空子”。必須承認(rèn)，在孟維剛的敘述中，有一個清晰的因與果的邏輯關(guān)系，壞人是在政策失當(dāng)?shù)那闆r下才鉆了空子，更在后來的實踐中出現(xiàn)了更多的問題，而根源仍然在于人為地加快生產(chǎn)關(guān)系變革的速度。但我還是要強調(diào)，如果沒有“壞人鉆空子”，情況也不會不一樣。這正是1950年代初期中國復(fù)雜的社會關(guān)系的充分體現(xiàn)，這一復(fù)雜的社會關(guān)系無疑會影響政策的制定，并造成政策落實和具體實踐中的新問題。

1978年上半年，病床上的柳青親自為《狠透鐵》再版加寫的“出版說明”中，在交代了發(fā)表和出版情況后，他說：

這篇小說反映了一個農(nóng)業(yè)社落后的原因和如何改變落后狀態(tài)的過程。作品有一種明顯的精神，就是作者對所有制改變后我國農(nóng)村社會主義民主的理想。作者認(rèn)為群眾的覺悟要在民主管理中提高，干部的能力要在民主管理中鍛煉，敵人要在民主管理中暴露。任何領(lǐng)導(dǎo)的包辦加群眾性的強制，都不能代替這個過程。25

從這里，我們可以清楚地看到，至少是1970年代后期，柳青對《狠透鐵》的理解，或者說賦義又有了一些變化，他將側(cè)重點放在了民主管理上，雖然這段話所表達的字面意義和隱含意義頗為豐富，甚至有一些復(fù)雜，其中包含有1978年這一當(dāng)代中國重要的歷史時刻的諸多信息，比如關(guān)于民主的表述，而其復(fù)雜性既與政治氛圍有關(guān)，也與柳青在近三十年社會主義實踐中的不斷思考有關(guān)。這里無法展開，但可以肯定，群眾覺悟的提高，也即人民的主體性的建構(gòu)和獲得，干部能力的鍛煉，也即政黨執(zhí)政水平的提升，乃至敵人的發(fā)現(xiàn)，也就是敵對勢力和敵對意識的察覺，確實與民主化程度存在緊密的關(guān)聯(lián)。然而，無論如何，我們至少可以看到，他在強調(diào)民主管理的同時并沒有省略階級斗爭，更沒有否定“敵人”的存在。

而與1978年柳青自撰“出版說明”構(gòu)成鮮明對照關(guān)系的是1959年作家出版社封底的“內(nèi)容說明”，為便于比較，全文抄錄如下：

本書寫外號“狠透鐵”的生產(chǎn)隊長，日夜為社員服務(wù)，操心過度，記憶力衰退，在工作中發(fā)生了差錯。副隊長王以信，是混進人民內(nèi)部的階級異己分子。他即利用這個機會，散布謠言，打擊“狠透鐵”；并利用小恩小惠，籠絡(luò)部分落后群眾，暗地里進行反黨反社活動?！昂萃歌F”雖然一時孤立，但他從不灰心氣餒。他緊密地依靠上級黨和左派群眾，終于粉碎了敵人的猖狂進攻。作者以細膩的筆觸，塑造了一個對黨無限忠心、個性非常鮮明的老農(nóng)民形象。26

我們不能說這個“內(nèi)容說明”是誤讀，更不能說柳青的自述是妄說。一定程度上說，作家出版社的這個“內(nèi)容說明”像表層意義，而柳青的“出版說明”則是深層意涵。但同時，我們還應(yīng)該看到，講述的年代對講述方式、意義的生產(chǎn)有深刻影響。事實上，從1958年柳青寫出小說，講述一個發(fā)生在1957年的故事，到座談會上的回應(yīng)，進而到1959年的三次修訂，已經(jīng)跨越在當(dāng)代中國歷史進程中至關(guān)重要的三個年份，到1970年代后期，柳青在非公開場合的重新賦義，再到柳青去世后不久，全面結(jié)束“以階級斗爭為綱”的中共十一屆三中全會召開后的1980年代初期孟維剛等人的講述，直至今天，無數(shù)個歷史時間和時間背后無數(shù)的力量、觀念糾纏在一起，構(gòu)成了文本的意義生產(chǎn)與文本內(nèi)外語境的復(fù)雜關(guān)系。在這個意義上，“控訴說”就是在一個變動的時間之軸上某一特定時間點對文本意義的闡釋。這個意義并非無中生有，而是一直在文本中，被整體包裹，在某一個時間點上被放大，在另外的時空中，整體中另外的一些意義又會被發(fā)現(xiàn)。很可說明問題，也是頗有意味的是，作品寫于“大躍進”，在繼續(xù)躍進的階段修改，并在那樣的時候出版、發(fā)行，卻一直沒有遭到什么批判，更準(zhǔn)確地說，沒有被讀出反對冒進的主題。正因此，在承認(rèn)講述的時代對文本意義的理解會產(chǎn)生影響之外，我們還要將它看作柳青藝術(shù)能力的充分體現(xiàn)，至少應(yīng)該被理解成柳青的敘事策略和立場，尤其是他對狠透鐵的熱愛，造成了兩種闡釋并存、極具張力的藝術(shù)效果。因此，修訂就是更好地落實其敘事策略，更準(zhǔn)確地表達其立場，更深刻地再現(xiàn)柳青身在歷史進程中的深入思考。

通過以上的分析，或許可以闡明，柳青行諸筆墨的對合作化進度的批評，與后來或被有意抽掉具體內(nèi)涵，或被無意遺漏特定前提的“控訴說”存在一定程度的區(qū)別，而之所以會發(fā)生這樣的事，既與歷史階段中的意識形態(tài)和社會觀念、社會心理有關(guān)，尤其是關(guān)于階級斗爭的主題，也與小說藝術(shù)本身有關(guān)?！逗萃歌F》之所以沒有被讀出反冒進的主題，根本原因是，狠透鐵在上級領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，在群眾覺悟提高后的支持下，特別是他自己堅韌不拔的努力，包括他在反思中的成長，終于揭穿了隱藏的階級敵人的真面目，不僅水渠村的生產(chǎn)又重新回到正軌上來，水渠村廣大人民群眾的覺悟在鮮活、生動的階級教育中得到極大的提高，社會主義生產(chǎn)的積極性空前高漲，社會主義的意識也越來越明確。毋庸置疑，這是一個充滿積極能量的作品，也就在它發(fā)揮積極作用的時刻，作為故事發(fā)生的原動力（冒進）因此不同程度地淡出讀者的思維。我們甚至可以說，狠透鐵的形象塑造越成功，其感染人的力量越大，那個原動力越容易被忽視。

而在更深的層面上，文本內(nèi)部的張力，是柳青這一革命者面對建設(shè)的難題而形成的形式表征。

四 “辦社容易，鞏固難”

1930年3月，魯迅在左聯(lián)成立大會上講話，對革命和建設(shè)的關(guān)系有一個經(jīng)典的表述：“革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事?！?7革命與建設(shè)并非對立的二元，至少從20世紀(jì)中國革命的經(jīng)驗和教訓(xùn)可以看到，只強調(diào)其中任何一點的絕對性，無論是單講革命，還是只注重建設(shè)，結(jié)果都是災(zāi)難性的，尤其是在革命成功后的進程中更是如此，歷史的進步和曲折已經(jīng)充分印證了這一點。政治革命的成功并不意味著它的徹底完成，但工作重心必然轉(zhuǎn)移到建設(shè)中來。奪取政權(quán)后的建設(shè)，與為奪取政權(quán)的建設(shè)多有不同，將在社會生活的所有領(lǐng)域全面展開，并將進入個人的日常生活，其繁難、艱巨的程度無與倫比。革命的理念必須轉(zhuǎn)化為建設(shè)的行動，并進入建設(shè)的每一個環(huán)節(jié)。

1952年5月，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年，柳青寫了《和人民一道前進》，在文章的結(jié)尾，他說：“一切歸根于實踐。對于作家，一切歸根于生活?！挝覀儌ゴ笞鎳鸵_始的建設(shè)，不僅僅是社會經(jīng)濟的建設(shè)，而且是社會意識的建設(shè)。我們祖國的面貌將迅速地變化，我們?nèi)嗣竦撵`魂也將迅速地變化?！?8文章寫于上海。也就是說，在上海參加“五反”工作的柳青已經(jīng)清楚地知道自己要做什么了，“和人民一道”，參與到社會主義建設(shè)的實踐中去，回到陜西，回到農(nóng)村就是他認(rèn)定的、適合自己的生活。因此，從1952年9月?lián)伍L安縣委副書記開始，柳青就實實在在地面對從革命者向建設(shè)者的身份轉(zhuǎn)換，從1953年4月辭去縣委副書記，落戶皇甫村開始，就面對一個具體真切的農(nóng)村社會主義改造和社會主義建設(shè)的建設(shè)者的難題，這一難題隨著農(nóng)村社會主義改造的結(jié)束和社會主義建設(shè)的開始，逐漸明確為“辦社容易，鞏固難”。

鞏固之難，就因為合作社并非僅僅是一個經(jīng)濟體制，更是一套整體的社會制度，其中尤為艱難，也最為重要的是“社會意識的建設(shè)”；而“社會意識的建設(shè)”，在有著兩千年單干歷史的中國農(nóng)村，面對“小生產(chǎn)者的汪洋大?！保瑒t必須有一套行之有效的方法。社會意識，歸根結(jié)底是社會的人的意識，人的意識不是與生俱來，而是在環(huán)境中逐漸形成的，且“不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識”29，只有在多重環(huán)境（比如家庭環(huán)境、村社—國家等大小共同體的環(huán)境、政治—經(jīng)濟的環(huán)境和文化環(huán)境等）的交互作用，及其與主體的互動狀態(tài)下，也即是實踐中才能夠形成。因此，要使長久浸潤在小農(nóng)意識中的農(nóng)民形成社會主義的社會意識，形成集體觀念，產(chǎn)生具體可感的階級感情，使共同富裕成為自覺的理想，沒有一整套健全的政治、經(jīng)濟和文化的制度不行，沒有可靠的政黨領(lǐng)導(dǎo)和基層干部不行，沒有有效的說服教育的方法不行，沒有廣大人民群眾的覺悟不行。但也許，在最初的階段，沒有真正有吸引力的制度的優(yōu)越性，一切似乎都無從開始。

正因此，柳青借小說中的人物之口明確地說道：“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠優(yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩?！?0多打糧食并非唯一的目的，根本目的，也是最高理想是建設(shè)社會主義，但多打糧食是前提。因此，多打糧食是經(jīng)濟的任務(wù)，也是政治的任務(wù)。而柳青在長安縣的實踐，無論是他自己的行動，還是對縣及基層干部的指導(dǎo)和要求，都是根據(jù)這個邏輯來落實的。時任長安縣委辦公室主任的安于密在1982年的回憶中說：“柳青對合作社的思想政治工作非常重視。但是，他讓我把政治工作與經(jīng)濟工作一道去做，政治工作要做在經(jīng)濟工作之中。因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要受政治作用，也要受經(jīng)濟作用，要符合客觀經(jīng)濟規(guī)律，否則，就經(jīng)不起歷史的考驗。他主張，建社以后首先要努力發(fā)展生產(chǎn)。他說：‘生產(chǎn)發(fā)展了，多打了糧食，增加了他們的集體主義觀念。這樣，農(nóng)民的社會主義覺悟提高了，反過來又會影響合作化運動的發(fā)展。如果生產(chǎn)不發(fā)展，群眾吃的、穿的、用的都不如單干，那他們就沒有積極性，怎么進行技術(shù)改造、社會主義改造？’所以，一建社，他就親自和社干部們詳細地研究發(fā)展生產(chǎn)的問題，并且制訂了農(nóng)業(yè)社的五年規(guī)劃，目的是通過規(guī)劃起教育農(nóng)民的作用，使群眾感到，個人辦不了的事情，集體可以辦。”31

1973年初，柳青在陜西省出版局召開的業(yè)余作者座談會上有一個講話，在講話中，他一再強調(diào)：“我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個制度的誕生的。我想能把它寫完。雖然我只寫到集體化這個階段，但是，很重要的階段，寫社會主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個體所有制、農(nóng)民的小私有制。”制度真正的誕生不是一個新政權(quán)的建立，而是整個社會意識的轉(zhuǎn)變和建立，它誕生在人們的心里，誕生在人們自覺不自覺的行動中，扎根在人們的思想觀念和情感中，生長在人們的身體里。這也正是《創(chuàng)業(yè)史》為什么不從土改開始的真正原因，土改是新民主主義的政治經(jīng)濟制度的建立，是社會主義制度的準(zhǔn)備階段，更是社會主義思想意識乃至情感生長、成長的初始階段；集體化才是社會主義的政治經(jīng)濟制度，它是前無古人的革命性的建設(shè)，因為這是一種新的文明的建設(shè)，一種新的文化的建設(shè)。所以，柳青說，《創(chuàng)業(yè)史》就不能“從故事開始，而從人物開始，從人的思想感情開始”32。思想感情變化了，從心底里認(rèn)同了，就自然自覺自愿了，鞏固于是水到渠成，也許這是柳青將狠透鐵所在的村命名為水渠村的一個原因吧。只有在這個意義上，我們才能更深入地理解柳青為什么那么看重入社的自覺自愿原則。然而，自覺自愿需要外部條件，需要制度的優(yōu)越性的強大吸引力，需要生產(chǎn)發(fā)展的強大說服力，需要基層干部不放棄任何一個教育的機會。

于是，在《狠透鐵》中，柳青添加了這樣一段：“從前的農(nóng)會小組長、人民代表、互助組長、初級農(nóng)業(yè)合作社主任和高級農(nóng)業(yè)合作社生產(chǎn)隊長、現(xiàn)任大社監(jiān)察委員狠透鐵，他的全部活動的精神目標(biāo)都是提高群眾的覺悟，努力克服群眾落后的因素。但他的敵手王以信卻把群眾落后的因素當(dāng)做資本，盡量迷惑、利用農(nóng)民的自私、本位、不顧大局的一面。他到大社去，又把自己裝做群眾的代表?！?3柳青為什么要列出狠透鐵全部的職務(wù)？就因為這些職務(wù)是狠透鐵不同時期的身份，也是由革命而建設(shè)的全部歷程，在這個全部的歷程中，狠透鐵所有的言和行，都是為了“提高群眾的覺悟”這一“精神目標(biāo)”。

柳青相信中國的農(nóng)民完全可以克服小生產(chǎn)者的局限性，他不僅用寫作來證明這是可能的，他也用自己在基層的實踐和成果向我們證明這不僅是一種可能，而且已經(jīng)部分變成了現(xiàn)實。然而，那只是部分地實現(xiàn)，從狠透鐵與王以信們的斗爭，從小說中大多數(shù)農(nóng)民的被蒙蔽，從基層干部和黨團員的認(rèn)識水平，都說明這需要一個相當(dāng)長的歷史時期。而小說中未曾涉及。就如同柳青和他的同志總結(jié)出來的一樣，“建社容易，鞏固難”，要鞏固一國的社會主義制度更是談何容易。

歸根結(jié)底，這是一場“漫長的革命”。

注釋：