內(nèi)容提要：本文對(duì)新發(fā)現(xiàn)的蕭乾致哈洛德·艾克敦十五封英文書(shū)信進(jìn)行了整理、翻譯與注釋，較完整地呈現(xiàn)了1940年代初蕭乾與艾克敦的交往，為學(xué)界探討中國(guó)文壇與布盧姆斯伯里文化圈交往情況提供較高價(jià)值的史料。

1949年，旅英七載的蕭乾在離開(kāi)香港返回北平前，曾囑海外友人“今后請(qǐng)連圣誕賀片也不要給我寄”①，這一通知中斷了他與諸多英國(guó)友人的聯(lián)系。蕭乾的前期信札絕大部分也都消失在各種歷史運(yùn)動(dòng)的喧囂里。蕭乾與布盧姆斯伯里文化圈的通信，除了他寫給福斯特的外，大都散佚。筆者在查詢艾克敦②的材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一批蕭乾的英文書(shū)信。晚年，蕭乾回憶自己的英倫舊友時(shí)稱艾克敦是他“結(jié)識(shí)最久的英國(guó)朋友”③。1932年，艾克敦受溫源寧之邀，任教于北京大學(xué)。其間他積極參與北京文化圈的各種活動(dòng)，與梁宗岱、朱自清、陳世驤、卞之琳、林庚等北大清華的師生往來(lái)密切。直到1939年戰(zhàn)事愈演愈烈艾克敦才返回英國(guó)，加入英國(guó)皇家空軍，以投筆從戎的姿態(tài)承擔(dān)起戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的責(zé)任。

蕭乾的這批書(shū)信從未公開(kāi)發(fā)表，也沒(méi)有被研究界提及過(guò)。書(shū)信始于1940年1月3日，止于1941年3月25日，總計(jì)15封。從時(shí)間來(lái)看，蕭乾到英國(guó)不久就聯(lián)系上了曾在北京大學(xué)任教過(guò)的艾克敦，艾克敦的熱忱與“老北京”的共同經(jīng)歷讓身處異國(guó)的蕭乾如沐春風(fēng)。在艾克敦的引薦下，蕭乾結(jié)識(shí)了不少英國(guó)文化圈的名流，如阿瑟·魏禮。從所述內(nèi)容看，蕭、艾二人進(jìn)行了不少跨文化的交流。比如艾克敦曾將自己珍藏的詹姆斯·喬伊斯的《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》借給蕭乾，這是《芬尼根的守靈夜》最先出版的片段。與此同時(shí)，艾克敦正在著手翻譯中國(guó)的戲劇，蕭乾為他介紹了不少中國(guó)的戲劇家與作品。這批書(shū)信能夠進(jìn)一步促進(jìn)學(xué)界對(duì)布盧姆斯伯里文化圈與中國(guó)文壇的親緣關(guān)系的認(rèn)識(shí)，有較高的史料價(jià)值。

書(shū)信原件藏于耶魯大學(xué)貝內(nèi)克稀有圖書(shū)與手稿圖書(shū)館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library，Yale University）。書(shū)信的公布得到蕭乾的夫人文潔若女士的授權(quán)，特此致謝。書(shū)信皆為英文手寫體，識(shí)讀與翻譯的過(guò)程中得到諸多師友的幫助，在此不一一致謝。

一 第一封 1940年1月3日

1月3日，1940

倫敦

親愛(ài)的艾克敦教授：

請(qǐng)恕我冒昧自介，在您燕京大學(xué)的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，我是臺(tái)下聚精會(huì)神的聽(tīng)眾之一。當(dāng)時(shí)我在那讀本科，欽慕您的詩(shī)歌，以及您與陳世驤先生合作的開(kāi)創(chuàng)性翻譯作品④。如果這些事還是太模糊，那么我必須坦承我一直深以為幸曾在北平梁太太⑤的家中見(jiàn)過(guò)您，并與您共進(jìn)晚餐（1936年）。我記得，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人中有已故的朱利安·貝爾先生⑥。

不久前，我得知您當(dāng)下就在倫敦。我兩天前才來(lái)到這兒。在這么大的城市里，竟能遇見(jiàn)有人從我親愛(ài)的老北平⑦而來(lái)，真是件非同尋常的樂(lè)事。我得知您此番在英國(guó)停留的時(shí)間會(huì)比我短，因?yàn)槲遗c疏散到劍橋的東方學(xué)院（倫敦大學(xué)）簽訂了為期兩年的教學(xué)合同，如能早日與您晤面，我將不勝欣幸。但我此次在倫敦只逗留到周日。您能通過(guò)電話惠告我拜訪您的最佳方式和時(shí)間嗎？您可以通過(guò)電話2848與我聯(lián)系，最好在上午九點(diǎn)前或下午六點(diǎn)半后⑧。為免出紕漏，我會(huì)在星期五上午先打電話給您。但愿到那時(shí)，您已經(jīng)收到這封信與附上的袁先生⑨的信了。

致以新年的問(wèn)候。

蕭乾敬上

劍橋的地址：

東方學(xué)院

基督學(xué)院

第二封 1940年1月10日

劍橋

1月10日，1940

親愛(ài)的艾克敦教授：

我在倫敦逗留一周后，現(xiàn)已返校工作?；貞浽谶@個(gè)大城市里的經(jīng)歷，我必須坦承我們的相聚是最讓人快樂(lè)的事。我前所未有地懷念過(guò)往，盡情暢飲并沉醉其中自得其樂(lè)。但當(dāng)我們相聚在一起的時(shí)候，只要一想到您的時(shí)間是那么地珍貴，您是那么地慷慨，我的內(nèi)心就潛藏著一種罪惡感。不過(guò)，我向您保證，無(wú)論是傍晚時(shí)分在魏禮先生⑩家，還是晚上與您在俱樂(lè)部度過(guò)的時(shí)光，都將成為永恒的記憶。請(qǐng)?jiān)试S我在這里表達(dá)最深切的謝意。

向你們介紹我的任何一本書(shū)都讓我覺(jué)得羞愧，這并不是單純因?yàn)橹t虛。越讀到偉大的靈魂，我就越厭惡自己的靈魂。不僅是因?yàn)樗囆g(shù)上的不完美，而且也沒(méi)有更深刻的見(jiàn)識(shí)，更博大的胸懷。“文如其人。”這句話于我而言，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣真實(shí)。當(dāng)我見(jiàn)到魏禮先生的時(shí)候，我覺(jué)得讀到了詩(shī)歌本身。當(dāng)然，我不敢跟他說(shuō)這些。這聽(tīng)起來(lái)很像廉價(jià)的奉承。但哪怕只是短暫地拜訪了真正的詩(shī)人，也會(huì)讓人覺(jué)得不那么平庸。中國(guó)遇到像您這樣的人定然萬(wàn)分幸運(yùn)，您用如此之志趣、熱情、勤勉和審慎，將時(shí)間與生命投入到詮釋一個(gè)鮮有人知的異國(guó)靈魂里。不管怎樣，我無(wú)比高興地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有扼殺您的興趣。畢竟，您還夢(mèng)想著要“回到”中國(guó)去。這個(gè)古老的國(guó)度必須努力配得上您的愛(ài)和尊重。

隨這封信一起寄給您的還有拙著兩本，都是很不成熟的“中國(guó)作家”的作品。此外，我還把最新一期的《山程》寄給您，其中有鄭振鐸先生關(guān)于元雜劇的文章和吳梅先生的著述書(shū)目[11]，吳梅先生是戲劇界的最高權(quán)威，已于十一月去世了。

致以最好的祝福。

蕭乾敬上

第三封 1940年1月15日

1月15日，1940

親愛(ài)的艾克敦教授：

非常感謝您的來(lái)信和惠贈(zèng)的詩(shī)集《水族館》[12]，它非常賞心悅目。在字典的幫助下，我只能做到非常認(rèn)真地閱讀。我非常非常喜歡，只是擔(dān)心我貧乏的英語(yǔ)知識(shí)以及缺乏詩(shī)情，無(wú)法使我全部理解。然而，我必須說(shuō)，從我“理解”的內(nèi)容來(lái)看，我非常喜歡。讓我更覺(jué)慶幸的是能得到您出版的第一本書(shū)，因?yàn)橥ǔＧ闆r下，它總是最受作者珍愛(ài)的。所以，我真的很遺憾沒(méi)能將《籬下集》[13]送給您，我?guī)У囊槐疽呀?jīng)寄送給了魏禮先生?！端谧印穂14]（您寫得比我好得多）除了后記是“自傳式的感情素描”和小說(shuō)《矮檐》是我的自傳體小說(shuō)（待繼續(xù)）的第一章外，沒(méi)有什么內(nèi)容。

非常感謝您鼓勵(lì)我寫小說(shuō)，甚至還有意翻譯它們。我不敢做這樣的夢(mèng)。但請(qǐng)相信，我將永遠(yuǎn)記住您的好意，并努力不讓您失望。

我可能會(huì)去倫敦做一個(gè)關(guān)于滇緬公路的講座。但還未完全決定，因?yàn)槲也幌朐诠ぷ饕呀?jīng)很輕松的情況下請(qǐng)假。不過(guò)，我將隨時(shí)與您保持聯(lián)系。萬(wàn)一您要離開(kāi)倫敦，能給我寄一張帶有您地址的卡片嗎？我必須對(duì)您為國(guó)家所做的不尋常的服務(wù)表示祝賀[15]。這為中國(guó)學(xué)者樹(shù)立了一個(gè)很好的榜樣。這也是我在倫敦書(shū)簡(jiǎn)[16]中試圖傳達(dá)的精神。

致以衷心的祝愿。

蕭乾敬上

附：您一直在尋找什么書(shū)？我只記得《鳳凰城》[17]。我將盡力為您找到它們。我這里有《中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》[18]，以及曹禺的三部話劇，在我看來(lái)他是唯一一位值得被翻譯的劇作家。

第四封 1940年1月20日[19]

親愛(ài)的艾克敦教授：

這只是一張簡(jiǎn)陋的便箋，感謝您如此慷慨地贈(zèng)我精美的書(shū)籍，準(zhǔn)備豐盛的晚餐，還為我介紹最有趣的人。需要衷心感謝的事物太多，實(shí)在讓我無(wú)以言表。您的“混合”宴會(huì)，于我而言實(shí)在精彩至極。我很久之前就看過(guò)塞西爾·比頓[20]拍的照片。那天晚上我甚至不知道他是誰(shuí)。而且我必須承認(rèn)，這是我第一次與一位英國(guó)表演藝術(shù)家暢談，我希望有一天您能惠告我他的名字。我喜歡他那張雕塑般的臉、鮮明的線條和清晰的語(yǔ)言。然后就在第二天，我到普拉托先生[21]家做客，在那兒我看到了他技藝精湛的油畫和速寫，有《印度舞者》，還有他的繪畫集《學(xué)生》。在那里，我還發(fā)現(xiàn)了您壁爐架上掛著的您的肖像畫的創(chuàng)作者。關(guān)于他的作品，我不敢多說(shuō)什么，但我深深地喜歡它們，特別是他畫中的線條，我與我們的藝術(shù)家可能就是他的小學(xué)生。我現(xiàn)在意識(shí)到您處于倫敦這一國(guó)際大都市相當(dāng)“軸心”的地位，對(duì)此我很佩服。

隨信寄上的《吉姆爺》（約瑟·康拉特）是由已故的梁遇春[22]與袁家驊先生合譯的，他們都是您的學(xué)生，現(xiàn)已全國(guó)知名。這本書(shū)是由胡適博士主編，商務(wù)印書(shū)館和中英庚款委員會(huì)聯(lián)合出版的。[23]這是我們?cè)诜g英國(guó)文學(xué)作品方面所做的最好的努力，希望您能感興趣。梁實(shí)秋教授翻譯的莎士比亞和卞之琳翻譯的《維多利亞女王傳》（里敦·斯特萊切）也是同一系列出版的。

謹(jǐn)致新春?jiǎn)柡颉?/p>

蕭乾敬上

第五封 1940年8月22日

12，Steeles Road，N.W.3

[Primrose 4209]

8月22日，1940

親愛(ài)的艾克敦教授：

昨天，我很幸運(yùn)地從阿瑟·魏禮先生那里得知，您終于從敵對(duì)國(guó)意大利回到了親愛(ài)的老英國(guó)。很久以來(lái)，我一直在打聽(tīng)您的下落，這真是一個(gè)驚喜。

您無(wú)法想象，我對(duì)英格蘭學(xué)界的敬仰，極大程度上都應(yīng)該歸功于您。最讓我覺(jué)得有價(jià)值的是，您介紹我認(rèn)識(shí)了魏禮先生。于我而言，他是一位絕佳的老師。通過(guò)他我認(rèn)識(shí)了約翰·海沃德先生。但是，當(dāng)我見(jiàn)到您的老朋友時(shí)，我卻忽略了是您豐富了我在這里的生活。回憶起我們?cè)谒_克維爾的午夜喝酒聊天，我實(shí)在快慰非常。但直到今天，倫敦對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)神秘的迷宮。

如果您還沒(méi)得到步槍，我相信您還在繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。就“工作”而言，我沒(méi)有什么擔(dān)憂的。復(fù)活節(jié)時(shí)，我在你們美麗的湖區(qū)徒步旅行了兩周。在荒涼的威爾士游玩了六個(gè)星期，才從倫敦回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)使我無(wú)法欣賞到很多東西，但我還是看到了一絲曙光，現(xiàn)在英格蘭對(duì)我來(lái)說(shuō)要比劍橋大一些了。

您可能知曉我的學(xué)校已經(jīng)搬回倫敦了。所以我會(huì)一直留在這里。漢普斯特德是我最喜歡的倫敦地區(qū)（肯辛頓對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎太宏偉了），我希望有幸在這兒找到一個(gè)住處。

在您不太忙的時(shí)候，一定要和我聯(lián)系，讓我這個(gè)老北京新倫敦人與您通話。這次您不用保證我安全返回。戰(zhàn)爭(zhēng)讓大家學(xué)會(huì)了在黑暗中行走。同時(shí)，向您致以最熱烈的問(wèn)候。又及：我剛剛收到袁家驊先生的來(lái)信，他已經(jīng)安全抵達(dá)紐約了。

蕭乾敬上

第六封 1940年8月25日

漢普斯特德

8月25日，1940

親愛(ài)的艾克敦先生：

我必須衷心感謝您周六為我準(zhǔn)備的“獨(dú)家”晚餐。當(dāng)您對(duì)女傭說(shuō)“除了我兄弟，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)”時(shí)，我感到很內(nèi)疚，但又很自豪。您天生熱愛(ài)中國(guó)的一切事物真的很讓我動(dòng)容，雖然我不能像您一樣輕視英國(guó)。我承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)您對(duì)我們的文化太慷慨了，而對(duì)自己的卻相當(dāng)嚴(yán)厲。不過(guò)，我們都非常幸運(yùn)，希望不久之后您能再回到北京。

昨天，我通過(guò)電話成功聯(lián)系上了李先生。顯然，您的信失蹤了，他沒(méi)有收到。可能他自己也發(fā)現(xiàn)了。他當(dāng)時(shí)沒(méi)能和我定下日期，但答應(yīng)本周初和您聯(lián)系。由于我這周某個(gè)時(shí)候要去劍橋，我可能不能來(lái)，不過(guò)我希望能來(lái)。

我正在艱難地閱讀《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》[24]，但興趣盎然。我正在竭盡全力避免成為“交際明星”，希望能在這里好好地住上一段時(shí)間。

最美好的問(wèn)候。附羅伯特·李（Robert Lee）的地址：修道院花園17號(hào)，圣約翰伍德電話：Mai[da Valle] 1305

蕭乾敬上

第七封 1940年10月30日

12，Steeles’ Road

N.W.3

10月30日，1940

親愛(ài)的艾克敦教授：

我們分開(kāi)不久后，倫敦的夜晚變得非?？膳隆Ｍ瑫r(shí)，許多人與事都被摧毀。但是，我希望并相信這是一個(gè)幸運(yùn)的人給另一個(gè)人的信。

我非常遺憾，沒(méi)能與羅伯特·李先生一起去拜訪您。我不得不趕往劍橋。你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光肯定很愉快。李不久后就到了劍橋，和我在同一個(gè)房間與床上睡覺(jué)。一天晚上，一枚炸彈落在附近，震碎了窗戶，他不得不從床上跳了下來(lái)。雖然這里一直是倫敦最熱的景點(diǎn)之一，但我已經(jīng)免疫了。這些天確實(shí)發(fā)生了許多奇怪的事情，足以供戴維·加內(nèi)特先生記錄下來(lái)。羅伯特·李仍在劍橋，但他搬到了與原來(lái)的住所相距甚遠(yuǎn)的地方。

我相信您的文學(xué)作品一定取得了很大的進(jìn)步。除了與國(guó)內(nèi)同齡人的一些信件往來(lái)，向他們匯報(bào)倫敦的英雄精神。我?guī)缀鯖](méi)有寫作，也很少閱讀。但是，我以極大的“無(wú)知”閱讀了您借給我的那本美麗的書(shū)：《安娜·利維婭·普魯拉貝爾》，然后自己買了“天書(shū)”《芬尼根的守靈夜》[25]，里面包含了您借我的內(nèi)容。因此，現(xiàn)在我可以將這本書(shū)還給您，我相信您的住所比我的要安全得多。您介意我通過(guò)掛號(hào)信將其寄回嗎？

我的一部分工作是幫助學(xué)校重新整理圖書(shū)館，圖書(shū)館里有您翻譯的中國(guó)戲劇與當(dāng)代詩(shī)歌。我希望在它更有序的時(shí)候您能來(lái)看看。如果您想讓我?guī)兔ふ抑形臅?shū)籍，尤其是小說(shuō)，請(qǐng)不要猶豫。我可以隨手找到，并輕松地借到它們。

昆明的大轟炸一定使您非常痛苦，當(dāng)您返回北平舉辦另一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)時(shí)，您永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出還有多少老朋友還活著。您可以肯定的一件事是，梁夫人依舊活潑迷人。

最好的祝福。

蕭乾敬上

附：11月8日后，寄件請(qǐng)至東方學(xué)院布洛維庭院公寓（Broadway Court），S.W.1。

第八封 1940年11月4日

12，Steeles’ Road

N.W.3

11月4日，1940

親愛(ài)的艾克敦先生：

來(lái)信拜悉，甚荷高情。在如此艱難的時(shí)刻聽(tīng)說(shuō)您翻譯的《醒世恒言》即將面世，而且是精美的限量版，這個(gè)消息實(shí)在是令人振奮。[26]最光榮的事是倫敦在殘暴的威脅下繼續(xù)滋養(yǎng)著藝術(shù)與文化?！缎咽篮阊浴返脑髡咴凇包S泉下”，應(yīng)該也會(huì)露出感恩的微笑。

您想再邀我吃午飯真是太好了。我現(xiàn)在唯一空閑的日子是周末，周六或周日。接下來(lái)的工作日我只有一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。但我可以在任何一天的下午茶時(shí)間來(lái)找您。從我工作的地方圣詹姆斯公園（St.James Park）到您那只有兩站路，我每天都可以很容易在四點(diǎn)之前到。

我記得第一次在這見(jiàn)面的時(shí)候您提到過(guò)《鳳凰城》。我給國(guó)內(nèi)寫過(guò)信，還附上了一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)單，但一本書(shū)也沒(méi)拿到。學(xué)校除了我?guī)н^(guò)來(lái)的五百冊(cè)外，幾乎沒(méi)有新書(shū)。比起《日出》《雷雨》等給我留下的印象，我不太喜歡這部話劇，所以我沒(méi)有把它列入我的收藏。您確定它值得您花費(fèi)寶貴的時(shí)間來(lái)翻譯嗎？比如說(shuō)，當(dāng)代作家的一些歷史劇如《武則天》[27]，那個(gè)可怕的女王或太平天國(guó)[28]。我有曹禺的那些作品，還有一些老的作品。但我會(huì)試著進(jìn)一步查找。

正如您所感嘆的，我是那種無(wú)奈的硬筆用戶。但您的問(wèn)題并不難解決。第一，我和蔣彝先生[29]很熟。他在牛津。我可以為您介紹或接洽。第二，在劍橋還有一兩個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的書(shū)法家，我可以經(jīng)常叨擾他們。第三種方法是慣例：從一些字帖中挑出需要的字，如魏代的石碑，寫得比任何在世的人都好。

希望有您的消息，期待與您相見(jiàn)。

蕭乾敬上

第九封 1940年11月16日

12，Steeles’ Road

N.W.3

11月16日，1940

親愛(ài)的艾克敦先生：

我還未寫信謝您款待我的盛情，因?yàn)橐恢痹诘葧?shū)法作品。但是，我真的非常享受我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的快樂(lè)時(shí)光。

遲遲沒(méi)有給您回音的原因很容易解釋。您知道一個(gè)中國(guó)人獲得榮譽(yù)時(shí)的反應(yīng)，比如請(qǐng)他為精裝本的封面題字，他就會(huì)臉紅起來(lái)，顫抖著請(qǐng)求諒解。然而，我最終為您爭(zhēng)取到了。作者更愿意匿名。他寫了兩幅，但他更喜歡A，希望還算合用。

我學(xué)校圖書(shū)館的電話是懷特霍爾（Whitehall）5309，工作時(shí)間是星期一至星期五的上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)。

衷心祝愿。

蕭乾敬上

第十封 1940年11月21日

11月21日，1940

親愛(ài)的艾克敦先生：

謝謝您的電話與信件，我相信您也收到了我的信。

我很高興知道您喜歡這幅作品，希望它能派上用場(chǎng)。故事頗具戲劇性。如您所知，我請(qǐng)了兩個(gè)書(shū)法家來(lái)寫，這樣的話就能有所選擇。這顯得有些無(wú)禮，但對(duì)相熟的人來(lái)說(shuō)則無(wú)妨。因此，萬(wàn)一其中一幅完全不能用的話，我還可以依靠另一個(gè)。我新附上的這幅作品恰好是我不太喜歡的。這兩幅書(shū)法都請(qǐng)求匿名。不過(guò)，向您透露一下被選的那幅的作者也無(wú)妨。許烺光先生[30]寫完這幅字的第二天就去了利物浦。他在我這里住了一晚上。我想現(xiàn)在他不是在大西洋下的話就是在大西洋的某處。所以恐怕現(xiàn)下您還不能當(dāng)面謝他。他的女朋友還在這里，但我必須保密。許先生的臨時(shí)地址是：

許烺光先生

中英庚款董事會(huì)

兩路口

中國(guó)重慶

但我鄭重地向您保證，他并不期望得到任何形式的感謝，而是很樂(lè)意某天到您那“喝杯茶”——在親愛(ài)的老北京。

重讀了您的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》后，我認(rèn)為類似的散文選集同樣能夠成功，而且也可以選擇更多篇幅。當(dāng)然不是在現(xiàn)在您如此忙碌的時(shí)候。

問(wèn)好。

蕭乾敬上

附：如果您確實(shí)喜歡本信所附的書(shū)法，您仍然可以使用它。作者就在劍橋。它可能更適合，因?yàn)楸仍S先生的更清晰。

第十一封 1940年11月24日

11月24日，1940

親愛(ài)的艾克敦先生：

又蒙賜宴，不勝榮幸。但這次我不得不遺憾地辜負(fù)您的好意，我感到非常抱歉。學(xué)校的工作是一個(gè)原因。那天下午我在圖書(shū)館與人有約在先。不過(guò)，我希望我們能在不久之后再見(jiàn)面。最近，我們系里來(lái)了一個(gè)學(xué)生，我有幸能指導(dǎo)他。這是額外增加的工作。如您所見(jiàn)，我有點(diǎn)忙。不過(guò)，我真的很喜歡教這個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗麕缀跏且粋€(gè)滑稽的蘇格蘭人。雖然他是一個(gè)人造肥料的經(jīng)銷商，但對(duì)中國(guó)文化有著深刻的敬仰之情。不過(guò)，我將從十二月中旬開(kāi)始為期二十五天的圣誕假期，其間我將像鳥(niǎo)兒一樣自由。我發(fā)現(xiàn)我很喜歡關(guān)于修女的小說(shuō)。雖然《醒世恒言》里的許多故事和《古今奇觀》中的一樣，但寫得很美。我倒是懇請(qǐng)您有興致的時(shí)候多翻譯幾篇。

致以最誠(chéng)摯的問(wèn)候。

蕭乾敬上

附上寫得像一塊雕玉的《豆棚閑話》。[31]

第十二封 1941年1月6日[32]

1月6日，1941

漢普斯特德

親愛(ài)的艾克敦先生：

來(lái)信收到，甚荷情誼。我非常遺憾，要再一次讓您失望了，因?yàn)閺囊辉掳巳臻_(kāi)始到三月的工作日里我將再成為一個(gè)大忙人。下周四兩點(diǎn)四十五分的時(shí)候，我將進(jìn)行本學(xué)期的第一場(chǎng)“講座”，我不知道如何才能在不遲到的情況下享受您熱情又鼓舞人心的陪伴。像往常一般，有尊貴的客人，他們的談話總是會(huì)豐富我的“英語(yǔ)之旅”。但可惜的是，學(xué)校的工作使我無(wú)法享受到這些樂(lè)趣，我只能對(duì)您說(shuō)聲千恩萬(wàn)謝了。我相信你們會(huì)理解我的。作為一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的年輕人，我一直被告知要永遠(yuǎn)忠于朋友。但拒絕您的邀請(qǐng)，則意味著我對(duì)自己心口不一。

第十三封 1941年2月3日

2月3日，1941

伯明翰

親愛(ài)的艾克敦先生：

我現(xiàn)在在伯明翰郊區(qū)伍德布魯克學(xué)院內(nèi)的一間小平房里給您寫信。這是一所神學(xué)院，也是一個(gè)國(guó)際化的地方，人員包括從希臘東正教牧師到年輕的社會(huì)主義者。除了大門前的火車，它有一個(gè)小池塘，一片小樹(shù)林，一座漂亮的小木橋，以及修道院的寧?kù)o氛圍。我的工作再有趣不過(guò)了。與我在一起的都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的和平主義者們，當(dāng)整個(gè)世界為戰(zhàn)爭(zhēng)而瘋狂時(shí)，我竟生活在四十個(gè)理想主義者中間！營(yíng)地所在的農(nóng)場(chǎng)離我的住處有3/4英里。我從早上九點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)都待在農(nóng)場(chǎng)里。但并不是一直在教學(xué)。大多數(shù)時(shí)候，我和他們圍坐在一塊大石頭旁，幾乎都在談?wù)撘粋€(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)那么遠(yuǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻又那么近的國(guó)家。我的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直讓人妒羨。我們?cè)诠葌}(cāng)里上課，在這個(gè)示范農(nóng)場(chǎng)的牛群曾經(jīng)嚼草的大食堂里吃飯。經(jīng)常下雨的時(shí)候，屋頂就像篩子一樣漏水。星光燦爛的夜晚，我就想象自己在各種童話故事里的樣子。在這亂糟糟的房間里，大家的生活都有著共同的理想、共同的情感與共同的愛(ài)。我從未像現(xiàn)在這樣感到自己是個(gè)貴格會(huì)教徒。請(qǐng)?jiān)徫覍懙萌绱瞬缓线壿?，因?yàn)槲医K于在英格蘭激動(dòng)了一次，也為這個(gè)偉大民族的雅量高致而激動(dòng)，他們并不都像張伯倫先生那樣現(xiàn)實(shí)。

但我確實(shí)很懷念倫敦，伊頓露臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎就是半個(gè)倫敦，是最文雅、最溫馨、最令人向往的所在。感恩所有因您而存在的快樂(lè)時(shí)光，每次四個(gè)小時(shí)的相聚都似匆匆一瞥。因您的善良與慷慨，我希望軍方不會(huì)派遣一個(gè)討厭的工作給您。我相信，他們不會(huì)的。而且我希望這次您已經(jīng)完成了所有的工作：為您敬重的中國(guó)文化做間接的宣傳。

臨走前，我最后看了一眼倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的圖書(shū)館。令人十分高興的是，在期刊部我發(fā)現(xiàn)了幾乎全套的①《天下》[33]、②《中國(guó)雜志》[34]、③《皇家亞洲文會(huì)北中國(guó)支會(huì)會(huì)報(bào)》[35]，我在里面看到了許多您的文章和其他的文章，可作為您廣播中國(guó)詩(shī)歌節(jié)目的參考資料。我相信愛(ài)德華茲博士[36]會(huì)非常樂(lè)意為您安排使用它們。

下次您給威廉寫信時(shí)，請(qǐng)記得將我介紹給他，我由衷地佩服他在忍受不公正待遇時(shí)表現(xiàn)出的男子氣概。

向您致以最熱烈的問(wèn)候。

蕭乾敬上

第十四封 1941年3月24日

伍德布魯克

伯明翰

3月24日，1941

我親愛(ài)的哈洛德：

在我遠(yuǎn)離熟悉的倫敦時(shí)，您動(dòng)人而溫柔的信給予我莫大的安慰。返倫之際，自覺(jué)應(yīng)當(dāng)給您寫信。

在經(jīng)過(guò)軍方徹底的體檢后，我希望關(guān)公能夠保佑您前往中國(guó)的申請(qǐng)。關(guān)鍵似乎在于英國(guó)當(dāng)局有多重視一個(gè)由四億五千萬(wàn)人組成的潛在盟友的善意與理解。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我甚至奢望您能成為那兒的大使。不過(guò)為了繼續(xù)我們的課程，我還是要返回倫敦。所以我可能不得不放棄我所依賴的假期了。

盼望著很快見(jiàn)到您，并向您致以最熱烈的問(wèn)候。

蕭乾敬上

第十五封 1941年3月25日

伯明翰

3月25日，1941

親愛(ài)的哈洛德：

來(lái)信拜悉，甚荷高情。您對(duì)我善意有加，我實(shí)在無(wú)以言表。感謝您的抬愛(ài)，愿假以時(shí)日，我能受之無(wú)愧。

相信此時(shí)您已收到了我昨日寄出的信。我十分享受在這里的生活，親見(jiàn)了這個(gè)工業(yè)城市的美麗與罪惡。今天下午我就要去一家工廠。我這周末將回倫敦，那時(shí)一定給您打電話。

我期待讀到您的小說(shuō)。預(yù)留本像是享受歌劇頭等包廂一般榮幸。您肯定已經(jīng)對(duì)一個(gè)同胞做了所有人類能做的慷慨之舉。我無(wú)以言謝。

我曾有孫毓棠的《寶馬》[37]?？赡芩徒o魏禮了。我已將人物寫在另外一張紙上了。

今天早上才收到來(lái)自瑞士的信。甚至是一個(gè)雨天，現(xiàn)在在我眼中也仿佛燦爛明媚。天氣晴朗時(shí)，您會(huì)感到更悲傷嗎？我可能是一個(gè)春困的受害者。

祝福您。

蕭乾敬上

注釋：