摘要:以香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的兩部電影作品《一代宗師》、《墮落天使》為例,分別從電影的事實(shí)角度:媒介自覺(jué)、文化自覺(jué)及影片的事實(shí)角度:心理空間的建構(gòu)、凌亂關(guān)學(xué)的運(yùn)用以上四個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行分析,多角度展開(kāi)論述兩部電影的美學(xué)誕生過(guò)程。
關(guān)鍵詞:文化;藝術(shù);電影
中圖分類(lèi)號(hào):J901
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005-5312 (2020) 03-0129-02
一、引言
電影的分析包括兩個(gè)層面,即電影的事實(shí)和影片的事實(shí),電影的事實(shí)很大程度上決定著影片的事實(shí)。若將這樣的概念聯(lián)系到西方國(guó)家對(duì)于CINEMA和FILM的不同定義,便更容易理解:CINEMA(電影的事實(shí))代表電影的同時(shí)也代表著電影院、電影行業(yè),而FILM(影片的事實(shí))則更加純粹的意味著電影影片本身。因此,電影的事實(shí)聯(lián)系著影片的資本、制作過(guò)程、商業(yè)事實(shí)、工業(yè)事實(shí)、制作事實(shí)……影片的事實(shí)指電影文本的事實(shí)、敘事結(jié)構(gòu)、影像結(jié)構(gòu)、空間、調(diào)度、場(chǎng)面、構(gòu)圖、編劇、剪輯等。
二、從【電影的事實(shí)】角度淺析《一代宗師》如何面對(duì)數(shù)碼時(shí)代與文化自覺(jué)
王家衛(wèi)拍攝的《一代宗師》不僅是他作為后現(xiàn)代藝術(shù)電影導(dǎo)演拍攝了獨(dú)特中國(guó)類(lèi)型電影(如李安《臥虎藏龍》張藝謀《英雄》),同時(shí)還是他把原本既攜帶又壓抑的文化內(nèi)涵摻入其影像表達(dá)的一次嘗試。
《一代宗師》算是王家衛(wèi)經(jīng)典序列中“轉(zhuǎn)向/脫軌”的例外之作,除了影像風(fēng)格的變奏還有編劇空前的作用,因此帶來(lái)了許多影迷的失落與迷惑。相反《一代宗師》卻令許多專業(yè)人士感到贊嘆與慚愧——王家衛(wèi)具有作為藝術(shù)家獨(dú)特的雙重自覺(jué)敏感:媒介更迭的媒介自覺(jué)、歷史更迭的文化自覺(jué)。2008年中國(guó)文化主體崛起,知識(shí)分子、藝術(shù)家開(kāi)始興起,王家衛(wèi)是第一個(gè)開(kāi)始從敘事到影像自身浸入中國(guó)文化主體并轉(zhuǎn)換成電影語(yǔ)言的香港電影新浪潮導(dǎo)演。王家衛(wèi)作為香港新浪潮第二浪的導(dǎo)演,其形而下的特征是海外學(xué)習(xí)的電影人回歸香港,當(dāng)時(shí)香港電影工業(yè)接近但并不相像于新好萊塢電影工業(yè)。
而后,從《一代宗師》中觀眾可以感受到導(dǎo)演在巧妙地權(quán)衡商業(yè)電影與藝術(shù)電影間的差別,用某種意義的社會(huì)主義心態(tài),對(duì)尖銳問(wèn)題進(jìn)行捕捉,最終形成其商業(yè)電影的敘事模式。他憑借《一代宗師》真正地以自己的藝術(shù)向華語(yǔ)世界和整個(gè)世界展示了后現(xiàn)代主義藝術(shù)的可能性,并成為了后現(xiàn)代主義電影大師。
(一)世界影壇中少有的媒介敏感性——【數(shù)碼轉(zhuǎn)型】
1.影像自身提示觀者媒介更迭已經(jīng)發(fā)生
數(shù)碼轉(zhuǎn)型過(guò)后,他在《一代宗師》中依舊使用膠片,同時(shí)空前大量地剪入歷史照片或紀(jì)錄片形成鑲邊效果,這樣的中國(guó)傳統(tǒng)故事需要?dú)v史背景,新聞紀(jì)錄片、陳舊的膠片影像的不清晰感能夠帶來(lái)反向的歷史感。
《花樣年華》等前期電影沒(méi)有運(yùn)用鑲邊,因?yàn)槟切┳髌窉仐壵鎸?shí),在每個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上有多種可能性,形成沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情,情欲絕對(duì)壓抑,典型的王家衛(wèi)式風(fēng)格,飽含讓歷史在場(chǎng)不如讓歷史缺席的意味,是超越時(shí)間、超越歷史的空間化作品。
2.對(duì)藝術(shù)主題的自反,形式結(jié)構(gòu)2D紋飾vs3D縱深
片頭與片尾的中國(guó)式紋飾具有高度的裝飾性與強(qiáng)烈的扁平化,攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)更是強(qiáng)化了這種特征,同時(shí)為扁平加入層次處理:煙與m跡成為具有流動(dòng)性的動(dòng)靜對(duì)應(yīng)。
對(duì)于《一代宗師>的諸多版本,得到最多專業(yè)人士青睞的當(dāng)屬2D、l30min的版本。3D意味前中后景的通透,而突兀的縱深調(diào)度瞬間打破了水平構(gòu)圖與結(jié)構(gòu),打破了后現(xiàn)代式扁平,2D則完全壓縮背景,是王家衛(wèi)擅長(zhǎng)使用的幻覺(jué)透視效果,能彰顯完美的王家衛(wèi)式富麗堂皇風(fēng)格。重要段落間隔的合影(2D):靜止、平面、永恒、凝固、瞬間,也算是個(gè)留白。王家衛(wèi)的拍攝仍然立足于2D電影的美學(xué)之上,倘若3D電影成為主流,必將引領(lǐng)3D美學(xué)的誕生;當(dāng)然,這次“時(shí)代列車(chē)的闖入”算是他的自我打破與有意解構(gòu),后現(xiàn)代的表象與深層闡釋觀被打亂,使闡釋成為必須與可能。
(二)現(xiàn)代歷史創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)的范本
《一代宗師》大量的手腳特寫(xiě)整體服務(wù)于影片的大場(chǎng)面,凸顯了腳自身作為視覺(jué)語(yǔ)言所攜帶的文化表述:平進(jìn)平出,穩(wěn)固落腳,強(qiáng)調(diào)腳與地的粘合性;前腳掌調(diào)換身體、轉(zhuǎn)換位置、尋找攻擊對(duì)象。在王家衛(wèi)的種種突破之余,在?《一代宗師》那華麗的畫(huà)面里,仍不離導(dǎo)演本身向來(lái)最有興趣的母題:那已消逝的一代情懷。這樣的母題配以王家衛(wèi)定調(diào)時(shí)期養(yǎng)成的每秒鐘揮金如土的風(fēng)格做派,極度華麗與炫目,充滿視覺(jué)震撼力,同時(shí)又讓美學(xué)化的功夫重回中國(guó)功夫自身,最終成為了現(xiàn)代歷史創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)的范本。
而在現(xiàn)代主義文化中,我們始終前傾,努力向前向上,殊不知這種隨時(shí)在運(yùn)動(dòng)中的狀態(tài),其實(shí)是浮躁無(wú)根的狀態(tài)。
(三)中國(guó)銀幕上的傳統(tǒng)類(lèi)型結(jié)合——【文化自覺(jué)】
1.特殊序列的類(lèi)型結(jié)合與同構(gòu)現(xiàn)象
關(guān)于武俠電影,最引人矚目和突出的是女俠形象(女性的宿命與資格),類(lèi)似美國(guó)西部片中的刀客與槍手,她們從外部世界來(lái),被放逐到外部世界去,運(yùn)用被表演化、舞蹈化的武術(shù)表達(dá)?!兑淮趲煛肥侵袊?guó)武術(shù)與戲曲、古裝片、武俠片的一次巧妙結(jié)合。
章子怡、梁朝偉、張震提前一年進(jìn)組,開(kāi)始了真正的拜師學(xué)藝。這樣的學(xué)習(xí)改造了演員的身體,是對(duì)他們關(guān)于生命、傳統(tǒng)文化的多元同構(gòu)。習(xí)武與習(xí)文在書(shū)法中是相通的,與中醫(yī)也有聯(lián)系,演員的形態(tài)對(duì)其表現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生巨大的影響,訓(xùn)練塑造出不同的身體語(yǔ)言和形態(tài)表達(dá),傳遞出不同的生命價(jià)值與生活方式。武術(shù)不僅一種武打,更是一種身體的美,力量的展示。
2.《一代宗師》屬于兩個(gè)故事:復(fù)仇與現(xiàn)代進(jìn)程的故事
家與國(guó)在逝去歷史中的穿行,個(gè)人命運(yùn)被鎖在大的歷史宿命之中,大時(shí)代無(wú)非是一個(gè)選擇,他選擇留在他自己的時(shí)代。
因?yàn)樵?jīng)的大帝國(guó)與世界中心遭到襲擊變成了上帝背后的國(guó)度。中國(guó)文化經(jīng)歷了中國(guó)式的歷史與道路,完成了從古老歷史到現(xiàn)代世界的蛻變,與歐美主導(dǎo)的歷史有錯(cuò)位,民族血淋淋的重創(chuàng)迫使人們進(jìn)行反思,以至于至今仍在求新求變,堅(jiān)信現(xiàn)代主義造成的問(wèn)題將會(huì)被現(xiàn)代主義自身解決。
伴隨著中國(guó)財(cái)富的涌流,形成了另一中國(guó)迷失,中國(guó)是除歐美國(guó)家以外唯一一個(gè)加入世界全球化進(jìn)程的國(guó)家,這樣某種意義上的“同步”將開(kāi)啟新一輪以西方、以美國(guó)為首的文化自覺(jué)與反思——建構(gòu)性的重構(gòu)。客觀成就作為未來(lái)的過(guò)去,促成文化自覺(jué)與自信。另外,中國(guó)在數(shù)據(jù)上作為第二電影大國(guó),從數(shù)量上趕超美國(guó)3億人為基礎(chǔ)的第一已然不是問(wèn)題。
關(guān)于《一代宗師》上映后在歐洲市場(chǎng)的受挫,如此回饋的原因是三個(gè)字—“看不懂”。三大電影節(jié)這樣的反應(yīng)也倒情有可原,其太過(guò)陌生的文化邏輯隔膜也是難免。而中國(guó)批評(píng)界和輿論大眾的跟風(fēng)式行為,則因影片違背了人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化
馬蒂斯說(shuō):“藝術(shù)與大眾之間永遠(yuǎn)存在鴻溝?!边@句話可能會(huì)冒犯“大眾”,但大眾至少需要知道或理解藝術(shù)作品是可能并可以存在于一個(gè)封閉的小宇宙中的。不過(guò),為了回應(yīng)這種“看不懂”的聲音,為了解釋敘事性與順時(shí)性,王家衛(wèi)倒是特意剪輯了美版,打翻了先前的插敘式發(fā)生而選擇讓故事自然發(fā)生。但眾所周知,王家衛(wèi)從不敘事,對(duì)他來(lái)說(shuō),順時(shí)敘事反而會(huì)暴露他敘事的單薄,其用于敘事邏輯的語(yǔ)言過(guò)于貧瘠與匱乏。因此美版雖有清晰的因果關(guān)系,卻喪失了藝術(shù)價(jià)值。
戈達(dá)爾說(shuō):“重要的不是拍政治電影而是政治性的拍電影?!庇纱?,最重要的不是故事自身,而是講述故事的方式。電影是片段的藝術(shù),是瑣屑的人生,所以《一代宗師》無(wú)需被補(bǔ)足。
三、從【影片的事實(shí)】角度淺析《墮落天使》并非只是<重慶森林>的影子
《墮落天使》路向思想明確,延伸了王家衛(wèi)式創(chuàng)作母題與主旋律,某些幽默的素質(zhì)更加天馬行空,荒謬的感覺(jué)愈發(fā)變本加厲,將電影的整體氛圍拍得更為凄美悲涼。它延續(xù)的不僅是浮于《重慶森林》表象的未講完的故事,而著重描繪了王家衛(wèi)電影的創(chuàng)作母題——不想被拒絕,所以先拒絕別人。害怕被拒的情感常態(tài)被王家衛(wèi)擴(kuò)大成電影的主旋律,角色彼此在自我設(shè)定的情感盲點(diǎn)中打轉(zhuǎn),跟外在世界甚至主體的戀愛(ài)對(duì)象毫無(wú)溝通互動(dòng)。在愛(ài)中,沒(méi)有溝通,世人都活在失語(yǔ)的牢房中。輸,已成了愛(ài)情的一種命定論。
縱觀王家衛(wèi)的序列作品,最親情的一幕不失為《墮落天使》里金城武為老父親錄像的情節(jié),但盡管如此,也難免存在著無(wú)言的隔膜——金城武是啞巴。
(一)心理空間一虛構(gòu)的后現(xiàn)代都市
《墮落天使》沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)全球一致的后現(xiàn)代都市,而是創(chuàng)造了一個(gè)包容不同價(jià)值觀和不同態(tài)度的世界,甚至包括處理感情和人際關(guān)系的價(jià)值觀與態(tài)度,這種虛構(gòu)下的后現(xiàn)代都市,強(qiáng)烈地暗示著一種心理空間。
雖然《墮落天使》講述的是一個(gè)殺手的故事,但王家衛(wèi)運(yùn)用的并不是一種摹真的手法以設(shè)法讓人覺(jué)得這角色可信。相反,他的殺手角色不是隱藏于神秘的角落、在密室中待命、在僻陋的地方行事,而是被放置在與他的角色不合常規(guī)的環(huán)境中,同時(shí)以特寫(xiě)把角色置于畫(huà)面最前端,或是把角色所處的私人空間與外面公共空間相連置于同一畫(huà)面之上。
殺手角色的外在故事逐漸成為幌子,更能直擊觀者內(nèi)心的是電影的暗線與內(nèi)在空間。當(dāng)然,時(shí)間性的敘述(文學(xué)性、情節(jié)性、順序性)與空間性的展現(xiàn)(攝影、美術(shù)、服裝、氣氛、情調(diào))及其間的權(quán)衡、互相矛盾、互相短長(zhǎng)也是王家衛(wèi)電影獨(dú)特的魅力魅影。
(二)凌亂關(guān)學(xué)一廣角鏡攝影與后期制作
杜可風(fēng)從《阿飛正傳》開(kāi)始便與王家衛(wèi)多次合作。其在《墮落天使》攝影中的廣角鏡造就了廣泛的視覺(jué)闊度,帶來(lái)了畫(huà)面邊緣扭曲的效果,同時(shí)搭配低水平高度攝像、跟隨角色視點(diǎn)、路人主觀鏡、大量快速橫搖以及跳格抽幀處理等凌亂美學(xué),使得場(chǎng)景及人物在鏡頭中變得如夢(mèng)境浮游,魚(yú)眼看世界。廣角鏡令大部分被攝物相對(duì)對(duì)焦,但卻離奇的夸張、漂浮。杜可風(fēng)運(yùn)用一種長(zhǎng)時(shí)期的手持拍法,不過(guò)分失焦又帶著一種荒謬幽默、搖擺不定的世界觀,正符合王家衛(wèi)及其影迷們的口味。
王家衛(wèi)的電影總能在普世浮華的城市觀眾之間引起強(qiáng)烈的共鳴。
從電影的事實(shí)角度來(lái)講,王家衛(wèi)電影的成功很大程度上歸功于20世紀(jì)50年代法國(guó)新浪潮時(shí)期,特呂弗與戈達(dá)爾極力倡導(dǎo)的編導(dǎo)合一的論調(diào)——即電影作者論,強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演對(duì)電影要有全面的作品論與個(gè)人風(fēng)格,導(dǎo)演藝術(shù)家與作家都要具有高度的語(yǔ)言風(fēng)格,它改變了電影工業(yè)的格局,使導(dǎo)演具有更高的話語(yǔ)權(quán),當(dāng)時(shí)的香港電影界整體很大程度上受到了法國(guó)新浪潮的帶動(dòng)與影響。由此便也知王家衛(wèi)在法國(guó)受到了比香港更多的喜愛(ài),憑借《花樣年華>詩(shī)意而浪漫的影像風(fēng)格風(fēng)靡全球。
從影片的事實(shí)角度來(lái)講,電影造夢(mèng)是場(chǎng)面調(diào)度、攝影、美術(shù)、蒙太奇、聲效的創(chuàng)意連用。王家衛(wèi)每部電影都有一兩段戲是看得人肉緊的,像一個(gè)漩渦,引領(lǐng)觀者墜入電影美學(xué)的黑洞。他也因此成為了一個(gè)真正富有電影感的電影導(dǎo)演。
王家衛(wèi)的電影塑造出一種老電影的質(zhì)感與格調(diào),娓娓道來(lái)那些逝去的日子與傳奇,成就了一秒鐘二十四次的美。
參考書(shū)籍:
[1]潘國(guó)靈.王家衛(wèi)的映畫(huà)世界[M].天津:百花文藝出版社,2005.
作者簡(jiǎn)介:唐譽(yù)瑛(1999-),女,遼寧葫蘆島人,中央美術(shù)學(xué)院大三,電影與電影視覺(jué)特效專業(yè)。